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Para Luichi, mi hermano querido



Simplemente partió como un lunático 
que sigue un deseo indomable.

János Székely
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Dramatis personae

Pedro Pablo Ros, el narrador
Su padre, su madre y la Bisa, su abuela
Salmerón, amigo
Familia De Cartes, padres americanos
Familia De Gregory: Al, Brian, Ted y la madre
Father Martínez, religioso agustino
Sylvester, caballo

Aureliano, párroco
Don Emiliano, sacerdote
Padre Esteban, director espiritual
Gandhi, Ben Kingsley
Pilar, confidente
Adela Valcárcel, compañera de estudios
Rafa, seminarista
Ignacio, hermano
Oscar Wilde, maestro de novicios
Julián, connovicio

Chema, compañero malvado
Josito, el camarero de Vallecas
Pizarro, seminarista homosexual
Merceditas, chica de naranja
Diana, catequista enamorada
Abelardo Leurent, el conde
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Fermín, formador
Padre Sánchez Rubio, profesor de marxismo
Padre Estanislao Pita, profesor de psicoanálisis y confesor
Boada, príncipe salido de los cuentos
Bruno y Germán, minusválidos
Padre Faro, profeta

Fausto, delegado de la Palabra
Erlinda, su hermosa mujer
Dunia, Delia y Chavelita, sus hijas
Los Ibarra-Gálvez, clan
Doña Celsa, india
Monseñor Porfirio, obispo de San Pedro Sula
Dalila, prostituta
Chila, viejuca
Sus dos hijos, un tuerto y un cojo
La pequeña Idalia
Carlos Hugo, guardián de la salud
José Cartagena, responsable pastoral
Elsa, adolescente animosa
Doña Jacqueline, maestra de garífuna
Blanca, negra
El chino, voluntario
Pedro Pablo, un recluso retrasado mental
José Omar, agonizante
Reinaldo, encargado de la misión
Un fantasma blanco
Marisela, niña

Y además: un fotógrafo oportunista; hombres semides-
nudos bañándose en albercas de aguas amarillas; jóve-
nes de un grupo de oración en Madrid y de otro en 
Tela; colegas del conciliábulo: Moxó, Ventero, Andra-
de y Nuño de la Rosa; candidatos al sacerdocio: Tri-
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gueros, Céspedes y Arriola; el portero de un círculo de 
estudio; un andaluz granujiento y grandullón; un gru-
po de reclutas; el historietista Hergé y Tintín, su perso-
naje; Nano, un preso; Bruder Jakob, un claretiano; 
Mauro, joven teleño; René, chico avispado; Marcial, 
un negro; Fina, una pequeña actriz; y otros niños del 
asentamiento: Juan Manuel; Josué; Héctor, el albino; 
Concha; Ricardo; Walter; Bibi, la negrita; campesinos 
de las montañas de Jutiapa; la madre y las hermanas de 
Marisela; un hombre enfermo y sus cuatro hijos tam-
bién con fiebre; una pareja que se casa; don Felicísimo 
Mallía; Vilma, la loca; la joven Yonoris; un campesino 
con el brazo en cabestrillo; las religiosas Sor Goretti, 
sor Panchita y Élida Lemús; los bautizandos Edwin, Al-
borada, Esmeralda, Alondra, Reina Marina, Gisela, 
Alba; Salomé y Bill Clinton, todos ellos con sus padres 
y padrinos; padre Subirana, primer evangelizador de 
Honduras; muchos campesinos de poblaciones veci-
nas; joven pareja y su hijo César Antonio; una mujer de 
tez muy blanca y cabello muy oscuro; su marido, un 
tipo insulso; dos adolescentes vestidas de blanco; una 
banda municipal; los niños de la catequesis de El Na-
ranjo; su orgullosa maestra; un conductor de autobús; 
Astolfo, el de los ojos juntos; doña Corina, dueña de 
una cadena de radio; las alumnas de la escuelita de cor-
te y confección; un superior religioso; Hélder Cámara, 
el obispo de los pobres; monseñor Romero, mártir; 
Ellacuría, jesuita; Casaldáliga, obispo y poeta; monse-
ñor Aquilino, obispo presidente; el reputado Fisichella; 
el cardenal primado de Toledo; el cardenal Martini; 
monseñor Scala, autor; Marzinkus, arzobispo estadou-
nidense; Pasquale Pulsoni, secretario del papa; un tal 
Vittorio Lunadei; Gustavo Gutiérrez y Leonardo Boff, 
teólogos de la liberación; Garriga Cos, teólogo progre-
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sista; san Pablo; san Agustín; Lutero; santa Teresa; san 
Juan de la Cruz; san Ignacio de Loyola; Pelagio; Tomás 
Moro; Thomas Merton; Platón; Aristóteles; Anselmo 
de Canterbury; Marsilio Ficino; Nicolás de Cusa; Pas-
cal; Schopenhauer; Descartes; Nietzsche; Marx; Freud; 
Ricoeur; Malebranche; Comte; Zubiri; Hegel; Dionisio 
Areopagita; Rahner; Von Balthasar; Bonhoeffer; Ti-
llich; Congar; De Lubac; Faulkner; Rilke; Dostoievski; 
Thomas Mann; Goethe; Nietzsche; Chopin; Cortázar; 
Borges; Lérmontov; Gorki; Gogol; Kafka; Chopin; 
Mahler; Bach; Van Gogh; Rothko; Borromini; Klee; 
Hermann Hesse y sus personajes Joseph Knecht, Tugu-
larius, Camenzind, Sinclair, Siddharta, Harry Haller, 
Demian, Narciso y Goldmundo y los Magister Ludi y 
Magister Musicae, Törless, personaje de Robert Musil; 
Uriah Heep, personaje de Dickens...
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Escenografías

Praderas neoyorquinas
Rancho de los De Cartes
Iglesia de Poughkeepsie
Arlington High School
Casa de los De Gregory y su gélida caravana
Círculo de estudio de la Obra
Santuario de la Inmaculada
Sierro, pueblo de Almería
Noviciado de Los Negrales
Celda número 23

Seminario claretiano
Campo de fútbol de Colmenar Viejo
Una gran valla
Parroquia de la Asunción en Miraflores de la Sierra
Camino de la Morcuera

Aeropuerto de San Pedro Sula
Aldeas de Jutiapa: Jalán, Entelina y Quebrada Grande
Morenal de Tela
Colonia Alfonso Lacayo
Asentamiento humano de la Rivera Hernández

Y además: esquina noroeste de la calle 72 y el Central 
Park West; las madrileñas calles de Marqués de Urqui-
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jo, Gaztambide, Hilarión Eslava y Juan Álvarez Men-
dizábal, el paseo del pintor Rosales; facultad de Dere-
cho de la Complutense; pueblos de mala muerte en 
Castilla la Vieja y la Mancha; las poblaciones de Mós-
toles, Fuenlabrada y Alcorcón; una residencia de ancia-
nos; un seminario en Navarra; un centro de instrucción 
militar en Cáceres; una colonia de minusválidos; algu-
nos campamentos de verano para niños sin recursos; 
un bar en Vallecas; la comunidad ecuménica de Taizé; 
las fraternidades neogandhianas de El Arca; bosques 
de Ardèche; Castalia, territorio imaginario; antiguo 
convento cisterciense de Maulbronn, la vicaría de San 
Isidro de la Ceiba; la diócesis de Trujillo; el departa-
mento del Yoro; la costa atlántica; la cordillera monta-
ñosa Del Nombre de Dios; la Mosquitia; la escuelita de 
El Naranjo; patio de la escuela de la Milagrosa; las al-
deas: Tomalá, Los Jutes, Agua Caliente, El Portillo, La 
Jigua, La Sirena, Las Delicias, Berlín No.1, Cefalú, El 
Manchón...
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Capítulo I

Tardes en la caravana

Ningún esfuerzo que hace un alma por acercarse a 
Dios se pierde. No son nuestros esfuerzos los que nos 
llevan a Dios, pero sin ellos, por alguna razón, no llega
mos a Él.

A lo largo de mi vida como sacerdote me he arries
gado y, como es natural, me he equivocado muchas 
veces, seguramente demasiadas.

La flexibilidad es una de las condiciones del pensa
miento. Un pensamiento rígido no es, en consecuen
cia, más que doctrina o ideología. Busca un gran pen
sador que haya sido un fanático, no lo encontrarás.
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1

Poco antes de cumplir dieciocho años viajé a Nortea-
mérica con una organización que se llamaba Spanish 
Heritage y que acomodaba a sus estudiantes en fami-
lias de clase media. Yo fui una excepción, pues me co-
rrespondió una familia que vivía en un ostentoso ran-
cho de Poughkeepsie, una población de origen indio. 
Por esta circunstancia, durante el semestre que estuve 
con los De Cartes, pude montar a caballo todas las tar-
des. Durante aquel inolvidable otoño me dirigía cada 
atardecer a las cuadras de aquel rancho, ensillaba uno 
de los caballos y salía a cabalgar por las mismas prade-
ras y bosques por los que siglos antes habían cabalga-
do, indudablemente con mayor destreza que yo, algu-
nas tribus de indios apaches y cheyeene.

Como casi todos los niños del mundo, durante mi 
infancia yo había visto muchas películas de indios y 
americanos. No puede extrañar por ello que, no tenien-
do tan lejos esas películas, para aquellos largos y solita-
rios paseos vespertinos me pusiera un gran sombrero de 
cowboy que me había comprado precisamente con este 
propósito. Hubo ocasiones en que, sobre mi Sylvester 
– que era mi caballo favorito–, llegué a encenderme un 
Marlboro; y otras en que, culminada una determinada 
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cima, mientras avistaba el atardecer, me ponía a silbar 
alguna melancólica canción. ¿Por qué hacía esto? ¿Aca-
so había visto tantos wésterns que sentía la necesidad 
de emular a sus héroes? Me estaba buscando, aún no 
sabía quién era: necesitaba ensayar algún personaje 
para averiguar cuál era el que, en el futuro, debía encar-
nar. En ese momento decidí probar con el de cowboy.

En medio de toda aquella inmensa estupidez adoles-
cente, a veces, después de haber trotado a través de 
pastos, praderas y tierras de labranzas, me dejaba en-
volver por el vibrante silencio otoñal – que lo ocupaba 
todo– y lograba olvidarme de mí mismo y de mis dispa-
ratadas búsquedas; entonces, estupefacto, admiraba al 
fin la belleza del paisaje. Porque debo decir que pocos 
paisajes hay en el mundo – y he recorrido mucho– tan 
hermosos y sobrecogedores como los bosques y las pra-
deras del estado de Nueva York. El color de los árbo-
les, en particular en otoño, adquiere ahí las tonalidades 
más inimaginables. La naturaleza es una buena maes-
tra: su esplendor y majestad sacan en ocasiones al hom-
bre de sí mismo y es así, en este éxtasis o desborda-
miento, como a veces nace la experiencia religiosa, que 
es lo que ahora me dispongo a relatar.

Una de aquellas tardes otoñales me emocioné ante 
la contemplación de una puesta de sol, con sus árboles 
a lo lejos y sus nubes rosadas e iridiscentes. De algún 
modo me identifiqué con aquellos árboles, con aquellas 
nubes, con aquel sol espectacular que parecía esconder-
se tras los montes sólo para que yo fuera feliz. Ver bien 
la realidad – fue entonces cuando lo intuí– es verla 
como espejo de uno mismo y del mundo. Porque todo 
reverbera en todo. Y porque en aquellos árboles, como 
en aquellas nubes o en aquella puesta de sol, estaba yo, 
aunque entonces, como es natural, no podía expresarlo 
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como ahora. Me había visto a mí mismo y al mundo 
sea en su frondosidad o en su abandono, en el caso del 
árbol; en su color o volubilidad, en el de la nube; y en 
su majestuosidad en el del sol. Y, ¿cómo no emocionar-
se al comprobar que todo, absolutamente todo, está en 
cualquier cosa?

El paisaje que me rodeaba era tan vasto y fértil que, 
fuera por su amplitud o fertilidad, o por la idea que me 
había hecho de mí como de un jinete solitario, algo me 
hizo pensar en Walt Whitman, el poeta norteamerica-
no. No sé si fue la belleza de aquel paisaje de película o 
acaso el propio Whitman lo que me condujo de pronto 
a la idea de Dios, al sentimiento de Dios. Porque si exis-
tía ese paisaje, si existía Whitman, me dije, tenía que 
existir Dios. Y dije la palabra Dios como si por primera 
vez lo reconociera, o como si lo viera a Él al admirar 
aquel paisaje norteamericano que tanto me hacía acor-
darme del famoso poeta. Tal vez fue como si lo invoca-
ra en la naturaleza.

Me gustó mucho cabalgar con la idea de Dios en la 
cabeza y con el sentimiento de Dios en el corazón.

–Bonito ¿eh? – le dije a Whitman como si estuviera 
conmigo en otro caballo invisible que cabalgara man-
samente junto al mío.

Mi sensación era – y quizá pueda resultar blasfemo– 
la de cabalgar sobre el cuerpo de Dios, la de estar total 
e inmerecidamente envuelto y rodeado por Él.

–¡Dios, Dios! – dije entonces dos veces, pero no sé 
bien a quién se lo decía: lo más seguro es que no a Él, 
pero tampoco a Whitman o a mí mismo–. ¡Dios, Dios, 
Dios! – dije poco después, tres veces en esta ocasión.

Luego pronuncié esta palabra muchas veces más, 
siempre al airoso ritmo de mi querido Sylvester, mien-
tras atardecía en aquel soberbio paisaje norteamericano. 
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Claro que son muchos los que dicen que es en la natura-
leza donde más se encuentran con Dios. Esto es así por 
la sencilla razón de que, en la naturaleza, sea de ello 
consciente o no, el hombre recuerda de dónde viene. En 
la naturaleza el hombre contacta con sus orígenes; tam-
bién con ese otro Origen que llamamos Dios. Además, 
en la naturaleza al hombre no se le invita a pensar, sino a 
contemplar y, en último término, a fundirse con ella. Por 
eso querría volver a Poughkeepsie. Querría ver esa pra-
dera una vez más y comprobar si Dios sigue ahí, en 
aquellas nubes rosadas e iridiscentes. De momento, sin 
embargo, debo conformarme con leer a Whitman, cuyos 
poemas siempre me llevan a la idea y al sentimiento de la 
vida. De ahí, de la vida, no creo que sea difícil llegar has-
ta Dios. En realidad, no hay otro camino. ¿Habré logra-
do transmitir en esta página, aunque sólo sea en parte, la 
increíble belleza de aquel atardecer norteamericano?

Volví al rancho de la familia De Cartes en silencio. 
De un día para otro había empezado a ser, lo supiera o 
no, un hombre religioso.

No es de extrañar que sean muchos los hombres y las 
mujeres que, a lo largo de la historia, dicen haberse en-
contrado con el Creador en la belleza de su Creación. 
Pues bien, también a mí me habló Dios en medio de los 
inolvidables bosques neoyorquinos de Poughkeepsie. 
También a mí me sobrecogió el capricho de las nubes, 
la azul lejanía de las montañas, el sol filtrándose entre 
las ramas y la inmensidad del horizonte. Durante algu-
nos minutos – o tal vez fueron sólo segundos– me sentí 
uno con el caballo, eso fue lo primero; luego uno con el 
caballo y con la pradera en la que ambos cabalgába-
mos; al final, uno con el caballo, la pradera y el sol, que 
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empezaba a ponerse en el horizonte. Fue al sentirme al 
mismo tiempo caballo, pradera y sol cuando experi-
menté que ahí estaba Dios o, por mejor decirlo, que yo 
mismo era el propio Dios. Sé muy bien que esto puede 
sonar irreverente, pero la sensación de que la pradera, 
el caballo, el sol y yo éramos nada menos que Dios mis-
mo en aquel momento fue para mí muy nítida. Y tal fue 
la intensidad de todo aquello que me atreví a balbucir 
una oración. Porque orar no consiste simplemente en 
recitar las palabras y realizar los gestos propios de una 
determinada tradición: juntar las manos, arrodillarse, 
recitar una plegaria, persignarse... No. Orar es hablar 
con Dios de corazón a corazón y, desde luego, escu-
charle. Pues con diecisiete años y en los otoñales bos-
ques de Poughkeepsie, aquella tarde yo recé con singu-
lar emoción: le conté a Dios cómo me sentía y cuáles 
eran mis proyectos de futuro y, en la brisa que acaricia-
ba la pradera y que jugueteaba con las hojas de los ár-
boles, me pareció escuchar su contestación.

Otros días, a esa misma hora y en aquellas mismas 
colinas, volví a salir a cabalgar con Sylvester y, aunque 
experimenté sensaciones parecidas a las de aquel 5 de 
septiembre, nunca fueron tan nítidas. A mí me bastó, 
en cualquier caso, para saber que Dios me esperaría 
siempre de algún modo en la naturaleza: en las ramas 
secas y desnudas, entrecruzándose unas con otras y 
componiendo bellísimos enramados tras los que se veía 
el cielo, soleado o nublado; o en el permanente hacerse 
y deshacerse de las nubes, tan hipnótico; o en un rayo 
naranja filtrándose por entre las hojas y otorgando al 
mundo su verdadero color.

–¿Eres Tú? – le pregunté a Dios aquella primera tarde.
Había empezado a hablar con Él. Había empezado 

mi personal aventura en el camino de la oración.
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2

Tenía dieciocho años, acababa de pasar un curso aca-
démico en Estados Unidos y nadie en su sano juicio 
habría presagiado que en pocos meses iba a entrar en 
un seminario y, concluida la formación, recibir la orde-
nación sacerdotal. Porque yo nunca había sido un tipo 
particularmente religioso; antes bien, había preferido 
dejarme crecer el pelo hasta los hombros, intimar con 
algunas chicas – no sin cierto afán coleccionista–, leer 
compulsivamente a Hermann Hesse y probar algunas 
drogas, para ver cómo era todo aquello de viajar con la 
mente. Sin embargo, contra todo pronóstico, en Nueva 
York, sin dejar de leer a Hesse, no me alejé de la fe de 
la Iglesia. A decir verdad, nunca me he alejado de ella, 
ni siquiera en los momentos más críticos o alocados. 
Más aún: la fe cristiana ha sido siempre para mí, aún 
en las situaciones más difíciles, lo que mejor me ha he-
cho entender quién era yo y para qué había venido a 
este mundo.

De aquella experiencia norteamericana conservo 
muchos recuerdos, tan entrañables como bochornosos. 
Vayamos con el primero. Durante el día podía caminar 
por Manhattan, perderme en Harlem, comprar discos 
en grandes almacenes o quedar absorto ante los esca-
parates de la esquina noroeste de la calle 72 y el Cen-
tral Park West, justo donde dispararon a John Lennon 
un 8 de diciembre de 1981, jornada en la que precisa-
mente me encontraba en la Gran Manzana. Por la no-
che, sin embargo, ya en casa de la familia norteameri-
cana que me hospedaba, solía ponerme una cinta 
magnetofónica que me habían enviado mis padres des-
de España. Tumbado en la cama, mientras la escucha-
ba con la vista en el techo, bastaban pocos minutos 
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para que se me revolvieran las tripas y me echase a llo-
rar como un chiquillo, víctima de una invencible nos-
talgia. Lloraba al oír la voz cascada de mi padre, teme-
roso de que mi adolescencia me gastara alguna broma 
pesada; lloraba al oír a mi madre, quien conmigo fue 
siempre más bien escueta y eminentemente práctica; 
lloraba ante la voz de mis hermanos, en fin, pues cada 
uno de ellos – los seis– tenía un animoso mensaje para 
mí. Ningún libro, ninguna carta, ningún amor perdido, 
ninguna despedida me ha hecho llorar tanto a lo largo 
de los cincuenta años que acabo de cumplir como aque-
lla grabación doméstica. Pero, si tanto me afligía estar 
lejos de los míos y de mi país – cabe preguntarse–, si 
tanto sufría escuchando aquellas voces tan lejanas y 
queridas, ¿por qué entonces me ponía a escuchar aque-
lla cinta casete una noche tras otra? Hoy conozco la 
respuesta a esta pregunta: quería sufrir para poder con-
tar un día, con fundamento, cómo era eso del sufri-
miento; quería tener experiencias para llegar a ser en el 
futuro un experto en la única materia que me interesa-
ba: la vida. Ese llanto me hizo entender – de momento 
sólo con las vísceras, más tarde también con la razón– 
que para amar la patria hay que estar lejos de ella; que 
para saber quiénes somos, hemos de confrontarnos con 
lo ajeno.

Aquél no había sido ni mucho menos mi primer 
gran viaje, pero en estas memorias ficticias – que empie-
zo a escribir poco después de haber cumplido medio 
siglo de vida– quiero comenzar diciendo que el año que 
pasé en Estados Unidos marcó un antes y un después 
porque hizo de mí, y para siempre, un creyente entu-
siasta y un viajero empedernido. No es que me guste 
viajar, no es eso, pero hay algo en mí que periódi-
camente me lo pide y que hasta me lo exige si desobe-
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dezco su invitación. ¿Que por qué? Pues porque es en el 
contraste donde mejor me comprendo, como supongo 
que le pasa a todo el mundo; es en la diferencia, en fin, 
donde mejor escucho mi conciencia y entiendo quién 
demonios soy. No es ningún descubrimiento, por su-
puesto; pero para mí lo fue con dieciocho años.

Todo este asunto de los viajes marcó también mi expe-
riencia religiosa, que tanto de joven como de adulto he 
leído en clave de aventura. Más aún: de éxodo, de pere-
grinaje o expedición. Soy un nómada empedernido: 
siempre he necesitado cambiar de aires, salir de mi agu-
jero y confrontarme con lo diverso. Sin entender bien de 
dónde nacía todo este afán por los desplazamientos, 
desde que era un adolescente he necesitado prepararme 
mediante las aventuras externas a esa otra aventura 
– más apasionante aún, y más esencial– que es la inte-
rior. Hoy no concibo la vida de un cristiano sin búsque-
da ni riesgo, de modo que a lo largo de mi vida como 
sacerdote me he arriesgado y, como es natural, me he 
equivocado muchas veces, demasiadas. Porque no to-
das mis búsquedas ni afanes me han conducido al puer-
to anhelado. Algunas me han llevado a bosques oscu-
ros y a precipicios por los que he caído o, al menos, por 
los que he estado a punto de caer. Tampoco ocultaré 
aquí que he llorado mucho mis incontables faltas, erro-
res y pecados, y que siempre, aún de adulto, lo he hecho 
tan desconsolada y arrebatadamente como ese chico que 
yo era con diecisiete años y que, víctima de una veneno-
sa melancolía, se escondía en su cuarto para escuchar en 
un casete, sin cansarse, las voces de sus seres amados.

Recuerdo bien a ese joven que yo era y diría que sien-
to ternura por él, casi misericordia, aunque también 
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cierta admiración. ¿Admiración? Sí, porque aquel chico 
tenía tantas ganas de vivir que se dejaba afectar por 
todo. Era demasiado sensible, por supuesto, egocéntri-
co, eso lo doy por descontado, y también ingenuo, como 
enseguida mostraré; pero en medio de ese candor y de 
ese egocentrismo estructural que caracteriza a los jóve-
nes en general, en medio de esa viva curiosidad que tan 
malas pasadas me jugó, en mi interior latía un corazón 
generoso y valiente, que es lo que hoy me admira de mi 
juventud. No me interesaban el dinero y el poder, nun-
ca me han interesado. Ambicionaba nada menos que 
acceder a las más altas cimas de la verdad y del bien. 
Y ya entonces, con dieciséis, diecisiete y dieciocho años 
– me estoy viendo–, anhelaba la belleza, que buscaba en 
la literatura y en las mujeres, por ese orden.

3

Mi familia americana era aún menos religiosa que mi 
familia española, pese a que en los informes que Spa-
nish Heritage había enviado a mis padres podía leerse 
que los De Cartes iban a misa con regularidad. No era 
cierto: ni el matrimonio ni sus hijos pisaban una iglesia 
ni por equivocación. Haciendo salvedad de mi expe-
riencia casi mística en las praderas neoyorquinas, la 
verdad es que mi religiosidad, como la de cualquier 
otro chico de mi ambiente, se limitaba en aquella época 
a la clase escolar de religión y a la misa parroquial los 
domingos. En las catequesis se nos había inculcado, en-
tre otras obligaciones, la del precepto dominical; y 
dado que una posible ausencia era considerada nada 
menos que como pecado mortal, determiné que, salvo 
razón muy grave, debía cumplir. Porque una cosa era 
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lo que podía hacer con algunas chicas del colegio en los 
lavabos escolares o en algunas fiestas a las que era invi-
tado los viernes y sábados por la noche – y yo reconocía 
que eso estaba mal, puesto que sólo acudía a esas mu-
chachitas para satisfacer mi deseo y curiosidad–, y otra 
muy distinta era lo de no asistir a la misa, que era una 
de las tres únicas condiciones que mi padre me había 
puesto para acceder a mi viaje a Estados Unidos. Quién 
iba a decirlo, pero fue en esto de ir a misa donde empe-
zó lo que, con la característica grandilocuencia adoles-
cente, bauticé como mi gran crisis norteamericana.

–Sé que en América beberás y probarás las drogas 
– me había dicho mi padre poco antes de partir, lo re-
cordaba muy bien–. También yo he sido joven y he 
probado los estupefacientes – admitió ante mí mientras 
yo, acongojado por la gravedad del momento, no po-
día dar crédito a lo que acababa de decirme–. Te mete-
rás donde no te llaman – continuó él, haciendo caso 
omiso de mi cara de pasmado–, te rodearás de malas 
compañías – lo adivinó, no era muy difícil–. Harás ton-
terías de las que luego te avergonzarás, como por ejem-
plo ir en coche por una autopista a una velocidad muy 
superior a la permitida. – Ni que hubiera estado ahí, 
conmigo.

La primera parte de su discurso había terminado; lo 
supe porque suspiró sonoramente tras una breve pau-
sa. Luego dio paso a la segunda, que fue la que más me 
descolocó.

–Sólo te pido tres cosas, y no quiero que dentro de 
un año vuelvas a esta casa si no las cumples.

Me asusté, mi padre hablaba completamente en se-
rio. Y yo no iba a ser el primero de sus hijos al que ex-
pulsaría del hogar familiar si es que desobedecía sus 
consignas.
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–Primero – sentenció mi padre, a quien le gustaban 
tanto las enumeraciones que todos sus discursos eran 
esquemáticos listados–: no dejes embarazada a ningu-
na chica.

Tragué saliva. Él me miraba con vivo interés, escru-
tando mi reacción.

–Sé que en América vas a hacer lo que te dé la gana y 
lo entiendo. Más aún, no te lo reprocho. Yo haría lo 
mismo – admitió, y creí leer en sus labios una suave 
sonrisa–. Te acostarás con mujeres de tu edad y mayo-
res – especificó–; desahógate si lo necesitas, pero no lo 
hagas sin una goma.

Volví a tragar saliva. ¿Una goma? ¿Sería así como 
mi padre se refería a los preservativos? No me dejó 
tiempo para reflexionar.

–Segundo – y esto me lo esperaba aún menos que lo 
anterior–: no te inyectes heroína.

Ni ganas que tenía, pensé al escuchar aquello, y esa 
falta de ganas abarcaba tanto a la heroína como a la 
posibilidad de un hijo.

–Y tercero – y al decirlo, lo hizo con su clásica erre 
gutural, lo que en ocasiones le hacía pasar por un fran-
cés hablando castellano–: no dejes de ir a misa los do-
mingos.

Mi padre me miró entonces con ojos cansados. Su 
discurso había terminado.

–¿Está claro? – quiso saber, imprimiendo a estas pa-
labras toda su autoridad de militar a punto de jubilarse.

Él «claro» lo había dicho una vez más a la francesa.
Sólo cuando asentí, inclinando la cabeza repetidas 

veces, mi padre se acercó hasta mí para que le besara en 
la frente, como teníamos por costumbre.
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Presionados por mi requerimiento o por lo que habían 
declarado a Spanish Heritage en el acuerdo, mis padres 
americanos me acompañaron a la iglesia católica de 
Poughkeepsie durante las primeras dos o tres semanas 
de mi estancia en su rancho. Uno de aquellos domin-
gos, mi madre americana, que solía andar dando salti-
tos como un gorrión, llegó a entrar en el templo conmi-
go, a sentarse a mi lado en uno de los primeros bancos 
y a escuchar la misa entera, sin pestañear. Era una mu-
jer fea y vieja, pero se comportaba como si fuera una 
princesa. Se ponía tanto maquillaje que parecía llevar 
una máscara. Daba pena verla, no se hacía cargo de 
que ya había pasado el tiempo, si lo hubo, en el que to-
dos bailaban a su son.

Bastaron pocas semanas para que a misa me acom-
pañara sólo el padre, y únicamente si yo se lo pedía. Y a 
los dos meses de mi llegada – antes, por tanto, de las na-
vidades–, ni mi padre ni mi madre americanos querían 
llevarme ni siquiera cuando se lo pedía. Simulaban no 
escucharme cuando se lo insinuaba, o fingían recibir 
una llamada justo en el preciso instante en que nos dis-
poníamos a salir. Durante algún tiempo estuvieron ar-
guyendo las excusas y justificaciones más inverosímiles.

–¡No digas sandeces! – me reprendió mi padre ame-
ricano en una de aquellas ocasiones, harto ya de mi in-
sistencia.

Gritó aquello desde el umbral de la puerta del cuar-
to de las herramientas, y me sorprendió la enormidad 
de su cuerpo en medio de aquella diminuta puerta.

–¡Déjate ya de tanta misa! – me increpó también, 
y acto seguido me dejó oír una de sus risas malsanas y 
maliciosas.

Se había figurado, seguramente, que en breve entra-
ría en razón y que dejaría de importunarle.
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¿Sandeces? Al oír aquello me quedé tan mudo como 
paralizado. Aquella tarde, sin embargo, acaso por el 
expreso requerimiento de mi madre americana, el se-
ñor De Cartes me llevó a regañadientes al culto domi-
nical. No fue una buena idea. Fue entonces cuando se 
desencadenó lo que llamé, con esa típica grandilocuen-
cia adolescente que me costó más de una década erradi-
car, mi gran crisis norteamericana.

4

La culpa de todo la tuvo el orondo señor De Cartes, 
quien al coger aquella tarde su cuatro por cuatro (le 
encantaban los coches y las furgonetas), llevaba más de 
una copa encima. ¿Más de una, digo? En realidad, lle-
vaba tantas que fuimos a la iglesia dando tumbos, por 
lo que pensé – tan aterrorizado que aún se me eriza el 
cabello al recordarlo– que estábamos jugándonos la 
vida. Lo más probable, después de todo, es que no fue-
ran tantos los tumbos que diéramos en aquella, para 
mí, imborrable ocasión; y hoy doy por seguro que 
nuestra vida, ciertamente, no peligró durante aquel, 
para mí, terrorífico trayecto. Pero con diecisiete años 
recién cumplidos, juzgué que la circunstancia por la 
que estaba pasando era poco menos que mortal. Me li-
braba del pecado del incumplimiento, sí, ¡pero a qué 
precio!

–¿No querías ir a la misa? – barboteó desde el volan-
te el señor De Cartes, quien a menudo bromeaba con lo 
parecido de su apellido con el del famoso filósofo fran-
cés, fundador del racionalismo–. ¿No querías rezar, es-
pañolito de mierda? – me insultaba entre esas risas sali-
vosas y guturales tan propias de los borrachos.


