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Me llamo Katerina y dentro de poco voy a cumplir ochenta
afos. Pasada la Pascua, regresé a la aldea donde naciy a la
granja de mis padres, pequeiia y ruinosa, donde no quedaba
ningun edificio en pie salvo esta casucha en la que estoy vi-
viendo. Tiene una unica ventana, bien abierta, que me per-
mite recibir el halito del mundo. Mis ojos, en verdad, se han
debilitado, pero el deseo de ver sigue palpitando en ellos. Al
mediodia, cuando la luz es mas fuerte, se extiende ante mi
un campo abierto que llega hasta orillas del Prut, cuyas
aguas son azules en esta temporada vibrante de esplendor.

Abandoné este lugar hace mas de sesenta afios —sesenta y
tres , para ser precisa— pero no ha cambiado mucho. La vege-
tacion, aquella eternidad verde que envuelve las colinas, se
eleva bien alta. Si mis ojos no me enganan, estd incluso mas
verde. Algunos arboles de mi remota ninez siguen atn de pie,
con hojas, por no hablar de aquel movimiento encantador,
como de olas, de estas colinas. Todo permanece en su lugar,
salvo la gente. Todos se marcharon y lo abandonaron.

En las primeras horas de la mafiana descorro los pesados
velos que ocultan tantisimos afios y los examino en contem-
placion silenciosa, frente a frente, como dicta la Escritura.

Las noches de verano son largas y espléndidas, y no
sOlo se reflejan los robles en el lago sino que también las
simples cafas extraen vigor de su agua clara. Aunque siem-
pre me encanto ese lago modesto, me gustaba en particular
durante las claras noches del verano, cuando la linea entre
el cielo y la tierra se borra y todo el cosmos se bafia de luz



celestial. Los afios transcurridos en una tierra extrafia me
distanciaron de estas maravillas, que quedaron borradas
de mi memoria, aunque no, al parecer, del corazén. Ahora
sé que fue la luz lo que me hizo regresar. jQué pureza, Se-
nor! A veces deseo estirar la mano y tocar la brisa que me
sale al encuentro en el camino, porque en esta estacion es
suave como la seda.

Es dificil descansar durante las noches claras del verano.
Parece a veces un pecado dormir en medio de este brillo.
Ahora comprendo lo que dice la Sagrada Escritura: «El que
extiende los cielos cual delgada cortina». La palabra «corti-
na» me sond siempre rara y distante. Ahora puedo ver la
cortina delgada.

Me cuesta mucho caminar. Sin la amplia ventana, abierta
de par en par, sin ella que me lleve afuera y me haga entrar,
me hallaria encerrada aqui como en una prision; pero esta
abertura, por su bondad, me conduce hacia fuera sin esfuer-
z0, y recorro las praderas como en mi juventud. Una vez
entrada la noche, cuando la luz se oscurece en el horizonte,
regreso a mi jaula, saciada ya el hambre y apagada la sed, y
cierro los ojos. Al hacerlo, encuentro otros rostros, rostros
que no habia visto antes.

Los domingos bajo hasta la capilla haciendo un esfuerzo.
La distancia desde mi cabafa a la capilla no es grande: un
cuarto de hora a pie. En mi juventud la recorria de un salto.
En ese entonces, toda mi vida era un unico soplo de brisa,
pero hoy, aunque cada paso resulta doloroso, aquella cami-
nata sigue siendo muy importante para mi. Estas piedras
despiertan mi memoria, en especial la memoria de antes de
la memoria, y no s6lo veo a mi madre, que partid, sino a
todos aquellos que alguna vez recorrieron estos caminos, se
arrodillaron, lloraron y oraron. Por alguna razon, ahora me
parece que todos llevaban abrigos de piel. Tal vez por culpa
de un campesino anénimo, que vino hasta aqui en secreto,
ord y se quit6 luego la vida con su propia mano. Sus gritos
horadaron mis sienes.



El edificio de la capilla es viejo y desvencijado, aunque
hermoso en su simplicidad. Los contrafuertes de madera
que mi padre instal6 siguen protegiéndolo. Mi padre no
era escrupuloso en el cumplimiento de nuestra religion,
pero consideraba que era su deber cuidar de este pequefo
santuario. Recuerdo, en una especie de semioscuridad, los
maderos que cargaba sobre sus hombros —estacas gruesas—
y el modo como los clavé en la tierra con un gigantesco
mazo de madera. Mi padre me parecia un gigante entonces
y su trabajo era labor de seres como él. Aquellos maderos,
aunque se han podrido, siguen bien anclados en su sitio.
Los objetos inanimados viven una vida larga; s6lo al hom-
bre lo arrancan a destiempo.

¢Quién habria pensado que yo iba a regresar? A la mane-
ra de un animal, habia borrado de mi memoria este primer
regazo, pero la memoria de una persona es mas fuerte que
ella. Lo que la voluntad no hace lo hace la necesidad, y esta
acaba por convertirse en voluntad. No me arrepiento de ha-
ber regresado. Aparentemente, asi fue establecido.

En la capilla, me siento sobre una banca bajita durante
una o dos horas. El silencio es imponente, tal vez a causa del
valle que rodea el lugar. De nifia solia correr por estos sende-
ros, persiguiendo vacas y cabras. Cudn ciega y maravillosa
era mi vida entonces. Yo era como uno de los animales que
guiaba, fuerte como ellos e igual de muda. De aquella época
no queda ninguna huella exterior, sélo yo, con los afios de
que estoy atiborrada, y mi vejez. La vejez hace que la perso-
na se aproxime a si misma y a los muertos. Los muertos
queridos nos aproximan a Dios.

En este valle escuché por primera vez una voz de lo alto
—en realidad fue en los mas bajos declives del valle, justo don-
de se abre para desembocar en una amplia llanura. La recuer-
do con gran claridad. Yo tenia siete afios y escuché de repente
una voz, que no era de mi madre ni de mi padre, que me dijo:
«No temas, hija mia. Encontrards la vaca perdida». Era una
VOZ segura y tan serena que instantaneamente me quité el te-



mor del corazon. Me quedé petrificada y observé. La oscuri-
dad se hizo mas espesa. No habia sonido alguno, pero de re-
pente la vaca sali6 de la oscuridad y vino hasta mi. Desde
entonces, cuando oigo la palabra «salvacion» veo esa vaca
castafa que se me habia perdido y que regresé. S6lo una vez
se dirigi6 a mi aquella voz, y nunca mas. Jamas le conté nada
a nadie acerca de ella. Guardé este secreto oculto en mi cora-
z6n, y me regocijo en él. En aquellos afios tenia miedo de cada
sombra. La verdad es que fui presa del temor durante mucho
tiempo y s6lo me liberé de €l al llegar a una edad avanzada.
De haber orado, la oracién me habria ensefiado a no temer.
Pero mi suerte habia decretado otra cosa, por decirlo asi.
Aquella leccion me llegd demasiado tarde, muchos afios des-
pués, inmersa en muchas y amargas experiencias.

Durante mi juventud no senti deseos de orar ni de las
Sagradas Escrituras. Las palabras de las oraciones que yo
entonaba no me pertenecian. Iba a la iglesia porque mi ma-
dre me obligaba. A la edad de doce afios, tenia visiones obs-
cenas en mitad de mis rezos, que me ensombrecian el espiri-
tu. Los domingos me fingia enferma, y como mi madre me
golpeaba, de nada me servia. Tenia tanto temor de la iglesia
como el que sentia por el médico del pueblo.

Sin embargo, gracias a Dios, no corté el vinculo con las
fuentes de la fe. Hubo momentos de mi vida en los que me
olvidé de mi misma, me hundi en el barro y perdi la imagen
de Dios, pero aun entonces solia caer de rodillas y orar. Re-
cuerda, Dios, aquellos pocos momentos, porque mis peca-
dos fueron muchos y s6lo Tu, con tu enorme misericordia,
conoces el alma de tu sierva.

Ahora bien, como dice el proverbio, el flujo del agua ha
regresado al rio, el circulo se ha cerrado y yo he vuelto aqui.
Los dias son largos y espléndidos, y puedo pasearme a mis
anchas. Mientras la ventana siga abierta y mis ojos estén
despiertos, la soledad no entristecera mi alma. Qué lastima
que a los muertos no se les permita hablar. Tienen algo que
decir, estoy segura de ello.
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Una vez por semana, Jamilio el Ciego me trae provisio-
nes de la aldea. Mis necesidades ahora son pocas —tres o
cuatro tazas de té, pan y queso campesino. Hay mucha fruta
aqui. Ya he probado las cerezas: puro vino.

Jamilio ya no es joven, pero su paso de ciego parece fir-
me. Tantea con su grueso bastdn, y el baston jamas lo trai-
ciona. Cuando se inclina, descubro una linea llamativa en su
espalda. Me dijeron que, de muchacho, las mujeres lo perse-
guian. No es de extrafar; era buen mozo. Pero mire lo que le
han hecho los afios. Primero se volvié sordo y luego ciego, y
ahora s6lo quedan vestigios de él. Cuando se acerca a mi
cabafa con el bulto sobre los hombros, por algiin motivo se
le ve pesado y sumiso, pero se trata s6lo de una ilusion.

Cuando abandoné la aldea él acababa de nacer, aunque
después fueron muchos los chismes que oi sobre él, no siem-
pre a su favor. Pasados los afios de solteria y de vida indomi-
ta, se casd. La esposa era bonita y rica, y trajo consigo una
dote considerable, pero no le era fiel. Decian que aquel era
su castigo por haber engafiado tanto a las mujeres, pero
también ella fue castigada por sus infidelidades: un enjam-
bre de avispones la atac6 en medio del campo y la mat6. Por
una vez me parecié que en este mundo habian hecho una
reparticion de premios y castigos, pero quién soy yo para
juzgar aquel equilibrio misterioso.

Todos los jueves, Jamilio viene y me trae la comida. Dios
sabe como encuentra el camino. A mis ojos es una criatura
de otro mundo. Yo, sin él, yaceria en el polvo.

—Gracias, Jamilio —digo en voz alta.

Dudo que pueda oirme. De todos modos hace una pe-
quefa mueca, como si espantara un pensamiento. Cuando
pongo algo en su palma enorme, da un golpe en el suelo con
el grueso baston, musitando algo; luego se marcha. Su ropa
despide el olor de la hierba y del agua, pues por lo visto pasa
casi todo el dia a la intemperie.

—¢:Como estds? —le pregunto, y enseguida comprendo la
estupidez de mi pregunta.
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El realiza su trabajo en silencio y con constancia. Pri-
mero organiza las provisiones en la despensa, luego trae
lena cortada y la coloca junto a la estufa, y lo hace todo de
manera silenciosa y diligente. Trabaja mas o menos por
espacio de una hora. En aquella hora me llena la cabana de
los aromas del campo, un perfume que me acompana toda
la semana.

Me encanta sentarme y seguirlo con la mirada, a medida
que se aleja caminando: una partida lenta que algunas veces
tarda una hora entera. Primero baja hasta la capilla, se pos-
tra a la entrada y ora. A veces me parece escuchar su silen-
cio. De repente, se anima sin aspavientos, como dando la
espalda, se levanta y camina hacia el lago. En la orilla, sus
pasos se detienen y los pies paran.

A veces me parece que se demora con el fin de inhalar el
perfume del agua. En esta estacion, el agua del lago despren-
de una fragancia. En efecto, se acerca hasta el borde y se in-
clina, pero no se queda alli, pues se desliza de inmediato por
el camino hasta que se lo tragan los drboles.

Cuando ha desaparecido por entre los darboles, se hace
presente de nuevo ante mis 0jos, con una especie de claridad
diferente, fuerte y bien parecido, y comienzo a echarlo de
menos. La oscuridad hace que lo olvide por completo y s6lo
el jueves por la manana llega su aroma cédlido a mis fosas
nasales y lo recuerdo, y un temblor de expectativa me reco-
rre la espalda.

La mayoria de los dias me recuesto en mi sillon, un sillon
de madera tapizado, con cojines gruesos. Los afios no lo han
dafiado; sigue teniendo piedad de mis huesos. Aqui solia
sentarse mi madre los domingos, los ojos cerrados, toda la
fatiga de la semana estampada en su rostro, el cabello delga-
do y gris. Ahora tengo cuarenta afios mas de los que ella te-
nia entonces. Se han invertido los papeles: la madre es joven
y la hija es anciana, y asi, segiin parece, habran de ser las
cosas para siempre. Lo cierto es que, cuando los muertos
renazcan, ella se va a asombrar: ¢es esta mi hija Katerina?
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Sin embargo, cuando rezo por mi vida, también le ruego a
ella. Tengo la certeza de que nuestras madres nos protegen,
de que sin ellas y sus virtudes los malvados habrian acabado
con nosotros hace ya tiempo.

La mayor parte del dia me quedo sentada mirando hacia
fuera. Ante mis ojos titila el lago en sus tonos intensos. En
esta estacion es de una luz deslumbrante. Hubo una época en
que aqui bullia abundante vida; ahora s6lo queda el silencio.
Al escucharlo, surgen de las praderas visiones remotas que me
llenan los ojos. Ayer tuve una vision muy clara: tenia tres afos
y estaba sentada sobre la hierba, y nuestro perro pastor, Zim-
bi, me lamia los dedos. Papa estaba sentado bajo un arbol,
emborrachiandose lentamente con una botella de vodka, feliz
y contento. Padre, llamo por algun motivo. Esta tan inmerso
en su bebida que no responde. Sollozo y lloro, pero mis sollo-
zos no lo apartan de su lugar. Mama sale de casa como una
tromba y al punto me quedo en silencio.

Mi madre, bendita sea su memoria, fue una mujer des-
afortunada, a la que todos temiamos, incluso mi fuerte pa-
dre. Ni siquiera las vacas se atrevian a desafiarla. Recuerdo
que una vez domind una vaca enloquecida a mano limpia.
Sus manos, Dios me perdone, dejaron cicatrices en mi cuer-
po hasta el dia de hoy. Me golpeaba por todo, por lo serio o
lo insignificante, con furia y sin piedad. La Pascua era la
tunica época en que no me pegaba. En la Pascua se le trans-
formaba el rostro y un silencioso temor reverencial penetra-
ba en sus 0jos, como un rio torrentoso cuyas aguas se tor-
nan placidas. En la Pascua su rostro irradiaba luz por toda
la casa: una clase de piedad que no pertenecia a este lugar.

Solia yo pasar la Pascua sobre un banco pequeiio, junto
a Zimbi. Conservo un cdlido y agradable recuerdo de Zim-
bi. Era un perro fuerte. Le gustaba la gente y, en especial, los
nifos. Si hay algin calor en mi cuerpo, es precisamente el
calor que yo absorbi de él. Su olor sigue prendido en mi na-
riz. Cuando me fui de casa llord con amargura, como si su-
piese que no habria de regresar para verlo. Para mi, él sigue
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vivo, sobre todo sus ladridos, un ladrido reprimido que
siempre me sonaba como un saludo amistoso. Mi alma, por
asi decirlo, se aferraba a la suya. Desde mi regreso, oigo a
veces su llanto y echo de menos el cuerpo redondo y suave,
la piel sedosa y el olor a rio que se aferraba a sus patas.

También mi madre queria a Zimbi. Aunque su amor era
diferente, encerrado dentro de si, sin contacto. Pero aquella
criatura muda parecia sentir que esta mujer desafortunada le
tenia afecto, y le brincaba con carifio. En cambio a mi padre
le tenfa un pavor mortal. A veces me siento atada a mi difunta
madre a través del cuerpo de Zimbi. Nuestro amor por Zimbi
nos unia las almas con una fuerza oculta. Sélo Dios sabe los
secretos del corazon y sélo Dios conoce lo que nos une en la
vida y en la muerte.

Terminada la Pascua se apagaba la luz de su rostro y la
ira volvia a nublarlo. Siendo yo pequefia aun, oia decir a
la gente: «Es muy desdichada. Hay que tener compasion de
ella. Sus hijos murieron muy pequefios». Yo tenia la certeza
de que el angel de la muerte no pasaria sobre mi. Todas las
noches oraba por mi vida. Y, milagro de milagros, las ora-
ciones hicieron efecto y mi vida se ha prolongado mas alla
de lo que le toca en suerte al ser humano.

Mi madre murié muy joven. Su rostro estd tan claro ante
mi como el dia en que nos abandoné. Sobre todo veo el mo-
vimiento airado de sus largos brazos. Aun hoy, muchos afios
mas tarde, la recuerdo con temor y con temblor, como dice
la Escritura. Cada vez que pienso en ella, viene hacia mi con
rabia. ¢Por qué, mama, te pregunto, estas enfadada conmi-
go? Ya me han castigado por mis pecados y en el mundo de
la verdad recibiré latigazos por mis transgresiones. Pero mi
madre es obstinada. Es muy joven y seguird siendo joven
por toda la eternidad. Si ella hubiese vivido tanto como yo,
su sangre habria sido mas serena. A mi edad, nadie se enfu-
rece ya.

A veces me parece que nos guarda rencor a todos noso-
tros porque la enterramos en el hielo. El cementerio estaba
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yermo y blanco, y los dos sepultureros excavaron su parcela
con hachas. La gente, de pie a una cierta distancia del hueco,
tiritaba. El sacerdote echaba rayos contra los sepultureros
por su pereza, por no haber preparado la zanja a tiempo.
Tenia un rostro gris y exhortaba a los sepultureros mascu-
llando palabras que parecian insultos.

Luego, a oscuras ya, las oraciones cayeron como grani-
zo. Me envolvi la cabeza en una pafioleta para no ver el
ataud, que descendia al hueco con la ayuda de cuerdas, pero
a pesar de todo, el frio penetr6 hasta mis huesos y ahi sigue
hasta el dia de hoy.

Poco después de la muerte de mama, mi padre se dedico
por completo al alcohol. Descuid6 la casa y la granja, ven-
dié la ropa bordada e incluso el baul de la dote de mi madre.
Entonces Comencé a temerle, como si fuera un extrano. Re-
gresaba a casa a altas horas de la noche y, acto seguido, se
desplomaba sobre la cama, como un caddver. Dormia la
mayor parte del dia y solo hacia el anochecer retomaba
la actividad y se dirigia a la taberna con presteza.

Durante la primavera él no salia al campo. Me ignoraba
como si yo no existiera. A veces me amenazaba con el pufio
y me abofeteaba, distraidamente, como se mata una mosca.
La muerte de mi madre le habia dado libertad para beber a
su antojo. A veces llegaba a casa con espiritu alegre, como
un joven indémito.

Una noche se acercé a mi, que Dios lo perdone, y me
hablé con una voz que no era la suya:

—¢Por qué no duermes con papa? La casa estd fria. —Sus
0jos se veian vidriosos, y una especie de rojo lascivo brillaba
en ellos. Nunca me habia hablado con una voz como aque-
lla—. Es bueno dormir con papa —me dijo de nuevo con la
voz que no era la suya.

Mi corazon sentia que eso era pecado, pero no lo sabia a
ciencia cierta. Me arrastré debajo de la cama como un perro
y no musité palabra.

Papa se puso de rodillas y dijo:
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—¢Por qué huyes de mi? Soy tu papa, no un extrafio.

Enseguida apoy6 sus dos enormes manos sobre mis
hombros, me acercé hacia si y me besd. Luego se puso de
pie, y tras un gesto de rechazo, cay6 sobre la cama dormido.
Después de esto no volvid a mirarme.
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Algunos meses después de la muerte de mi madre, papa tra-
jo a casa a una nueva esposa. Era una mujer alta, ancha, que
jamds decia palabra. La montafia de donde venia se hallaba
integrada a su rostro: una cara estrecha, como la de un caba-
llo de tiro. Papa solia hablarle a gritos, como quien se dirige
a una sorda.

—¢Qué estds haciendo? —me preguntaba ella, con un tono
aterrador.

—¢Yo? —me echaba hacia atras, llena de miedo.

-Tienes que trabajar —decia—. No puedes permanecer
ociosa.

Yo pasaba la mayor parte del dia afuera. Para entonces
ya sabia que esta vida habria de terminar y que de ella surgi-
ria otra diferente, distante de aqui. Todas las noches veia a
mi madre en suefios y ella, como de costumbre, se ocupaba
de las labores de la casa, de las deudas y del ganado enfer-
mo. «jMadre!» Queria tenerla cerca de mi pero ella, como
en vida, estaba enfadada con todos. Le conté que papa ha-
bia traido a casa a una nueva esposa. Pareci6 captar el he-
cho, pero lo ignoro.

En otofo abandoné la casa.

—¢Adonde vas? —pregunt6é mi padre.

—A trabajar.

—Ten cuidado y no te apartes del sendero recto y estrecho
—dijo en voz alta, y sin afiadir palabra desapareci6 de mi vista.

Mi padre era un hombre fuerte; no se atrevié a golpear a
mi madre, pero of que pegaba a su segunda esposa con fiere-
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za. Me contaron que cambid en los tltimos afios de su vida
y que comenz0 a ir a la iglesia los domingos.

Alcanzo a oir la presencia sibilante y chirriante de mi ma-
dre, pero veo a mi padre ante mi, como quien se ha negado a
abandonar este mundo. Una vez en verano, hace muchos
afios, mi padre se reclin6 sobre una larga horca y comenzé a
enviar sonoros besos a las vacas, como si se los estuviese lan-
zando por el aire a mujeres de mala vida. Las vacas lo mira-
ban y sonreian, cosa que le encantd, y sigui6 chasqueando los
labios. Surgi6 una extrafa clase de intimidad entre él y las
vacas. Aquel verano, estando yo en tercer afio, iba camino de
la escuela cuando de repente of la voz de mi padre:

—¢Para dénde va ella?

—Para la escuela —respondié mama, sin levantar la cabeza.

—¢De qué le sirve eso? No aprende nada.

~Ta no eres un sacerdote. El sacerdote nos ordend que
enviaramos a las nifias a la escuela.

—Yo digo que no. —Fl espiritu de la estupidez surgi6 en su
interior.

Pero mi madre no se alarmé y le dijo:

—Hay un Dios en el cielo y El es rey y El es el padre y a
nosotros nos ordenan obedecerle a El, no a ti.

Mama era una mujer fuerte y valiente. Fui testigo de su
valor una vez durante el invierno, cuando luché con un la-
dro6n de caballos y lo hizo huir despavorido. Pero quién sabe
por qué razén no heredé aquel valor suyo. Tenia miedo de
cualquier sombra y todos los ruidos me alertaban; por la
noche hasta los grillos me asustaban.

Aungque este lugar aislado no me dio ninguna alegria, mis
primeros recuerdos siguen claros como el cristal: las lluvias,
por ejemplo, las furiosas lluvias, o las lluvias horadantes,
como las llaman aqui. En cuanto a mi, me encantaban los
aguaceros del verano y la bruma que se alzaba de los cam-
pos después de la lluvia.

Nunca veo a mi padre y a mi madre juntos. Como si ja-
mas hubieran estado juntos. Cada uno de ellos tenia una

18



relacion especial con los animales. Mi madre se encargaba
de las bestias con devocién pero con frialdad; una vaca sana
no le interesaba. Mi padre, en cambio, tenia una relacion
provocadora con ellos, como si fuesen mujeres que habian
de ser seducidas.

Mi madre lo despreciaba a causa de su comportamiento.
Después de la muerte de mi madre, yo visitaba la capilla
ocasionalmente. Parecia como si ella estuviese recostada so-
bre el gran icono y orara junto con la Santa Madre. Solia
sentarme a observar a las mujeres que rezaban, mujeres des-
dichadas. A veces me daban un pedazo de torta y me bende-
cian. Alli, entre velas humeantes, moho y ofrendas, aprendi
a observar a la gente.

Mi padre y su nueva esposa no parecian llevar una vida
feliz. El espiritu de mi madre rondaba por todos los rincones.
La nueva esposa, la extrafia, intentaba en vano arrancarla de
su dominio. Mas de una vez la of refunfufar: «No logro ha-
cer nada. En mi casa todos estaban contentos conmigo, y
aqui todo me sale mal». Papa, por supuesto, no aceptaba es-
tas excusas, y cada vez que el pan se quemaba en el horno o la
comida no estaba lista, la golpeaba. Ella gritaba entonces y
amenazaba con largarse a su casa. Aflos mas tarde supe que
ella también le retribuy6, y cuando mi padre enfermé, lo tratd
con mezquindad. Hubo rumores de que lo habia envenena-
do. ¢Quién sabe? También ella estd en el mundo de la verdad.
Si peco, pagara su deuda. Todas las cuentas se saldan al final.

Otro asunto, no de poca monta, era objeto de frecuente
murmuracion en casa: los bastardos de mi padre. Mama,
por supuesto, jamas lo perdond y a menudo le recordaba su
pecado. Cada vez que se lo mencionaba, una extrafia sonri-
sa se extendia sobre el rostro de mi padre, como si no se
tratase de un pecado, sino de algin desliz trivial. Tenia dos
bastardos de la misma mujer, una conocida meretriz. Du-
rante mi nifiez los habia visto con mis propios ojos: dos jo-
venes fuertes, sentados sobre una carreta angosta, condu-
ciendo dos caballos flacos. Su modo de balancearse sobre la
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estrecha carreta me result6 divertido. Cuando los miré me-
jor descubri que se parecian a mi padre. «Los mios mueren
y los bastardos viven y prosperan», oi a mi madre decir mas
de una vez, mientras rechinaba los dientes.

Me fui de casa sin pena ni remordimiento, tomando el
camino del pueblo que todos llaman el camino judio. Aqui,
en primavera lo mismo que en invierno, solian reunirse ju-
dios delgados, semejantes a saltamontes, para vender sus
mercaderias. Eran una de las maravillas aterradoras de mi
nifiez. Con su aspecto, su manera de sentarse y negociar, no
parecian criaturas de este mundo sino oscuros espiritus que
correteaban sobre piernas larguiruchas. «No vayas alla», of
la voz de mi madre mas de una vez. Aquella amonestacién
s6lo incrementaba la curiosidad y siempre que aparecian me
acercaba. Solian colocar las maletas sobre el suelo y exten-
der sus mercancias ante los demds. Tenian muchas maneras
de exponerlas: sobre lazos extendidos entre arbol y arbol,
sobre mostradores improvisados, colgadas de ramas menu-
das, o simplemente en el suelo. Por supuesto que aquellas
maletas pequenas y arrugadas estaban llenas de tesoros:
camisas de colores, medias, zapatos de tacon alto y ropa
interior bordada —por lo general, ropa de mujer y adornos
femeninos. Las mujeres se abalanzaban sobre las prendas de
vestir y agarraban cuanto podian. Me encantaban los olores
de la ciudad, envueltos en camisones bordados.

Si uno hacia caso omiso del aspecto asustador de aque-
llos seres, el espectaculo resultaba divertido. Envidiaba a las
mujeres que negociaban y compraban cosas nuevas envuel-
tas en papel y en cartén. Yo no tenia ni un céntimo. Una vez
le pedi a mi madre una moneda para comprar dulces, y me
regand, diciendo:

—No vayas alla. Los judios te engafiaran.

Horas enteras me sentaba alli. Los vendedores ambulan-
tes eran bajitos y vivarachos, y a veces parecia que no cami-
naban sobre piernas humanas sino mas bien sobre patas de
pdjaro, para poder brincar. A veces aparecian de repente al-
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gunos campesinos y los echaban a latigazos. Una vez, en su
huida, dejaron tras de si un par de medias vistosas. Cuando
se las mostré a mi madre, dijo:

—No las uses ahora. Guardalas para los dias santos.

Por lo general vendian hasta llegada la noche. Entonces,
recogian los articulos que quedaban y desaparecian. Alguna
vez un judio se detuvo en nuestro patio y nos ofrecio sus
mercancias. Era alto y menudo, orlado por una negra barba,
y tenia el cuello delgado y largo. Jamds, en toda mi vida,
habia visto al descubierto un cuello como ese.

Después me acostumbré a ellos, y a veces les robaba un
trozo de tela o un paquetito de dulces. Recuerdo aquellos
robos de manera especial. Me provocaban algo parecido a
una victoria sobre el miedo, unida a cierta alegria reprimida,
pues estaba permitido robarles —o, como decia mi madre,
robarle a un ladron es licito.

Una vez, mi prima Maria me llamé:

—Han llegado los espantos, ¢y td no te has movido?

—¢A qué espantos te refieres?

—A los espantos con maletas.

—Me asustaste, Maria.

—No tienes por qué asustarte —dijo con frialdad-. Si uno
se acostumbra a ellos, puede sacarles lo que necesita.

Mi prima Maria era siete afios mayor que yo. Habia tra-
bajado en casa de judios y los conocia de cerca. También ella,
como todos nosotros, los despreciaba, pero ya sabia que no
eran abiertamente dafiinos, que no lo envenenaban a uno.
Tenia vestidos y ropa interior que habia recibido de ellos. Una
vez trajo una combinacién bordada y me la regalé.

Mi prima Maria, que descanse en paz, era, Dios la perdo-
ne, fria como el hielo. No conocia el miedo. Mas de una vez la
vi chuzar un cerdo. Lo apuiialaba sin repugnancia y, cuando
el pobre animal chillaba, su rostro permanecia impavido. Una
vez la of maldecir como un hombre. Durante la primavera,
recuerdo, se acercd a a uno de los estantes, escogio una cami-
sa bonita y preguntd por su precio. El judio dijo una suma.
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—No tengo dinero hoy —dijo—. La proxima vez le pago.

—No se la vendo —contest6 el judio.

—¢Como asi que no me la va a vender? —le habl6 en tono
suave y firme—. Se va a arrepentir.

—No le he hecho mal a nadie —levanté la voz el hombre.

—Si usted no me la da, mi hermano le dard una tunda en
el campo —dijo siseando.

—-No me da miedo —exclamo el judio.

—Qué pesar morir por una camisa —susurroé mientras se
escabullia con la prenda.

El judio estuvo a punto de correr tras ella y alcanzé a dar
algunos pasos, pero no lleg6 lejos. Aquella misma noche,
Maria me explicé:

—Los judios, a diferencia de nosotros, le tienen miedo a la
muerte. Ese temor es su ruina. Esa es su debilidad. Nosotros
saltamos de un puente, pero ellos no lo haran. Ahi esta la
diferencia, ¢entiendes?

Maria, que Dios la perdone, era una mujer desafiante.
Yo misma le tenia miedo.

En la aldea, los judios solian aparecer en cualquier mo-
mento y en lugares inesperados, cerca del lago o detras de
una capilla. El modo de vestir les daba un aspecto muy dife-
rente. La gente los golpeaba o los perseguia, pero, como las
vacas, regresaban en todas las estaciones del ano.

—¢Por qué son asi? —le pregunté una vez a mi madre.

—¢No lo sabes? Mataron a Jesus.

—¢Ellos?

—Ellos.

No pregunté mas. Me daba miedo hacerlo. Llenaron mis
suefios y ensombrecieron muchas de mis noches. Siempre
tenfan el mismo aspecto: delgados, morenos, saltando sobre
patas de pajaro y levantdndose de repente. Una vez, recuer-
do, un judio se cruz6 en mi camino, en medio del campo.
Me dio un dulce, pero era tal mi miedo que emprendi carre-
ra, como si huyera de un fantasma.
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