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1

Me llamo Katerina y dentro de poco voy a cumplir ochenta 
años. pasada la pascua, regresé a la aldea donde nací y a la 
granja de mis padres, pequeña y ruinosa, donde no quedaba 
ningún edificio en pie salvo esta casucha en la que estoy vi-
viendo. Tiene una única ventana, bien abierta, que me per-
mite recibir el hálito del mundo. Mis ojos, en verdad, se han 
debilitado, pero el deseo de ver sigue palpitando en ellos. Al 
mediodía, cuando la luz es más fuerte, se extiende ante mí 
un campo abierto que llega hasta orillas del prut, cuyas 
aguas son azules en esta temporada vibrante de esplendor.

Abandoné este lugar hace más de sesenta años –sesenta y 
tres , para ser precisa– pero no ha cambiado mucho. la vege-
tación, aquella eternidad verde que envuelve las colinas, se 
eleva bien alta. Si mis ojos no me engañan, está incluso más 
verde. Algunos árboles de mi remota niñez siguen aún de pie, 
con hojas, por no hablar de aquel movimiento encantador, 
como de olas, de estas colinas. Todo permanece en su lugar, 
salvo la gente. Todos se marcharon y lo abandonaron.

en las primeras horas de la mañana descorro los pesados 
velos que ocultan tantísimos años y los examino en contem-
plación silenciosa, frente a frente, como dicta la escritura.

las noches de verano son largas y espléndidas, y no 
sólo se reflejan los robles en el lago sino que también las 
simples cañas extraen vigor de su agua clara. Aunque siem-
pre me encantó ese lago modesto, me gustaba en particular 
durante las claras noches del verano, cuando la línea entre 
el cielo y la tierra se borra y todo el cosmos se baña de luz 
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celestial. los años transcurridos en una tierra extraña me 
distanciaron de estas maravillas, que quedaron borradas 
de mi memoria, aunque no, al parecer, del corazón. Ahora 
sé que fue la luz lo que me hizo regresar. ¡Qué pureza, Se-
ñor! A veces deseo estirar la mano y tocar la brisa que me 
sale al encuentro en el camino, porque en esta estación es 
suave como la seda.

es difícil descansar durante las noches claras del verano. 
parece a veces un pecado dormir en medio de este brillo. 
Ahora comprendo lo que dice la Sagrada escritura: «el que 
extiende los cielos cual delgada cortina». la palabra «corti-
na» me sonó siempre rara y distante. Ahora puedo ver la 
cortina delgada.

Me cuesta mucho caminar. Sin la amplia ventana, abierta 
de par en par, sin ella que me lleve afuera y me haga entrar, 
me hallaría encerrada aquí como en una prisión; pero esta 
abertura, por su bondad, me conduce hacia fuera sin esfuer-
zo, y recorro las praderas como en mi juventud. Una vez 
entrada la noche, cuando la luz se oscurece en el horizonte, 
regreso a mi jaula, saciada ya el hambre y apagada la sed, y 
cierro los ojos. Al hacerlo, encuentro otros rostros, rostros 
que no había visto antes.

los domingos bajo hasta la capilla haciendo un esfuerzo. 
la distancia desde mi cabaña a la capilla no es grande: un 
cuarto de hora a pie. en mi juventud la recorría de un salto. 
en ese entonces, toda mi vida era un único soplo de brisa, 
pero hoy, aunque cada paso resulta doloroso, aquella cami-
nata sigue siendo muy importante para mí. estas piedras 
despiertan mi memoria, en especial la memoria de antes de 
la memoria, y no sólo veo a mi madre, que partió, sino a 
todos aquellos que alguna vez recorrieron estos caminos, se 
arrodillaron, lloraron y oraron. por alguna razón, ahora me 
parece que todos llevaban abrigos de piel. Tal vez por culpa 
de un campesino anónimo, que vino hasta aquí en secreto, 
oró y se quitó luego la vida con su propia mano. Sus gritos 
horadaron mis sienes.
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el edificio de la capilla es viejo y desvencijado, aunque 
hermoso en su simplicidad. los contrafuertes de madera 
que mi padre instaló siguen protegiéndolo. Mi padre no 
era escrupuloso en el cumplimiento de nuestra religión, 
pero consideraba que era su deber cuidar de este pequeño 
santuario. recuerdo, en una especie de semioscuridad, los 
maderos que cargaba sobre sus hombros –estacas gruesas– 
y el modo como los clavó en la tierra con un gigantesco 
mazo de madera. Mi padre me parecía un gigante entonces 
y su trabajo era labor de seres como él. Aquellos maderos, 
aunque se han podrido, siguen bien anclados en su sitio. 
los objetos inanimados viven una vida larga; sólo al hom-
bre lo arrancan a destiempo.

¿Quién habría pensado que yo iba a regresar? A la mane-
ra de un animal, había borrado de mi memoria este primer 
regazo, pero la memoria de una persona es más fuerte que 
ella. lo que la voluntad no hace lo hace la necesidad, y esta 
acaba por convertirse en voluntad. no me arrepiento de ha-
ber regresado. Aparentemente, así fue establecido.

en la capilla, me siento sobre una banca bajita durante 
una o dos horas. el silencio es imponente, tal vez a causa del 
valle que rodea el lugar. de niña solía correr por estos sende-
ros, persiguiendo vacas y cabras. Cuán ciega y maravillosa 
era mi vida entonces. Yo era como uno de los animales que 
guiaba, fuerte como ellos e igual de muda. de aquella época 
no queda ninguna huella exterior, sólo yo, con los años de 
que estoy atiborrada, y mi vejez. la vejez hace que la perso-
na se aproxime a sí misma y a los muertos. los muertos 
queridos nos aproximan a dios.

en este valle escuché por primera vez una voz de lo alto 
–en realidad fue en los más bajos declives del valle, justo don-
de se abre para desembocar en una amplia llanura. la recuer-
do con gran claridad. Yo tenía siete años y escuché de repente 
una voz, que no era de mi madre ni de mi padre, que me dijo: 
«no temas, hija mía. encontrarás la vaca perdida». era una 
voz segura y tan serena que instantáneamente me quitó el te-
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mor del corazón. Me quedé petrificada y observé. la oscuri-
dad se hizo más espesa. no había sonido alguno, pero de re-
pente la vaca salió de la oscuridad y vino hasta mí. desde 
entonces, cuando oigo la palabra «salvación» veo esa vaca 
castaña que se me había perdido y que regresó. Sólo una vez 
se dirigió a mí aquella voz, y nunca más. Jamás le conté nada 
a nadie acerca de ella. Guardé este secreto oculto en mi cora-
zón, y me regocijo en él. en aquellos años tenía miedo de cada 
sombra. la verdad es que fui presa del temor durante mucho 
tiempo y sólo me liberé de él al llegar a una edad avanzada. 
de haber orado, la oración me habría enseñado a no temer. 
pero mi suerte había decretado otra cosa, por decirlo así. 
Aquella lección me llegó demasiado tarde, muchos años des-
pués, inmersa en muchas y amargas experiencias.

durante mi juventud no sentí deseos de orar ni de las 
Sagradas escrituras. las palabras de las oraciones que yo 
entonaba no me pertenecían. Iba a la iglesia porque mi ma-
dre me obligaba. A la edad de doce años, tenía visiones obs-
cenas en mitad de mis rezos, que me ensombrecían el espíri-
tu. los domingos me fingía enferma, y como mi madre me 
golpeaba, de nada me servía. Tenía tanto temor de la iglesia 
como el que sentía por el médico del pueblo.

Sin embargo, gracias a dios, no corté el vínculo con las 
fuentes de la fe. hubo momentos de mi vida en los que me 
olvidé de mí misma, me hundí en el barro y perdí la imagen 
de dios, pero aun entonces solía caer de rodillas y orar. re-
cuerda, dios, aquellos pocos momentos, porque mis peca-
dos fueron muchos y sólo Tú, con tu enorme misericordia, 
conoces el alma de tu sierva.

Ahora bien, como dice el proverbio, el flujo del agua ha 
regresado al río, el círculo se ha cerrado y yo he vuelto aquí. 
los días son largos y espléndidos, y puedo pasearme a mis 
anchas. Mientras la ventana siga abierta y mis ojos estén 
despiertos, la soledad no entristecerá mi alma. Qué lástima 
que a los muertos no se les permita hablar. Tienen algo que 
decir, estoy segura de ello.
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Una vez por semana, Jamilio el Ciego me trae provisio-
nes de la aldea. Mis necesidades ahora son pocas –tres o 
cuatro tazas de té, pan y queso campesino. hay mucha fruta 
aquí. Ya he probado las cerezas: puro vino.

Jamilio ya no es joven, pero su paso de ciego parece fir-
me. Tantea con su grueso bastón, y el bastón jamás lo trai-
ciona. Cuando se inclina, descubro una línea llamativa en su 
espalda. Me dijeron que, de muchacho, las mujeres lo perse-
guían. no es de extrañar; era buen mozo. pero mire lo que le 
han hecho los años. primero se volvió sordo y luego ciego, y 
ahora sólo quedan vestigios de él. Cuando se acerca a mi 
cabaña con el bulto sobre los hombros, por algún motivo se 
le ve pesado y sumiso, pero se trata sólo de una ilusión.

Cuando abandoné la aldea él acababa de nacer, aunque 
después fueron muchos los chismes que oí sobre él, no siem-
pre a su favor. pasados los años de soltería y de vida indómi-
ta, se casó. la esposa era bonita y rica, y trajo consigo una 
dote considerable, pero no le era fiel. decían que aquel era 
su castigo por haber engañado tanto a las mujeres, pero 
también ella fue castigada por sus infidelidades: un enjam-
bre de avispones la atacó en medio del campo y la mató. por 
una vez me pareció que en este mundo habían hecho una 
repartición de premios y castigos, pero quién soy yo para 
juzgar aquel equilibrio misterioso.

Todos los jueves, Jamilio viene y me trae la comida. dios 
sabe cómo encuentra el camino. A mis ojos es una criatura 
de otro mundo. Yo, sin él, yacería en el polvo.

–Gracias, Jamilio –digo en voz alta. 
dudo que pueda oírme. de todos modos hace una pe-

queña mueca, como si espantara un pensamiento. Cuando 
pongo algo en su palma enorme, da un golpe en el suelo con 
el grueso bastón, musitando algo; luego se marcha. Su ropa 
despide el olor de la hierba y del agua, pues por lo visto pasa 
casi todo el día a la intemperie.

–¿Cómo estás? –le pregunto, y enseguida comprendo la 
estupidez de mi pregunta. 
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Él realiza su trabajo en silencio y con constancia. pri-
mero organiza las provisiones en la despensa, luego trae 
leña cortada y la coloca junto a la estufa, y lo hace todo de 
manera silenciosa y diligente. Trabaja más o menos por 
espacio de una hora. en aquella hora me llena la cabaña de 
los aromas del campo, un perfume que me acompaña toda 
la semana.

Me encanta sentarme y seguirlo con la mirada, a medida 
que se aleja caminando: una partida lenta que algunas veces 
tarda una hora entera. primero baja hasta la capilla, se pos-
tra a la entrada y ora. A veces me parece escuchar su silen-
cio. de repente, se anima sin aspavientos, como dando la 
espalda, se levanta y camina hacia el lago. en la orilla, sus 
pasos se detienen y los pies paran.

A veces me parece que se demora con el fin de inhalar el 
perfume del agua. en esta estación, el agua del lago despren-
de una fragancia. en efecto, se acerca hasta el borde y se in-
clina, pero no se queda allí, pues se desliza de inmediato por 
el camino hasta que se lo tragan los árboles.

Cuando ha desaparecido por entre los árboles, se hace 
presente de nuevo ante mis ojos, con una especie de claridad 
diferente, fuerte y bien parecido, y comienzo a echarlo de 
menos. la oscuridad hace que lo olvide por completo y sólo 
el jueves por la mañana llega su aroma cálido a mis fosas 
nasales y lo recuerdo, y un temblor de expectativa me reco-
rre la espalda.

la mayoría de los días me recuesto en mi sillón, un sillón 
de madera tapizado, con cojines gruesos. los años no lo han 
dañado; sigue teniendo piedad de mis huesos. Aquí solía 
sentarse mi madre los domingos, los ojos cerrados, toda la 
fatiga de la semana estampada en su rostro, el cabello delga-
do y gris. Ahora tengo cuarenta años más de los que ella te-
nía entonces. Se han invertido los papeles: la madre es joven 
y la hija es anciana, y así, según parece, habrán de ser las 
cosas para siempre. lo cierto es que, cuando los muertos 
renazcan, ella se va a asombrar: ¿es esta mi hija Katerina? 
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Sin embargo, cuando rezo por mi vida, también le ruego a 
ella. Tengo la certeza de que nuestras madres nos protegen, 
de que sin ellas y sus virtudes los malvados habrían acabado 
con nosotros hace ya tiempo.

la mayor parte del día me quedo sentada mirando hacia 
fuera. Ante mis ojos titila el lago en sus tonos intensos. en 
esta estación es de una luz deslumbrante. hubo una época en 
que aquí bullía abundante vida; ahora sólo queda el silencio. 
Al escucharlo, surgen de las praderas visiones remotas que me 
llenan los ojos. Ayer tuve una visión muy clara: tenía tres años 
y estaba sentada sobre la hierba, y nuestro perro pastor, Zim-
bi, me lamía los dedos. papá estaba sentado bajo un árbol, 
emborrachándose lentamente con una botella de vodka, feliz 
y contento. padre, llamo por algún motivo. está tan inmerso 
en su bebida que no responde. Sollozo y lloro, pero mis sollo-
zos no lo apartan de su lugar. Mamá sale de casa como una 
tromba y al punto me quedo en silencio.

Mi madre, bendita sea su memoria, fue una mujer des-
afortunada, a la que todos temíamos, incluso mi fuerte pa-
dre. ni siquiera las vacas se atrevían a desafiarla. recuerdo 
que una vez dominó una vaca enloquecida a mano limpia. 
Sus manos, dios me perdone, dejaron cicatrices en mi cuer-
po hasta el día de hoy. Me golpeaba por todo, por lo serio o 
lo insignificante, con furia y sin piedad. la pascua era la 
única época en que no me pegaba. en la pascua se le trans-
formaba el rostro y un silencioso temor reverencial penetra-
ba en sus ojos, como un río torrentoso cuyas aguas se tor-
nan plácidas. en la pascua su rostro irradiaba luz por toda 
la casa: una clase de piedad que no pertenecía a este lugar.

Solía yo pasar la pascua sobre un banco pequeño, junto 
a Zimbi. Conservo un cálido y agradable recuerdo de Zim-
bi. era un perro fuerte. le gustaba la gente y, en especial, los 
niños. Si hay algún calor en mi cuerpo, es precisamente el 
calor que yo absorbí de él. Su olor sigue prendido en mi na-
riz. Cuando me fui de casa lloró con amargura, como si su-
piese que no habría de regresar para verlo. para mí, él sigue 
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vivo, sobre todo sus ladridos, un ladrido reprimido que 
siempre me sonaba como un saludo amistoso. Mi alma, por 
así decirlo, se aferraba a la suya. desde mi regreso, oigo a 
veces su llanto y echo de menos el cuerpo redondo y suave, 
la piel sedosa y el olor a río que se aferraba a sus patas.

También mi madre quería a Zimbi. Aunque su amor era 
diferente, encerrado dentro de sí, sin contacto. pero aquella 
criatura muda parecía sentir que esta mujer desafortunada le 
tenía afecto, y le brincaba con cariño. en cambio a mi padre 
le tenía un pavor mortal. A veces me siento atada a mi difunta 
madre a través del cuerpo de Zimbi. nuestro amor por Zimbi 
nos unía las almas con una fuerza oculta. Sólo dios sabe los 
secretos del corazón y sólo dios conoce lo que nos une en la 
vida y en la muerte.

Terminada la pascua se apagaba la luz de su rostro y la 
ira volvía a nublarlo. Siendo yo pequeña aún, oía decir a  
la gente: «es muy desdichada. hay que tener compasión de 
ella. Sus hijos murieron muy pequeños». Yo tenía la certeza 
de que el ángel de la muerte no pasaría sobre mí. Todas las 
noches oraba por mi vida. Y, milagro de milagros, las ora-
ciones hicieron efecto y mi vida se ha prolongado más allá 
de lo que le toca en suerte al ser humano.

Mi madre murió muy joven. Su rostro está tan claro ante 
mí como el día en que nos abandonó. Sobre todo veo el mo-
vimiento airado de sus largos brazos. Aún hoy, muchos años 
más tarde, la recuerdo con temor y con temblor, como dice 
la escritura. Cada vez que pienso en ella, viene hacia mí con 
rabia. ¿por qué, mamá, te pregunto, estás enfadada conmi-
go? Ya me han castigado por mis pecados y en el mundo de 
la verdad recibiré latigazos por mis transgresiones. pero mi 
madre es obstinada. es muy joven y seguirá siendo joven 
por toda la eternidad. Si ella hubiese vivido tanto como yo, 
su sangre habría sido más serena. A mi edad, nadie se enfu-
rece ya.

A veces me parece que nos guarda rencor a todos noso-
tros porque la enterramos en el hielo. el cementerio estaba 
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yermo y blanco, y los dos sepultureros excavaron su parcela 
con hachas. la gente, de pie a una cierta distancia del hueco, 
tiritaba. el sacerdote echaba rayos contra los sepultureros 
por su pereza, por no haber preparado la zanja a tiempo. 
Tenía un rostro gris y exhortaba a los sepultureros mascu-
llando palabras que parecían insultos.

luego, a oscuras ya, las oraciones cayeron como grani-
zo. Me envolví la cabeza en una pañoleta para no ver el 
ataúd, que descendía al hueco con la ayuda de cuerdas, pero 
a pesar de todo, el frío penetró hasta mis huesos y ahí sigue 
hasta el día de hoy.

poco después de la muerte de mamá, mi padre se dedicó 
por completo al alcohol. descuidó la casa y la granja, ven-
dió la ropa bordada e incluso el baúl de la dote de mi madre. 
entonces Comencé a temerle, como si fuera un extraño. re-
gresaba a casa a altas horas de la noche y, acto seguido, se 
desplomaba sobre la cama, como un cadáver. dormía la 
mayor parte del día y sólo hacia el anochecer retomaba  
la actividad y se dirigía a la taberna con presteza.

durante la primavera él no salía al campo. Me ignoraba 
como si yo no existiera. A veces me amenazaba con el puño 
y me abofeteaba, distraídamente, como se mata una mosca. 
la muerte de mi madre le había dado libertad para beber a 
su antojo. A veces llegaba a casa con espíritu alegre, como 
un joven indómito.

Una noche se acercó a mí, que dios lo perdone, y me 
habló con una voz que no era la suya:

–¿por qué no duermes con papá? la casa está fría. –Sus 
ojos se veían vidriosos, y una especie de rojo lascivo brillaba 
en ellos. nunca me había hablado con una voz como aque-
lla–. es bueno dormir con papá –me dijo de nuevo con la 
voz que no era la suya. 

Mi corazón sentía que eso era pecado, pero no lo sabía a 
ciencia cierta. Me arrastré debajo de la cama como un perro 
y no musité palabra.

papá se puso de rodillas y dijo: 
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–¿por qué huyes de mí? Soy tu papá, no un extraño.
enseguida apoyó sus dos enormes manos sobre mis 

hombros, me acercó hacia sí y me besó. luego se puso de 
pie, y tras un gesto de rechazo, cayó sobre la cama dormido. 
después de esto no volvió a mirarme.
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2

Algunos meses después de la muerte de mi madre, papá tra-
jo a casa a una nueva esposa. era una mujer alta, ancha, que 
jamás decía palabra. la montaña de donde venía se hallaba 
integrada a su rostro: una cara estrecha, como la de un caba-
llo de tiro. papá solía hablarle a gritos, como quien se dirige 
a una sorda.

–¿Qué estás haciendo? –me preguntaba ella, con un tono 
aterrador.

–¿Yo? –me echaba hacia atrás, llena de miedo.
–Tienes que trabajar –decía–. no puedes permanecer 

ociosa.
Yo pasaba la mayor parte del día afuera. para entonces 

ya sabía que esta vida habría de terminar y que de ella surgi-
ría otra diferente, distante de aquí. Todas las noches veía a 
mi madre en sueños y ella, como de costumbre, se ocupaba 
de las labores de la casa, de las deudas y del ganado enfer-
mo. «¡Madre!» Quería tenerla cerca de mí pero ella, como 
en vida, estaba enfadada con todos. le conté que papá ha-
bía traído a casa a una nueva esposa. pareció captar el he-
cho, pero lo ignoró.

en otoño abandoné la casa.
–¿Adónde vas? –preguntó mi padre.
–A trabajar.
–Ten cuidado y no te apartes del sendero recto y estrecho 

–dijo en voz alta, y sin añadir palabra desapareció de mi vista. 
Mi padre era un hombre fuerte; no se atrevió a golpear a 

mi madre, pero oí que pegaba a su segunda esposa con fiere-
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za. Me contaron que cambió en los últimos años de su vida 
y que comenzó a ir a la iglesia los domingos.

Alcanzo a oír la presencia sibilante y chirriante de mi ma-
dre, pero veo a mi padre ante mí, como quien se ha negado a 
abandonar este mundo. Una vez en verano, hace muchos 
años, mi padre se reclinó sobre una larga horca y comenzó a 
enviar sonoros besos a las vacas, como si se los estuviese lan-
zando por el aire a mujeres de mala vida. las vacas lo mira-
ban y sonreían, cosa que le encantó, y siguió chasqueando los 
labios. Surgió una extraña clase de intimidad entre él y las 
vacas. Aquel verano, estando yo en tercer año, iba camino de 
la escuela cuando de repente oí la voz de mi padre:

–¿para dónde va ella?
–para la escuela –respondió mamá, sin levantar la cabeza.
–¿de qué le sirve eso? no aprende nada.
–Tú no eres un sacerdote. el sacerdote nos ordenó que 

enviáramos a las niñas a la escuela.
–Yo digo que no. –el espíritu de la estupidez surgió en su 

interior.
pero mi madre no se alarmó y le dijo: 
–hay un dios en el cielo y Él es rey y Él es el padre y a 

nosotros nos ordenan obedecerle a Él, no a ti.
Mamá era una mujer fuerte y valiente. fui testigo de su 

valor una vez durante el invierno, cuando luchó con un la-
drón de caballos y lo hizo huir despavorido. pero quién sabe 
por qué razón no heredé aquel valor suyo. Tenía miedo de 
cualquier sombra y todos los ruidos me alertaban; por la 
noche hasta los grillos me asustaban.

Aunque este lugar aislado no me dio ninguna alegría, mis 
primeros recuerdos siguen claros como el cristal: las lluvias, 
por ejemplo, las furiosas lluvias, o las lluvias horadantes, 
como las llaman aquí. en cuanto a mí, me encantaban los 
aguaceros del verano y la bruma que se alzaba de los cam-
pos después de la lluvia.

nunca veo a mi padre y a mi madre juntos. Como si ja-
más hubieran estado juntos. Cada uno de ellos tenía una 
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relación especial con los animales. Mi madre se encargaba 
de las bestias con devoción pero con frialdad; una vaca sana 
no le interesaba. Mi padre, en cambio, tenía una relación 
provocadora con ellos, como si fuesen mujeres que habían 
de ser seducidas.

Mi madre lo despreciaba a causa de su comportamiento. 
después de la muerte de mi madre, yo visitaba la capilla 
ocasionalmente. parecía como si ella estuviese recostada so-
bre el gran icono y orara junto con la Santa Madre. Solía 
sentarme a observar a las mujeres que rezaban, mujeres des-
dichadas. A veces me daban un pedazo de torta y me bende-
cían. Allí, entre velas humeantes, moho y ofrendas, aprendí 
a observar a la gente.

Mi padre y su nueva esposa no parecían llevar una vida 
feliz. el espíritu de mi madre rondaba por todos los rincones. 
la nueva esposa, la extraña, intentaba en vano arrancarla de 
su dominio. Más de una vez la oí refunfuñar: «no logro ha-
cer nada. en mi casa todos estaban contentos conmigo, y 
aquí todo me sale mal». papá, por supuesto, no aceptaba es-
tas excusas, y cada vez que el pan se quemaba en el horno o la 
comida no estaba lista, la golpeaba. ella gritaba entonces y 
amenazaba con largarse a su casa. Años más tarde supe que 
ella también le retribuyó, y cuando mi padre enfermó, lo trató 
con mezquindad. hubo rumores de que lo había envenena-
do. ¿Quién sabe? También ella está en el mundo de la verdad. 
Si pecó, pagará su deuda. Todas las cuentas se saldan al final.

Otro asunto, no de poca monta, era objeto de frecuente 
murmuración en casa: los bastardos de mi padre. Mamá, 
por supuesto, jamás lo perdonó y a menudo le recordaba su 
pecado. Cada vez que se lo mencionaba, una extraña sonri-
sa se extendía sobre el rostro de mi padre, como si no se 
tratase de un pecado, sino de algún desliz trivial. Tenía dos 
bastardos de la misma mujer, una conocida meretriz. du-
rante mi niñez los había visto con mis propios ojos: dos jó-
venes fuertes, sentados sobre una carreta angosta, condu-
ciendo dos caballos flacos. Su modo de balancearse sobre la 
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estrecha carreta me resultó divertido. Cuando los miré me-
jor descubrí que se parecían a mi padre. «los míos mueren 
y los bastardos viven y prosperan», oí a mi madre decir más 
de una vez, mientras rechinaba los dientes.

Me fui de casa sin pena ni remordimiento, tomando el 
camino del pueblo que todos llaman el camino judío. Aquí, 
en primavera lo mismo que en invierno, solían reunirse ju-
díos delgados, semejantes a saltamontes, para vender sus 
mercaderías. eran una de las maravillas aterradoras de mi 
niñez. Con su aspecto, su manera de sentarse y negociar, no 
parecían criaturas de este mundo sino oscuros espíritus que 
correteaban sobre piernas larguiruchas. «no vayas allá», oí 
la voz de mi madre más de una vez. Aquella amonestación 
sólo incrementaba la curiosidad y siempre que aparecían me 
acercaba. Solían colocar las maletas sobre el suelo y exten-
der sus mercancías ante los demás. Tenían muchas maneras 
de exponerlas: sobre lazos extendidos entre árbol y árbol, 
sobre mostradores improvisados, colgadas de ramas menu-
das, o simplemente en el suelo. por supuesto que aquellas 
maletas pequeñas y arrugadas estaban llenas de tesoros:  
camisas de colores, medias, zapatos de tacón alto y ropa  
interior bordada –por lo general, ropa de mujer y adornos 
femeninos. las mujeres se abalanzaban sobre las prendas de 
vestir y agarraban cuanto podían. Me encantaban los olores 
de la ciudad, envueltos en camisones bordados.

Si uno hacía caso omiso del aspecto asustador de aque-
llos seres, el espectáculo resultaba divertido. envidiaba a las 
mujeres que negociaban y compraban cosas nuevas envuel-
tas en papel y en cartón. Yo no tenía ni un céntimo. Una vez 
le pedí a mi madre una moneda para comprar dulces, y me 
regañó, diciendo: 

–no vayas allá. los judíos te engañarán.
horas enteras me sentaba allí. los vendedores ambulan-

tes eran bajitos y vivarachos, y a veces parecía que no cami-
naban sobre piernas humanas sino más bien sobre patas de 
pájaro, para poder brincar. A veces aparecían de repente al-
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gunos campesinos y los echaban a latigazos. Una vez, en su 
huida, dejaron tras de sí un par de medias vistosas. Cuando 
se las mostré a mi madre, dijo:

–no las uses ahora. Guárdalas para los días santos.
por lo general vendían hasta llegada la noche. entonces, 

recogían los artículos que quedaban y desaparecían. Alguna 
vez un judío se detuvo en nuestro patio y nos ofreció sus 
mercancías. era alto y menudo, orlado por una negra barba, 
y tenía el cuello delgado y largo. Jamás, en toda mi vida, 
había visto al descubierto un cuello como ese.

después me acostumbré a ellos, y a veces les robaba un 
trozo de tela o un paquetito de dulces. recuerdo aquellos 
robos de manera especial. Me provocaban algo parecido a 
una victoria sobre el miedo, unida a cierta alegría reprimida, 
pues estaba permitido robarles –o, como decía mi madre, 
robarle a un ladrón es lícito.

Una vez, mi prima María me llamó:
–han llegado los espantos, ¿y tú no te has movido?
–¿A qué espantos te refieres?
–A los espantos con maletas.
–Me asustaste, María.
–no tienes por qué asustarte –dijo con frialdad–. Si uno 

se acostumbra a ellos, puede sacarles lo que necesita.
Mi prima María era siete años mayor que yo. había tra-

bajado en casa de judíos y los conocía de cerca. También ella, 
como todos nosotros, los despreciaba, pero ya sabía que no 
eran abiertamente dañinos, que no lo envenenaban a uno. 
Tenía vestidos y ropa interior que había recibido de ellos. Una 
vez trajo una combinación bordada y me la regaló.

Mi prima María, que descanse en paz, era, dios la perdo-
ne, fría como el hielo. no conocía el miedo. Más de una vez la 
vi chuzar un cerdo. lo apuñalaba sin repugnancia y, cuando 
el pobre animal chillaba, su rostro permanecía impávido. Una 
vez la oí maldecir como un hombre. durante la primavera, 
recuerdo, se acercó a a uno de los estantes, escogió una cami-
sa bonita y preguntó por su precio. el judío dijo una suma.
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–no tengo dinero hoy –dijo–. la próxima vez le pago.
–no se la vendo –contestó el judío.
–¿Cómo así que no me la va a vender? –le habló en tono 

suave y firme–. Se va a arrepentir.
–no le he hecho mal a nadie –levantó la voz el hombre.
–Si usted no me la da, mi hermano le dará una tunda en 

el campo –dijo siseando.
–no me da miedo –exclamó el judío.
–Qué pesar morir por una camisa –susurró mientras se 

escabullía con la prenda. 
el judío estuvo a punto de correr tras ella y alcanzó a dar 

algunos pasos, pero no llegó lejos. Aquella misma noche, 
María me explicó:

–los judíos, a diferencia de nosotros, le tienen miedo a la 
muerte. ese temor es su ruina. esa es su debilidad. nosotros 
saltamos de un puente, pero ellos no lo harán. Ahí está la 
diferencia, ¿entiendes?

María, que dios la perdone, era una mujer desafiante. 
Yo misma le tenía miedo.

en la aldea, los judíos solían aparecer en cualquier mo-
mento y en lugares inesperados, cerca del lago o detrás de 
una capilla. el modo de vestir les daba un aspecto muy dife-
rente. la gente los golpeaba o los perseguía, pero, como las 
vacas, regresaban en todas las estaciones del año.

–¿por qué son así? –le pregunté una vez a mi madre.
–¿no lo sabes? Mataron a Jesús.
–¿ellos?
–ellos.
no pregunté más. Me daba miedo hacerlo. llenaron mis 

sueños y ensombrecieron muchas de mis noches. Siempre 
tenían el mismo aspecto: delgados, morenos, saltando sobre 
patas de pájaro y levantándose de repente. Una vez, recuer-
do, un judío se cruzó en mi camino, en medio del campo. 
Me dio un dulce, pero era tal mi miedo que emprendí carre-
ra, como si huyera de un fantasma.




