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Para los chicos del sur,
como un puente sobre aguas temblorosas.






«Ni siquiera deberfa estar aqui hoy!»

KEVIN SMITH






EL VALOR DE UN SATELITE, 1992






«FEl futuro se abria completamente.»

TOM PETTY






EL Puma sinti6 el peso de un cuerpo sobre el suyo, por lo
que comenzd a agitarse, a desprenderse del sueno en el que
se encontraba y a regresar a la materialidad de su habita-
cidén.

Un gemido ahogado, como el golpear de un trueno atra-
pado en una botella, entré con pesadez por sus oidos mien-
tras un bigote espeso, horriblemente fibroso y punzante,
merodeaba sobre sus labios.

La oscuridad tuvo olor a colonia por primera vez.

Al abrir los ojos, hall6 a su padre sobre él, besandolo con
fruicién. La lengua de su padre hacia un gesto extrano, des-
prevenido y grotesco dentro de su boca. Sentia que esa len-
gua intentaba asfixiarlo. Por un segundo pensé que su padre
buscaba ahogarlo. Algo mojado y nervudo y lleno de gru-
mos estaba penetrandolo por el lugar por el que él expre-
saba sus necesidades en el mundo. Dentro de su boca habia
otra boca, cavdndolo. Cerré entonces sus manos con fuerza,
hizo dos punos. Y pensando que su padre intentaba comerse
su propia boca, gird su cara nerviosa hasta emitir un gritito.

Allf su padre le dijo, cortandolo en seco:

—Tranquilo, mijo, no pasa nada. Estds en un sueno. Vuél-
vete a dormir.

Y el Puma, quien apenas tenia diez afios, acat6 la orden
de su padre cerrando sus ojos y curvdndose bajo la sébana
como una inusitada serpiente, arrepentida de su propia gua-
rida.
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—;Sabes cudnto cuesta un satélite? —pregunté el Topo.

—;Un satélite? —le inquirié la Cucaracha.

—S1, un satélite. Ya sabes: esos aparatos que flotan en el
espacio y que emiten sefiales a otros aparatos en la Tierra.

—Ni idea. ;Por qué preguntas?

—A este pendejo ya se le tost6 el cerebro —dijo, entre risas,
el Puma.

—No, idiotas, piénsenlo bien. Si nos hacemos de un saté-
lite nos llenamos de dinero. Mejor que andar pensando en
autos robados y motos Kawasaki Ninja. Quiero comprarme
uno —continud el Topo.

Los tres muchachos se encontraban sentados en una torre
azul de cemento, donde se empinaba torcidamente una an-
tena parabdlica. Esta pequena torre quedaba sobre el tercer
piso de la casa del Puma. Y se accedia a ella subiendo hasta
la terraza; y de alli se seguia por una pequena escalera que
te dejaba al pie de la antena, en un espacio reducido de dos
metros por dos. La ciudad, a la distancia, lucia tenebrosa-
mente apagada, enmudecida por la madrugada, que parecia
ir poco a poco lamiendo las dltimas luces de las casas y edi-
ficios como si fuesen bichos.

—iQué rica que estd esta huevada! —resoplé el Puma, dén-
dole una enorme calada al cigarrillo de pasta base.

—iDale vuelta rdpido que se apaga! ;O cura el cigarrillo!
—exclamo la Cucaracha, hundido en su propio veneno. Tur-
bado, como siempre, dentro de su semblante.

—Tranquilo —apagé su angustia el Topo—, que me dieron
treinta paquetes por la bicicleta de mi hermano. Tenemos
para fumar hasta las seis de la manana.

Y volvieron los chicos a mirar hacia el cielo, hacia el es-
pacio negro sobre sus cabezas, percibiendo cémo se exten-
dia la muerte de la ciudad desde el fondo de sus corazones.
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El padre del Gusano era un hombre violento. Cuando lle-
gaba ebrio a su casa lo golpeaba. Alto igual que el Gusano,
pero fuerte y gordo como un mastodonte. Usaba el cabello
engominado con una raya oblicua que atravesaba su cabeza
forjando un puente transparente entre dos olas. El Gusano,
después de las rinas con su padre, huia hacia las casas de sus
amigos y se quedaba alli por semanas, compartiendo el dia
a dia como si no le doliera esa circunstancia.

Tenia una mirada limpia, mexicana, y las cejas muy
largas.

Fue asi como un dia, con un ojo morado, llegé hasta la
casa del Topo y le dijo:

—Quiero drogarme. No tengo dinero, pero me robé este
revolver de mi viejo. ;Crees que podamos venderlo? ;O que
algtin traficante se anime a tomarlo como pago por unos
paquetes?

—De una, Gusano. Bien que le hayas robado a ese gordo
hijueputa. Ja, ja, ja, ja. Se lo merece. Con esto nos hacemos
una fiesta. ;Le avisamos al Puma? A la Cucaracha no, por-
que es demasiado adicto, lo quiere todo para él y se pone
tenso cuando se mete droga.

—No, Topo, quiero estar a solas contigo. Necesito desaho-
garme.

El padre del Buitre trabajaba en una camiseria del centro de
la ciudad. A nadie se le ocurria como hacia ese hombre para
pagar uno de los colegios mds caros de la ciudad, donde el
Buitre exigi6 ser matriculado. De pocos recursos, compa-
rado con el resto de sus amigos, se la pasaba todo el dia in-
genidndoselas para adquirir prendas de marcas nortea-
mericanas, zapatos y discos compactos de moda.

El Buitre no se drogaba. Era tinicamente un desaparecido
de su origen, que detestaba. Mds de una vez, con tres cerve-
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zas en la cabeza, le decia a los otros chicos: «;Por qué tuve
que nacer sin un centavo? ;Por qué este idiota es mi padre?
sPor qué no pude nacer en la casa de una familia de buen
apellido?».

Su cuerpo adoptaba una nerviosa delgadez, una deslu-
cida esbeltez y un modo obsesivo de pasarse la mano por el
cabello ensortijado, del que intentaba ocultar su forma ali-
sandolo con quimicos especiales.

Fingia por momentos cierta solidaridad, cuando lo que
hacia era infligir dolor a otros. Vivia ubicdndoles apodos a
todos los chicos del colegio para que nadie se fijara dema-
siado en su rostro. En su expresion, carente de emociones,
que generaba desconfianza. Y, algunas veces, odio.

El sol se ondulaba sobre los arboles altos que, ahorcados por
cables eléctricos, iban delineando las ciudadelas del sur de
la ciudad, donde los cinco chicos vivian.

Las Terrazas, Los Esteros, La 9 de Octubre, La Saiba y la
Ciudadela Naval Sur.

Con apenas quince afos, se movian con soltura y liber-
tad por toda la ciudad. Se escapaban del colegio y se metian
en billares oscuros donde bebian cerveza y fumaban ciga-
rrillos entre hampones y desempleados.

De alli se iban en el auto del padre del Puma a dar vuel-
tas por los barrios del norte, donde sus amigos adinerados
vivian dentro de una burbuja placentera. A veces se dete-
nian para tocar el timbre de alguna de las casas (casi siem-
pre era el Buitre quien exigia realizar esta hazana).Y lo hacian,
aunque sabfan que a esa hora en aquella casa estaba tnica-
mente alguna empleada doméstica, con un uniforme gas-
tado, escondiendo malos tratos.

Lo hacian para sentir que podian poner un pie en esa otra
realidad que muy en el fondo ambicionaban. Y que les dolia
ambicionar.
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