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Casa de las Américas otorgó

el Premio de Narrativa 2017

a la novela de ERNESTO CARRIØN

Incendiamos las yeguas en la madrugada

El jurado dispuesto para la ocasión estuvo formado por:

Juan Cárdenas (Colombia), Milton Fornaro (Uruguay), Ana García Bergua (México), 

Ahmel Echeverría (Cuba) y Rey Andújar (Rep. Dominicana)



Para los chicos del sur,
como un puente sobre aguas temblorosas.





«¡Ni siquiera debería estar aquí hoy!»

KEVIN SMITH
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«El futuro se abría completamente.»

TOM PETTY





EL Puma sintió el peso de un cuerpo sobre el suyo, por lo
que comenzó a agitarse, a desprenderse del sueño en el que
se encontraba y a regresar a la materialidad de su habita-
ción. 

Un gemido ahogado, como el golpear de un trueno atra-
pado en una botella, entró con pesadez por sus oídos mien-
tras un bigote espeso, horriblemente fibroso y punzante,
merodeaba sobre sus labios.

La oscuridad tuvo olor a colonia por primera vez.
Al abrir los ojos, halló a su padre sobre él, besándolo con

fruición. La lengua de su padre hacía un gesto extraño, des-
prevenido y grotesco dentro de su boca. Sentía que esa len-
gua intentaba asfixiarlo. Por un segundo pensó que su padre
buscaba ahogarlo. Algo mojado y nervudo y lleno de gru-
mos estaba penetrándolo por el lugar por el que él expre-
saba sus necesidades en el mundo. Dentro de su boca había
otra boca, cavándolo. Cerró entonces sus manos con fuerza,
hizo dos puños. Y pensando que su padre intentaba comerse
su propia boca, giró su cara nerviosa hasta emitir un gritito.

Allí su padre le dijo, cortándolo en seco:
–Tranquilo, mijo, no pasa nada. Estás en un sueño. Vuél-

vete a dormir.
Y el Puma, quien apenas tenía diez años, acató la orden

de su padre cerrando sus ojos y curvándose bajo la sábana
como una inusitada serpiente, arrepentida de su propia gua-
rida.
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–¿Sabes cuánto cuesta un satélite? –preguntó el Topo.
–¿Un satélite? –le inquirió la Cucaracha.
–Sí, un satélite. Ya sabes: esos aparatos que flotan en el

espacio y que emiten señales a otros aparatos en la Tierra.
–Ni idea. ¿Por qué preguntas?
–A este pendejo ya se le tostó el cerebro –dijo, entre risas,

el Puma.
–No, idiotas, piénsenlo bien. Si nos hacemos de un saté-

lite nos llenamos de dinero. Mejor que andar pensando en
autos robados y motos Kawasaki Ninja. Quiero comprarme
uno –continuó el Topo.

Los tres muchachos se encontraban sentados en una torre
azul de cemento, donde se empinaba torcidamente una an-
tena parabólica. Esta pequeña torre quedaba sobre el tercer
piso de la casa del Puma. Y se accedía a ella subiendo hasta
la terraza; y de allí se seguía por una pequeña escalera que
te dejaba al pie de la antena, en un espacio reducido de dos
metros por dos. La ciudad, a la distancia, lucía tenebrosa-
mente apagada, enmudecida por la madrugada, que parecía
ir poco a poco lamiendo las últimas luces de las casas y edi-
ficios como si fuesen bichos.

–¡Qué rica que está esta huevada! –resopló el Puma, dán-
dole una enorme calada al cigarrillo de pasta base.

–¡Dale vuelta rápido que se apaga! ¡O cura el cigarrillo!
–exclamó la Cucaracha, hundido en su propio veneno. Tur-
bado, como siempre, dentro de su semblante. 

–Tranquilo –apagó su angustia el Topo–, que me dieron
treinta paquetes por la bicicleta de mi hermano. Tenemos
para fumar hasta las seis de la mañana.

Y volvieron los chicos a mirar hacia el cielo, hacia el es-
pacio negro sobre sus cabezas, percibiendo cómo se exten-
día la muerte de la ciudad desde el fondo de sus corazones.
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El padre del Gusano era un hombre violento. Cuando lle-
gaba ebrio a su casa lo golpeaba. Alto igual que el Gusano,
pero fuerte y gordo como un mastodonte. Usaba el cabello
engominado con una raya oblicua que atravesaba su cabeza
forjando un puente transparente entre dos olas. El Gusano,
después de las riñas con su padre, huía hacia las casas de sus
amigos y se quedaba allí por semanas, compartiendo el día
a día como si no le doliera esa circunstancia. 

Tenía una mirada limpia, mexicana, y las cejas muy
largas.

Fue así como un día, con un ojo morado, llegó hasta la
casa del Topo y le dijo:

–Quiero drogarme. No tengo dinero, pero me robé este
revólver de mi viejo. ¿Crees que podamos venderlo? ¿O que
algún traficante se anime a tomarlo como pago por unos
paquetes?

–De una, Gusano. Bien que le hayas robado a ese gordo
hijueputa. Ja, ja, ja, ja. Se lo merece. Con esto nos hacemos
una fiesta. ¿Le avisamos al Puma? A la Cucaracha no, por-
que es demasiado adicto, lo quiere todo para él y se pone
tenso cuando se mete droga.

–No, Topo, quiero estar a solas contigo. Necesito desaho-
garme.

El padre del Buitre trabajaba en una camisería del centro de
la ciudad. A nadie se le ocurría cómo hacía ese hombre para
pagar uno de los colegios más caros de la ciudad, donde el
Buitre exigió ser matriculado. De pocos recursos, compa-
rado con el resto de sus amigos, se la pasaba todo el día in-
geniándoselas para adquirir prendas de marcas nortea-
mericanas, zapatos y discos compactos de moda.

El Buitre no se drogaba. Era únicamente un desaparecido
de su origen, que detestaba. Más de una vez, con tres cerve-
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zas en la cabeza, le decía a los otros chicos: «¿Por qué tuve
que nacer sin un centavo? ¿Por qué este idiota es mi padre?
¿Por qué no pude nacer en la casa de una familia de buen
apellido?».

Su cuerpo adoptaba una nerviosa delgadez, una deslu-
cida esbeltez y un modo obsesivo de pasarse la mano por el
cabello ensortijado, del que intentaba ocultar su forma ali-
sándolo con químicos especiales. 

Fingía por momentos cierta solidaridad, cuando lo que
hacía era infligir dolor a otros. Vivía ubicándoles apodos a
todos los chicos del colegio para que nadie se fijara dema-
siado en su rostro. En su expresión, carente de emociones,
que generaba desconfianza. Y, algunas veces, odio. 

El sol se ondulaba sobre los arboles altos que, ahorcados por
cables eléctricos, iban delineando las ciudadelas del sur de
la ciudad, donde los cinco chicos vivían. 

Las Terrazas, Los Esteros, La 9 de Octubre, La Saiba y la
Ciudadela Naval Sur. 

Con apenas quince años, se movían con soltura y liber-
tad por toda la ciudad. Se escapaban del colegio y se metían
en billares oscuros donde bebían cerveza y fumaban ciga-
rrillos entre hampones y desempleados. 

De allí se iban en el auto del padre del Puma a dar vuel-
tas por los barrios del norte, donde sus amigos adinerados
vivían dentro de una burbuja placentera. A veces se dete-
nían para tocar el timbre de alguna de las casas (casi siem-
pre era el Buitre quien exigía realizar esta hazaña). Y lo hacían,
aunque sabían que a esa hora en aquella casa estaba única-
mente alguna empleada doméstica, con un uniforme gas-
tado, escondiendo malos tratos. 

Lo hacían para sentir que podían poner un pie en esa otra
realidad que muy en el fondo ambicionaban. Y que les dolía
ambicionar.
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