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Un recuerdo

Danny

—¡Ven, rápido, antes de que le dé por empezar a buscarte! —me lla
mó mi abuelo con un susurro angustioso desde debajo de la ventana 
de mi cuarto, encaramado en una carretilla puesta del revés y estiran
do los brazos, mientras mi padre rugía borracho en la planta de abajo. 

Nada más alcancé a distinguir sus enormes manos tendidas hacia 
mí en la oscuridad, con las palmas llenas de surcos negros y cica
trices azuladas. Cerré los ojos, trepé al alféizar de la ventana y me 
descolgué hasta sentir que me sostenía y estaba a salvo.

—¡Silencio! —chistó mi abuelo sin ninguna necesidad, antes de 
que cruzáramos a toda prisa el patio trasero y echáramos a correr 
calle abajo hasta dejar atrás la hilera de casas silenciosas idénticas a 
la mía, ocupadas por inquilinos que desde hacía mucho preferían 
ignorar esos extraños rituales nuestros y la causa que había detrás. 

Siempre me olvidaba de ponerme los zapatos, incluso en pleno 
invierno, y llegaba a casa de Tommy con los calcetines húmedos y 
los pies helados. En verano acababa con las plantas doloridas y lle
nas de arañazos. Ya en el porche de la entrada, todavía resoplando y 
jadeando, Tommy y yo nos deteníamos un momento a mirar desde 
lo alto de la colina el tejado distante de la casa de mi padre y la ven
tana oscura de la derecha. La misma ventana por la que un rato an
tes se veía la luz rojiza de la lámpara de mi cuarto, tamizada con un 
pañuelo estampado de flores, el favorito de mi madre. Así era como 
avisaba a mi abuelo las noches en que a mi padre, por lo general 
incapaz de reparar en mí, se le metía en la cabeza la idea, espoleada 
por el alcohol, de que no debería haber nacido. 
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Pasábamos con cautela entre las estanterías y las pilas de libros 
de la pequeña sala de estar, presidida por el retrato de mi tatarabuela 
Fiona, que me seguía a todas partes con su mirada turbadora, y una 
cornamenta de ciervo mezclada con toda clase de quincalla, hasta 
la cocina, donde finalmente nos permitíamos encender una luz y 
respirar aliviados. 

La cocina de Tommy no era más grande ni estaba más limpia que 
la de la casa de mi padre y la comida tampoco era mejor. Siempre 
había una mezcolanza de olores, pero ninguno de los que abren el 
apetito. Los más penetrantes eran el tufo a quemado y los vapores 
de un fuerte jabón de sosa popular entre los mineros y los mecáni
cos, que me irritaban los ojos y la garganta. A pesar de esos incon
venientes, sin embargo, era mi lugar favorito del mundo entero. 

Sin decir una palabra todavía, mi abuelo sacaba la botella de le
che de la nevera y llenaba un cazo abollado que había siempre en
cima de un fogón. Tarareando por lo bajo, lo vigilaba hasta que 
alcanzaba la temperatura justa y luego lo servía en dos tazones. El 
mío lo llenaba hasta arriba y le añadía un buen chorro de sirope de 
chocolate Hershey. El suyo lo llenaba solo hasta la mitad y com
pensaba la diferencia con whisky y una cucharada de sirope de arce.

Esa noche, después de ponerme delante la taza de cacao caliente, 
me contó una historia que nunca he olvidado. Seguro que no era la 
primera vez que la oía. De hecho estoy seguro de que mi abuelo me 
la contaba ya cuando estaba en el útero de mi madre, cuando me 
sostenía en brazos de bebé, cuando se sentaba en una silla del jardín 
con una cerveza en la mano, vigilándome mientras jugaba delante 
de casa con mi coche de carreras… Pero esa noche fue la primera 
vez que escuché de verdad. La primera vez que se grabó en mi me
moria. 

—Solo eran unos chicos. Un hatajo de críos. No mucho mayo
res que tú, el día que los colgaron —empezó.

Supe que se refería a los Nellie O’Neills. Pensar en hombres eje
cutados en el centro de nuestro pueblo era horrendo, pero imaginar 
a un puñado de colegiales ahorcados mecidos por el viento fue de
masiado para mí.

—¿Tenían seis años? —exclamé.
Al verme alarmado, me tranquilizó con una palmada en la mano.
—Perdona, Danny. A mi edad, un muchacho de veintidós años 

parece un chiquillo. Eran hombres jóvenes. Muy jóvenes. 
—¿Como Rafe?
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—Como Rafe.
Tomó un sorbo de su taza y continuó.
—Así que allí estaban, de pie en el cadalso, con la cabeza gacha 

y mojándose bajo la llovizna con las manos esposadas, mirando de 
vez en cuando hacia el mar negro y agitado de paraguas bajo los que 
se guarecían los espectadores que habían acudido a verlos morir. 
Gente decente, definieron los periódicos a los curiosos, ciudada
nos de bien que rezaban sus oraciones, que pasaban estrecheces por 
ahorrar unos peniques y hacían la vista gorda ante los padecimien
tos de cualquiera que no fueran ellos mismos. 

»Casi doscientos de estos ciudadanos respetables vestidos con 
sus mejores galas, ropa oscura como mandaba la ocasión, se api
ñaban en el patio de la cárcel junto a decenas de reporteros y los 
familiares de los condenados, mientras al otro lado de los muros se 
agolpaban varios miles de personas en una masa harapienta y lerda, 
calada de curiosidad malsana y sed de sangre.  

—¿Qué es lerda? —le interrumpí.
—Estúpida, como las vacas.
—¿Qué es calada? 
—Empapada de agua, como las vacas.
Suspiró.
—Oye, hijo, no voy a hablarte como a una criatura ni a usar pa

labras tontas, pero no puedes cortar a cada momento a un hombre 
cuando está contando una historia. 

Asentí y prometí no hacer más preguntas. Anotaría mentalmen
te las palabras y al día siguiente las buscaría en el diccionario de la 
escuela. 

—Ocurrió hace casi ciento cuarenta años. El Gobierno había 
abolido las ejecuciones públicas, pero todavía se permitían si eran 
privadas. Banqueros, comerciantes, abogados, políticos y hombres 
de negocios de toda especie, acompañados por sus mujeres y sus hi
jas, asistieron solo por invitación, con los boletos que todo el mun
do había intentado conseguir. Eran unas papeletas de color azul cla
ro, adornadas con un pequeño sello dorado y firmadas de puño y 
letra por el propio Walker T. Dawes.

Todo el mundo conocía a Walker Dawes. Era el dueño de to
das las minas y vivía en una colina a las afueras del pueblo, en una 
mansión con un sinfín de ventanales que relucían los días soleados 
como si la tierra se hubiera abierto en un tajo revelando una veta de 
cristal, en lugar del habitual carbón negro. 
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A mí me costaba entender que Dawes estuviera vivo cuando los 
Nellies andaban por ahí y aún siguiera vivo, pero lo atribuía a la 
longevidad sobrehumana de los villanos de los cuentos de hadas y 
los genios malignos de las historietas.

—La horca era la forma más cruel de matar a alguien. Muchas 
cosas podían salir mal. No era como estar ante un pelotón de fusi
lamiento, donde la víctima podía consolarse en la certeza de que al 
menos una de las balas lo matara en el acto, o incluso en la guilloti
na, donde su destino no dependería de la eficacia de una soga anu
dada por las manos inseguras de otros hombres, sino de la precisión 
infalible de una cuchilla. 

»A los Nellies les dijeron que, con suerte, se les partiría el cuello, 
perderían la conciencia y no asistirían a su propia muerte. Con mu
cha suerte, morirían del susto en el momento en que la trampilla se 
abriera y no tendrían que soportar ni siquiera esa agonía. En cam
bio, si no tenían tanta suerte, morirían estrangulados lentamente 
mientras su corazón seguía latiendo y se darían cuenta de todo, y la 
suerte era algo que no les había acompañado en los últimos tiempos. 

Se calló de pronto. A mí se me había acelerado el corazón y es
taba totalmente absorto en sus palabras. Nadie contaba esa clase de 
cosas a los niños pequeños, salvo que lo hicieran otros chicos más 
grandes, y los de por aquí eran demasiado zafios para inventar un 
relato tan emocionante. 

—¿Sabes por qué los iban a colgar? —me preguntó Tommy.
Eso fue mucho antes de que yo leyera sobre los Nellie O’Neills 

en los libros de historia, antes de que visitara su museo en el desván 
de Nora Daley, antes de que sus presuntos fantasmas aparecieran en 
programas de sucesos paranormales por televisión, pero viviendo 
en Lost Creek era imposible no saber algo de ellos aun siendo un 
crío. En el pueblo quedaban muchos de sus descendientes y la hor
ca donde los habían ejecutado seguía todavía en pie junto a la pe
queña cárcel de ladrillo donde pasaron sus últimos días. Aunque yo 
nunca había estado en el patio de la cárcel, los travesaños de madera 
del cadalso asomaban amenazantes por encima del muro de piedra 
medio derruido y, a pesar de no tener una idea clara de lo que signi
ficaban, me infundían un gran temor. Igual que la primera vez que 
vi a mi madre de pie junto al fregadero de la cocina con una mirada 
tan vacía como la de un cadáver, apuñalando suave y metódicamen
te un pedazo de carne cruda para el asado con un destornillador, 
supe que debía tener miedo, aunque no supe por qué. 
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—Asesinaron a alguien —contesté. 
—Asesinaron a dos personas —me corrigió—. A dos de sus je

fes. Y a un hombre le cortaron una oreja y a un cura le arrancaron 
la lengua, y además iban por ahí dando palizas a diestro y siniestro. 

—¿Por qué hacían esas cosas?
—En aquellos tiempos, las condiciones de trabajo en las minas 

eran espantosas. Más de lo que hoy podamos imaginar.
Una mano viscosa e invisible empezó a treparme desde el naci

miento de la columna hasta la nuca, donde me agarró y comenzó a 
oprimirme la garganta lentamente hasta dejarme sin aire. Las minas 
me aterrorizaban mucho más que la horca. Era claustrofóbico y me 
daba miedo la oscuridad, y la idea de trabajar en túneles opresivos 
en las entrañas de la tierra me provocaba terribles pesadillas. Nunca 
le había contado a Tommy lo que soñaba porque me daba vergüen
za, pero solía compartir esos sueños con mi madre. Ella procuraba 
consolarme diciéndome que yo no tendría que trabajar en las mi
nas, porque era inteligente, y los chicos inteligentes podían ir a la 
universidad y conseguir un buen empleo. Yo me aferraba a ese con
suelo, pero a la vez no acababa de convencerme del todo. Tommy 
era listo y había trabajado en las minas toda la vida. 

—Los Nellies eran un grupo de mineros que intentaron que las 
condiciones de trabajo en las minas mejoraran, pero tuvieron que 
medirse con uno de los hombres más ricos y poderosos del país, 
que no quería que nada cambiara. Al principio trataron de ir por 
las buenas, pero la discusión degeneró en una escalada de violencia. 
Hay quien dice que los Nellies hicieron bien en actuar como lo hi
cieron. Hay quien dice que se equivocaron. Algunos los consideran 
santos, los primeros mártires del movimiento obrero en los Estados 
Unidos. Otros piensan que eran matones, sindicalistas descastados 
que recurrieron al asesinato para dar más fuerza a su causa.

—¿Y quién tiene razón? ¿Los Nellies eran buenos o malos?
Tommy se encogió de hombros. 
—El que es héroe para uno para otro es un terrorista. Eso ten

drás que decidirlo por ti mismo algún día cuando seas mayor. 
—Pero asesinaron a gente. Tenían que pagar por sus crímenes 

—señalé.
 Sus ojos azules centellearon como siempre que Tommy guarda

ba un secreto, e inesperadamente un destello de juventud iluminó 
sus facciones curtidas, igual que un objeto que brilla de repente en 
el margen de una vieja carretera de tierra. 
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—Sí, pero no todos eran asesinos. Diez hombres fueron ejecuta
dos. Solo dos eran culpables.

—Entonces, ¿cómo pudo pasar lo que pasó?
—Walker Dawes lo controlaba todo. La policía, los tribunales, la 

prensa, algunos dicen que incluso al gobernador. Podía hacer lo que 
se le antojaba y nadie podía impedírselo. Matando a todos aquellos 
hombres sin ni siquiera probar su culpabilidad demostró a todo 
el mundo cuánto poder tenía y se aseguró de que nadie volviera a 
plantarle cara en adelante.

»James Prosperity McNab, Peter Tully, Kenny Kelly y Henry 
Footloose McAnulty fueron los primeros en irse aquel día. ¿El ape
llido McNab te suena de algo?

Me faltó rapidez para contestar. 
—Es mi apellido —continuó Tommy—. James McNab era mi 

abuelo. ¿Entiendes lo que eso significa? Que era tu tatarabuelo. 
¿Comprendes?

Echó una mirada hacia la sala de estar. Entendí lo que significa
ba. Fiona era la mujer de Prosperity McNab. 

Era demasiado para poder asimilarlo de golpe. Tommy pareció 
darse cuenta y se metió de lleno en su historia, sin darme tiempo a 
empezar a lanzarle las decenas de preguntas que se me agolpaban en 
la cabeza. 

—Llevaban trajes negros y crucifijos. Peter Tully, que era el más 
joven, solo tenía diecinueve años, llevaba además un pañuelo bor
dado que su madre le había hecho y le había dado la noche anterior, 
cuando se despidió de él. 

»Se pusieron de rodillas y el padre Daley leyó las oraciones para 
los sentenciados, haciéndose oír entre los sollozos de las madres, 
mientras los padres estrujaban el sombrero con sus manos sucias y 
dejaban vagar la mirada hacia cualquier sitio que no fuera la horca. 
El cura ponía la mano en la cabeza de los muchachos cabizbajos, 
bendiciéndolos y absolviéndolos uno por uno, y luego les ordenó 
ponerse en pie. Siguieron rezando mientras les colocaban la soga al 
cuello y les cubrían la cara con capuchas, y aún continuaban rezan
do cuando la tarima de madera se abrió bajo sus pies. La gente vio 
que movían los labios por debajo de la tela de la capucha. 

»Mi abuelo todavía estaba vivo cuando cortaron la soga y lo ba
jaron. Eso no era nada del otro mundo. De los diez que colgaron 
aquel día, cuatro tuvieron la suerte de desnucarse cuando se abrió 
la trampilla. Los otros seis siguieron balanceándose, moviendo las 
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manos esposadas y pataleando con los pies, mientras las sogas los 
estrangulaban poco a poco hasta arrancarles la vida.

»El corazón de Prosperity todavía latía al cabo de veinte minu
tos, duró más que ninguno. Cuando tendieron su cuerpo en el suelo 
mojado y el comisario le quitó la capucha, dicen que tenía los ojos 
desencajados y la lengua le asomaba de la boca, para terror de los 
supersticiosos irlandeses que se amontonaron a su alrededor. Algu
nos dijeron que sus labios hinchados se movían como si intentara 
hablar. Otros aseguraron que habló. Algunos le oyeron decir «Fi», 
otros escucharon «venganza», una palabra que probablemente él no 
conociera en inglés. Comoquiera que fuese, si es que llegó a hablar, 
así nació la leyenda de que Prosperity McNab no había muerto… 
del todo.   

»Fiona asistió a la ejecución e hizo que su hijo, Jack, la acompa
ñara. Todo el mundo le aconsejó que no lo llevara, porque era muy 
niño, pero ella insistió en que debía conocer la verdad en toda su 
crudeza. Debía presenciar el asesinato de su padre para no olvidarlo 
nunca. 

—¿Cuántos años tenía? —pregunté.
—Bueno —contestó Tommy, apuntándome con un dedo—. Te

nía tu edad y ya era picapedrero. Apenas unos meses antes, Pros
perity lo había llevado por primera vez a la planta donde se picaba 
el carbón y lo sentó entre una treintena de chicos mugrientos que 
separaban en silencio el carbón de la pizarra que caía en un arroyo 
negro de una tolva. Cómo debió de partirle el corazón ver qué fu
turo le esperaba a su hijo… Sabía que entre aquellos niños nunca 
mediaría una sonrisa o una palabra mientras cribaban la piedra para 
ganarse su pequeño sustento, encorvados hasta que la espalda les 
quedara contrahecha y sus dedos empezaran a parecerse a las garras 
de un cuervo. Nunca tuvieron la oportunidad de ir a la escuela o 
saber nada del mundo. No conocían ningún juego. Nunca se diver
tían. Cuando acababan la jornada, estaban demasiado cansados has
ta para eso. Se dedicarían en cuerpo y alma únicamente a distinguir 
la pizarra del carbón.

Aparté la mirada, intentando hacerme a la idea de esa última re
velación. Jack y yo teníamos la misma edad, y además los dos ha
bíamos perdido a alguno de nuestros progenitores. Mi madre aún 
vivía, pero no importaba mucho, porque estaba encerrada. Había 
días en que me asaltaba la idea de que tanto daría que estuviera 
muerta, pero sabía que no era verdad, porque entonces no tendría 
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que preocuparme por ella a todas horas. Mi dolor sería menos agu
do e insoportable, estaría limado por la pérdida irreparable en lugar 
de asediado por los bordes filosos de la posibilidad. 

—Después de que cortaran la soga y bajaran a Prosperity —con
tinuó Tommy—, Fiona se dio la vuelta y fue hacia un grupo de 
hombres con sombreros de copa y abrigos negros con ribetes de 
terciopelo que permanecían un poco apartados detrás de la horca. 
Se acercó hasta un hombre en concreto, que llevaba una pequeña 
rosa blanca en el ojal y un gemelo con un rubí en la pechera, y lo 
miró fijamente cara a cara. 

—Walter Dawes —susurré.
—El gesto de Fiona habría sido impensable para la mayoría de 

los que estaban allí, pero aquel día ya habían ocurrido muchos su
cesos impensables y ella era una mujer que sacaba fuerzas de fla
queza cuando la situación lo requería. 

»Empujó al pequeño Jack hacia delante. Él estaba aterrorizado 
y tenía un nudo en el estómago, pero avanzó. Echó la cabeza atrás 
y escrutó la figura alta y oscura de aquel hombre imponente que lo 
miraba sin piedad, sin compasión o sin siquiera la ternura instintiva 
que suelen despertar los niños en los adultos. Muchos años des
pués, me diría que, el día en el que había visto ahorcar a su padre, 
Walter Dawes lo miró con sorna. 

—¿Hablaste con Jack? —le pregunté, confundido y un poco en
tusiasmado ante la idea.

Alargó el brazo desde el otro lado de la mesa y me revolvió el 
pelo.

—No siempre fue un niño pequeño. Creció. Jack McNab era mi 
padre.

—¿Intentó vengarse?
—No. Nada de eso. Al contrario, trabajó para la compañía Car

bones y Carburantes Lost Creek el resto de su vida. Era Fiona la 
que siempre hablaba de venganza. Según ella, Prosperity nunca 
mató a nadie ni cometió ningún delito, tal y como se entendía el 
delito en este país o en cualquier otro. Ella siempre pensó igual, de 
principio a fin: su marido le había plantado cara a Walker Dawes y 
por eso lo mataron. Más allá del pecado mortal y la iniquidad legal, 
Fiona no era del tipo de mujer que permitía que nadie tocara a los 
suyos.

»La mayoría de la gente con el tiempo acabó por considerar sus 
amenazas como los desvaríos de una vieja chiflada, pero algunos se 
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tragaron la historia de que Fiona había pactado con el diablo para 
conseguir sus propósitos y que se había convertido en una podero
sa bruja.

—¿Lo era? ¿Era bruja?
—A decir verdad, la única magia negra que practicó fue quemar 

el estofado todos los domingos, y aun así yo confiaba en sus predic
ciones. Estaba convencido de que la injusticia sería vengada. Pero 
no porque creyera en maldiciones o en el destino. 

—¿En qué creías?
—Durante mucho tiempo no lo supe. No podía ponerle un 

nombre. Era solo el presentimiento de que nuestra familia recupe
raría algún día algo de lo que le correspondía. Ahora, sin embargo, 
sí lo sé.

Se levantó de la mesa y salió por la puerta de la cocina al porche 
trasero. Era una noche cálida de finales de septiembre, apenas em
pezaba a atisbarse el frescor otoñal en el aire. Fui tras él y seguí su 
mirada más allá de los tejados de la hilera de casas, hacia las monta
ñas erosionadas que se agazapaban en el horizonte. Pronto habría 
un derroche de color con el cambio de estación. Esa noche, bañadas 
por el resplandor de una luna llena, las hojas eran del intenso mora
do oscuro de un hematoma reciente.

Era una historia increíble, atroz y maravillosa a la vez, como el 
amor de mi madre, como esas montañas preciosas, envenenadas, 
que eran la fuente de nuestra subsistencia y de nuestra ruina. No 
quería que se acabara. 

—¿En qué, Tommy? —pregunté otra vez—. ¿En qué crees?
No se volvió a mirarme, sino que habló escrutando el cielo. 
—Creo en ti, Danny.


