Dominique Sylvain

Ella duerme aqui

Traduccién del francés de
Vanesa Garcia Cazorla

Biruela

Nuevos Tiempos Policiaca



En el arenal,
por mas que me giro,
no hay huellas.

Hosa1 Ozaxki

Para Stéphanie y Thomas



Yudai
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El Café Chateau estaba cerrando. Por fin.

Yudai acompaiié a su clienta.

En el ascensor, ella se pegd a él, lo mir6 con adoracion, hun-
di6 una mano bajo su cinturén y le acaricié el nacimiento de las
nalgas. Los espejos reflejaron sus cuerpos multiplicados.

Elinfierno se parece a esto —pensé él—. Una lata atestada de
millares de akikos. Y yo, prisionero de esta caja para la eternidad.

—Dime que para ti soy la tnica.

La princesa de las burbujas en plena crisis romdntica. Antes de
venir al Café Chiteau para relajarse, habia satisfecho en cadena a
sus clientes en su soapland. Para enjuagar el jabdn y la sordidez
necesitaba su dosis de fantasia.

Habia bebido de mds y se tambaleaba con sus altos tacones;
él la guio hasta la salida. Lo suyo era prolongar los preliminares.
Ella habia pagado una fortuna para tenerlo en exclusiva el mayor
tiempo posible. Servicio premium. Resultado: él tenia las mejillas
entumecidas y una migrafia de caballo.

El le dice lo que ella anhelaba escuchar.

—Estoy mejor contigo que con las demds, Akiko. Eres muy
femenina.

—¢Sabes lo que me da miedo?

—No tienes ninguna razén para tener miedo.



Ella se acoplé en sus brazos, plantd sus ufias decoradas con
los simbolos del yin y del yang en su chaqueta. Esa noche, su
centelleante sombra de ojos le corria por las mejillas, era a la vez
feo y hermoso, y habia cambiado el color de su pelo. Los reflejos
pelirrojos acentuaban su faceta de mujer taimada.

—No estoy segura de soportar esto durante mucho tiempo,
Yudai.

—Hablas como si quisieras dejarlo.

—No, pero no es ficil pescarte.

—Soy un producto de lujo para ti, ¢es eso?

—No es eso lo que he querido decir. Me conoces. Si fuera
demasiado ficil, no me gustaria.

—Entonces, deberias comprender que yo no te quiero de una
manera sencilla tampoco.

—¢Es eso verdad?

—No seas infantil. Mi trabajo devora mi tiempo. Lo sabes.

—Por supuesto, lo comprendo...

—Esta presion me hace perder el control y no me gusta. Es
imposible tener una relacién en estas condiciones, Akiko. Deja
que el tiempo decida por nosotros. Esto es todo cuanto podemos
hacer.

Siempre los mismos argumentos. Hasta ahora, esto habia fun-
cionado como una férmula mégica.

Acurrucada contra él, mir6 el cielo musitando: «Yudai, yo
estoy bien contigo...». El remedé su actitud. Los neones trans-
formaban las calles en un gigantesco caleidoscopio que el alba
naciente trataba de disolver. Un irresistible especticulo, uno que,
sin embargo, ya habia visto en incontables ocasiones.

Al principio Kabukicho le habia parecido excitante. Chicas
sexis, conversaciones delirantes y unos métodos de seduccién
que habia que refinar cada noche. El barrio de los placeres de
Tokio era un inmenso terreno de juegos, y él estaba en el equi-
po de los mejores jugadores. Gracias a este don, comprendia de
manera instintiva a las mujeres e intuia sus necesidades. Sabia
escuchar, encontrar las palabras justas, aplacar su soledad.

En poco tiempo, habia hecho del Café Chateau un reconoci-
do bar de chicos de compaiia. Con una clientela joven y un am-
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biente divertido, la pasta flufa a raudales. Al menos, al principio.
Desde hacia unos afos, la economia estaba estancada, y los efec-
tos se resentian hasta en Kabukicho, donde los clientes empeza-
ban a escasear. Por desgracia, las prostitutas como Akiko y las
chicas de compaiiia de los bares constituian la clientela esencial
del Café Chiteau.

Akiko y sus compaiieras evacuaban su estrés con los tnicos
hombres susceptibles de comprenderlas sin juzgarlas: los chicos
de compaiifa. Solidaridad de los trabajadores del mizu-shobai’,
el negocio de la noche.

Yudai y sus compaiieros se ocupaban de aquellas almas perdi-
das. Tenfan que fingir amor ante ellas. Encender cigarrillos, tran-
quilizar, hacer cumplidos, hacerlas reir, jamds levantar la voz,
crear cierta intimidad, pero manteniendo la distancia. Y negarse,
en la medida de lo posible, al sexo, con el fin de no hastiarlas
demasiado ripido y de que asi estas tuvieran ganas de volver.
Trabajaban en el limite entre la seduccidn y la negativa a entre-
garse. Ademis, ellos eran un pozo de discrecién a quienes ellas
confiaban sus pensamientos mds secretos, esas confidencias que
ni siquiera hacfan a sus mejores amigas.

La rutina imponia que se bebiera. Mis de lo razonable. Para
aumentar la cuenta. Cada chico de compainia vomitaba discreta-
mente rios de alcohol. Beber, vomitar, beber, vomitar; y alimen-
tar las conversaciones y mentir. El trabajo era mds que agotador.
Era extenuante.

Yudai ayudd a su clienta a subir a un taxi.

— Gracias por todo, Akiko. Has estado fantdstica conmigo
esta noche. Hasta pronto.

El coche se alejo, €l sintié su cuerpo destensarse.

Liberado.

Volvia a ser vagamente él mismo, ya no tenia que acariciar el
ego sobredimensionado de aquella chalada.

Entre las parroquianas, Akiko era la que menos le gustaba.

! Literalmente, mizu-shobai significa «comercio del agua», eufemismo em-
pleado para referirse al mundo de la prostitucién en Japén. (Salvo que se indi-

que expresamente, todas las notas son de la antora.)
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Inteligente pero retorcida, decia estar dispuesta a morir por él.
Su labia no era sino manipulacién. En realidad, ella queria po-
seerlo para destruirlo mejor, para vengarse de lo que sus propios
clientes la hacian soportar.

Volvié al bar y ley6 sus correos electrénicos. Kate no habia
dado sefiales de vida. La vispera, ella habia intentado llamarlo ha-
cia el mediodia, sin dejar mensaje. Después, nada més, imposible
localizarla. Y eso que, precisamente, habian quedado en ir a Ha-
nazono, algo que se habia convertido en un ritual para ellos, va-
rias veces por semana. Verse un momento en el santuario sintoista
del barrio para solazarse e irse cada cual por su lado, apaciguados.

La telefoned, escuché una vez mais el mensaje bilingiie de su
contestador. Su acento era gracioso y conmovedor. En la boca de
la amiga inglesa, la lengua japonesa, tan plana y tranquila, parecia
una montafa rusa.

sPor qué no respondes? No lo entiendo.

Tuvo que contar los ingresos de la noche y meterlos en la caja
fuerte. Su empleado le anunci6 que habfan hecho un veinte por
ciento menos que el mes anterior, una mala noticia; con todo,
tampoco era una verdadera sorpresa.

Los chicos estaban tan derrotados como él, se despidieron
enseguida. Mata ashita. Hasta mafana.

En el camino hacia Hanazono, envié un SMS. «Kate, respon-
deme. ; Tienes algiun problemas».

La avenida estaba desierta. Lanzé una moneda a la caja de 6bo-
los, tocé la campana con la cuerda y la golped dos veces con las
manos antes de unir estas para pedir un deseo.

Quiero encontrar la manera de cambiar de vida.

Aguardé en su banco favorito mientras contemplaba cémo
se extinguian las luces de Kabukicho. En ocasiones, Kate llegaba
con retraso, una costumbre que nada tenfa de japonesa. Ella acu-
dirfa, le gustaba aquel apacible lugar tanto como a él. «Después
de estas noches abumadas, Hanazono me limpia los pulmones 'y
el espiritu, Yudai».
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Ella era la tnica con quien él podia confiarse, ser él mismo.
Antes de verla, de vez en cuando, sentia una profunda turbacién.
¢Quién era ese muchacho llamado Yudai que moraba en la mis-
ma piel que é1? A fuerza de ocultar su personalidad para jamds
defraudar a sus clientas, ya no estaba seguro de existir.

No habia olvidado la fecha en que se conocieron. El 3 de mar-
z0, dia del festival de las Mufiecas.

Ella se habia presentado en el Café Chateau con un aire dis-
tendido y habia pedido que él fuera su chico de compaiiia. Los
primeros minutos, lo habia invadido el desconcierto. En primer
lugar, porque ella era atractiva. Tan alta como €l, con una espesa
melena rubia de tipo indémito y un rostro triangular dominado
por unos enormes ojos azules. Charlar en un japonés elemental
con una extranjera no era un deporte facil, pero ella lo habia
sorprendido. Su japonés era excelente, y ella habia acaparado su
atencidén. Los papeles se habian invertido. Yudai el engatusador
habia sido seducido por Kate la fabuladora.

A ella le gustaba Hina Matsuri, ese momento una vez al afio
en que se sacaban unos aparadores para exponer en pequefios
estrados unas mufiecas que representaban la corte imperial de la
era Heian. El rito sintoista atribuia a esas figurillas transmitidas
de generacion en generacién la facultad de absorber los infor-
tunios de los vivos durante seis meses. «Me gustaria creer en su
poder, Yudai». Ella conocia minuciosamente la costumbre y la
encontraba «poética».

Kate, cultivada, divertida y sin pretensiones. Una devoradora
de libros.

Al cabo de media hora, tiré la toalla. Su amiga habria tenido
un imprevisto, conque ya se verian en otra ocasion.

Rayaba el dia. Abandond el santuario.

En el taxi, luché por mantener los ojos abiertos. En unos
cuantos minutos, podria al fin desplomarse en su cama.
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