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5

prólogo

Cruz negra sobre fondo blanco

Contra toda esperanza.
Anna Ajmátova, Osip Mandelshtam, Borís Pasternak,

Marina Tsvetáieva: inter pares: poetas, rusos, grandes
poetas del siglo xx. O también: un poeta es un animal so-
litario, el arte expresa la desdicha. 

Anna Ajmátova (23 de junio de 1889-5 de marzo de
1966), Marina Tsvetáieva (26 de septiembre de 1892-31
de agosto de 1941). Se vieron una vez, en Moscú, en 1940
o en la primavera de 1941 (difieren los relatos); no se en-
contraron nunca. Tsvetáieva escribió cuando era muy jo-
ven poemas llenos de amor y admiración por Ajmátova,
por sus primeros libros, los únicos que conoció. Ajmáto-
va descubrió quién era realmente Tsvetáieva muy tarde, casi
cuando ésta ya se había suicidado. Escribió entonces para
ella poemas enigmáticos y emocionantes. Un poeta es un
animal solitario. Las figuras de Ajmátova y Tsvetáieva han
crecido hasta alcanzar las dimensiones del mito.

Se diría que Anna Ajmátova creó su propio mito: alzán-
dose sobre sí misma –Anna Gorenko–, hace que entre en
la escena del mundo Anna Ajmátova, para lo que toma
apellido de la estirpe de su bisabuela materna, una prin-
cesa tártara.

En efecto, Ajmátova parece siempre más alta de lo que
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6 Olvido García Valdés

es –y lo era mucho–. Se trata del cuello, de la línea que une
nuca y espalda, del ángulo entre cuello y mentón. Desde
allá miraba, como una elevada, lentísima estrella fugaz
desplazándose en el cielo de Rusia. El complejo sistema
gestual que ritmaba su conversación y sus movimientos
parecía afectar también a su memoria, a la elaboración de-
morada y repetida de las cosas vistas, oídas, de los hechos
ocurridos a lo largo del tiempo, a los aromas y el frescor,
a la fragancia vegetal de los inmensos parques y bosques
de su niñez. Sus contemporáneos eran conscientes de esa
seducción; así lo evoca Nadezhda Mandelshtam, la espo-
sa del poeta:

Mandelstam  [sic] había observado algunos gestos carac-

terísticos de Ajmátova y siempre me preguntaba, después de

haber estado juntos, si me había fijado en cómo había esti-

rado el cuello, movido la cabeza y tensado los labios para de-

cir, al parecer, «no». Él repetía ese gesto y quedaba muy ex-

trañado de que yo no lo recordara tan bien como él.

Y antes: 

En todas sus manifestaciones era mucho más reservada y

comedida que Mandelstam. Su valor completamente asom-

broso, casi ascético, tan raro en una mujer, me sorprendía

siempre. Ni siquiera a sus labios les permitía moverse con la

sinceridad con que lo hacía Mandelstam. Me parece que

cuando ella componía un poema sus labios se comprimían y

la boca tomaba un rictus aún más amargo. Mandelstam me

decía cuando yo no la conocía aún, y lo ha repetido después

muchas veces, que mirando sus labios se podía oír su voz,

que su poesía estaba hecha de su voz y era inseparable de

ella. Decía que los contemporáneos que la habían oído eran
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Prólogo 7

1. Nadiezhda Mandelstam [sic], Contra toda esperanza, traduc-
ción de Ly dia K. de Velasco, Madrid, Alianza Tres, 1984, p. 232.
2. Anna Ajmátova, «Recuerdos sobre Mandelstam [sic]», en Osip
Man delstam, Cuadernos de Voronezh, traducción de Jesús García
Gabaldón, Montblanc, Tarragona, Ígitur, 1999, p. 19.

más afortunados que las generaciones futuras que no la oi -

rían1.

Ajmátova formó parte de la inquieta y abigarrada 
juventud del Petersburgo de las primeras décadas del si-
glo xx. Vinculada en sus comienzos al movimiento ac -
meísta que impulsó Nikolái Gumiliov, su primer marido,
su poe sía tuvo peso y reconocimiento desde los libros 
iniciales –La tarde (1912), El rosario (1914), Bandada
blanca (1917)–. Con todo, la sombra que hoy proyecta so-
bre nosotros creció con la producción de su segunda épo-
ca, la de los dos grandes poemas –Réquiem y Poema sin
héroe–, la de los ciclos poéticos –«Cinque», «Escaramujo
en flor», «Versos de medianoche», «Elegías del Norte»…–
y otros poemas breves; producción ésta tardía, tras largos
años de silencio. Desde 1922, fecha en que aparece Anno
Domini MCMXXI, hasta 1935, cuando empieza a escribir
Réquiem, Ajmátova vive una época de inactividad litera-
ria en la que confluyen tanto razones de índole estética –rei-
teración y progresivo agotamiento del mundo de su poesía
juvenil–, como de orden político –con la creciente repre-
sión que sufre el país.

Son paradójicamente estas condiciones adversas las que
volverán a despertar el flujo creativo. En 1935 –ella misma
lo recuerda en su diario2–, le recita a un Mandelshtam ya
confinado «De madrugada vinieron a buscarte», el primer
fragmento que escribió para Réquiem. La mayor parte del
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8 Olvido García Valdés

poema, sin embargo, la escribirá entre 1939 y 1940. En
1940 Ajmátova cumple 51 años; su gran poe sía es poesía
de madurez. Y poesía civil. Los versos que abren Réquiem,
añadidos en 1961, señalan el marco vital –«no me ampa-
raba ningún cielo extranjero»– de quien ha optado por re-
nunciar al exilio, permaneciendo en un país que le niega 
la libertad, la posibilidad incluso de escribir y que quita la
vida a muchos de los suyos. Gumiliov, su primer marido,
fue fusilado; Lev Gumiliov, su único hijo, pasó largos pe-
riodos en la cárcel y años en los campos de trabajo, y Aj-
mátova temió fundadamente por su vida; también el his-
toriador del arte Nikolái Punin, su pareja en los años
treinta, fue arrestado; su amigo Mandelshtam muere asi-
mismo en los campos… –la enumeración podría ser muy
larga–. La obertura del Réquiem enmarca el poema en su
dimensión ética y política: «Estaba entonces entre mi pue-
blo / y con él compartía su desgracia».

Se trata de un intenso poema lírico, un profundo la-
mento que expresa tanto el dolor personal como el dolor
colectivo (el de cuantos con ella vivieron la tragedia de la
muerte de los suyos y experimentaron la incertidumbre,
la desdicha y la humillación); pero Réquiem es también
un deslumbrante ejercicio de poder, de potencia ética y
estética. En el texto «En vez de prólogo» (1957) evoca
Ajmátova la escena: una de las mañanas en que aguarda
haciendo cola ante la cárcel, una mujer la reconoce: –¿Y
usted puede dar cuenta de esto? –le pregunta. Anna Aj-
mátova responde: –Puedo. 

Ese poder es el del poema. Que tiene también como sus-
tancia su forma, la ritual y la musical: misa de difuntos, de
réquiem, que incluye el dies irae. Forma musical, poética,
trabaja entonando y dando cabida, expandiendo y con-
densando y aceptando el dolor. Pero las catorce piezas que
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Prólogo 9

componen el poema son asimismo catorce estaciones de un
via crucis. Camino de la cruz («todos seremos crucifica-
dos», decía Malevich, y se sembraban de cruces los campos
de su pintura; cruz negra sobre fondo blanco). Sufrimiento
y misterio: el sufrimiento de un pueblo bajo la opresión po-
lítica, el de una persona humillada, arrojada a la exclusión
y a la miseria cuando su manera de entender la vida y el
arte no coincide con la oficial, injustamente acusada, y
sola; alguien de quien los demás huyen –especialmente si
ella o sus familiares han sido ejecutados, encarcelados o
deportados– como de la peste. El sufrimiento físico, espiri-
tual, moral; lo incomprensible, la opacidad áspera, impe-
netrable, del sufrimiento. Y el misterio: Réquiem, pausa,
poema: contemplación del camino de dolor. Y una luna
grande, luz nocturna del primer plenilunio primaveral.

Dolor propio –el personal y el colectivo–, de cada uno
de los que leen el poema. «Un pueblo no elige a sus poetas
–escribió Mandelshtam1–, lo mismo que no se elige a los
padres.» Una época no elige a sus poetas, los ama, apren-
de de memoria sus poemas. En la memoria se conservó Ré-
quiem cuando hacerlo en el papel podía acarrear la cárcel
y la muerte. Ajmátova destruyó entonces sus archivos y
ella y las personas que amaban sus poemas los memoriza-
ron según los iba escribiendo y los conservaron en la me-
moria. Impresiona lo viva que permaneció en Rusia la vie-
ja transmisión oral de la poesía.

Señaló Brodsky2 en esta obra un rasgo que es, en rea-
lidad, inherente a cualquier obra que trabaje con mate-

1. Ossip Mandelstam, en «Le déferlement», en De la poésie, tra-
ducción de Mayelasveta, París, Éditions Gallimard, 1990, p. 53.
(Traducción al castellano mía.)
2. Joseph Brodsky, «Recordando a Anna Ajmátova. Conversacio-
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10 Olvido García Valdés

nes de Joseph Brodsky con Salomón Vólkov», en Anna Ajmátova,
Réquiem y otros escritos, traducción de José Manuel Prieto, Barce-
lona, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 2000, p. 158.

riales autobiográficos de dolor y de muerte: se trata del
desdoblamiento, la escisión que siente quien escribe entre
la experiencia personal del dolor y la contemplación esté-
tica de esa experiencia, una escisión que puede acercarse
a la locura.

Ya la locura levanta su ala 

y cubre la mitad de mi alma, 

me embriaga con el vino que quema 

y me atrae al valle sombrío.

Lo terrible para quien vive una situación semejante a la
de Ajmátova es la imposibilidad de reaccionar en propor-
ción a los hechos. La expresión del dolor, la descripción
–en su caso– de los horrores del terror estalinista, requie-
ren de quien habla cierta separación, cierto proceso de ra-
cionalización, una frialdad contemplativa, que quien al
mismo tiempo sufre no puede evitar reprocharse, echarse
en cara; la contemplación del propio sufrimiento con fines
de escritura es lo que genera enajenación. Se plantea, en
efecto, en la escritura del poema la antigua relación entre
verdad biográfica y verdad estética: cómo las exigencias
de la escritura, de la verdad poética, necesariamente se se-
paran de la literalidad de la vida para poder dar cuenta de
ella; cómo, por así decir, la verdad de la obra es mayor –y
otra– que la verdad de la experiencia; o cómo –apurándo-
lo hasta el final– la verdad de la experiencia no puede dar
cuenta de la muerte o de la pérdida, cómo en la vida muer-
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Prólogo 11

te y pérdida exigen curación, olvido; cómo la ruptura de lo
real que la muerte supone no es soportable por mucho
tiempo, y así sólo en el arte dura.

Poema sin héroe en la producción de Ajmátova es un
texto de otro orden; se trata de un poema extenso, de
concepción polifónica y composición fragmentaria, sin
duda su proyecto más ambicioso. Trabaja en él a lo largo
de veintidós años, en un lento proceso de adiciones y 
correcciones, de re-articulación, desde 1940 hasta 1962,
aunque un primer estado del poema se termine en dos
años. Concebido como un fresco de la historia rusa del si-
glo xx, pero también de la trayectoria personal de quien
escribe, Ajmátova elabora en él una compleja red inter-
textual. El Poema acoge –en forma de cita explícita o
como cámara de resonancia– voces tanto de la literatura
rusa, como de la escrita en otras lenguas, así como frag-
mentos y versos de la propia autora pertenecientes a 
distintas épocas. Por otra parte, junto a la música o el
tea tro, por el Poema desfilan –como en un baile de más-
caras– los amigos y contemporáneos de Ajmátova, así
como sus propios alter ego. No es difícil identificar –al-
gunas notas lo facilitan– los personajes que participan o
se desdoblan en él, aunque no parece eso imprescindible;
cuando Isaiah Berlin –que fue persona clave en la vida de
Ajmátova, y lo fue también para la construcción de la
memoria que hoy tenemos de ella– le comunica su preo-
cupación porque las alusiones del Poema puedan volver-
se ininteligibles con los años, la respuesta fue concluyen-
te: «cuando los que supiesen del mundo acerca del que
hablaba fuesen víctimas de la senilidad o de la muerte –le
dijo–, también el poema moriría; sería enterrado con ella
y con su siglo; no había sido escrito para la eternidad, ni
siquiera para la posteridad: sólo el pasado tenía significa-
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12 Olvido García Valdés

ción para los poetas –ante todo la infancia–, tales eran las
emociones que deseaban recrear y resucitar»1. La res-
puesta apunta también a otra verdad: la poesía es el es-
pacio en el que el poeta puede hablar con los muer-
tos. Gestos, voces, conversaciones fragmentarias, afectos,
desdicha, felicidad… sombras que pasan, que toman
cuerpo, que brillan un instante, que se hacen tenues, que
huyen. Poema sin héroe es una compleja composición en
que el tiempo de Ajmátova y su memoria, merced a la po-
tencia de su recreación imaginativa, se presenta ante noso -
tros. Un film de la vida, que podría firmar Aleksandr So-
kurov. Evitando la explícita reflexión histórica –no así la
estética, bien presente en la obra–, ese singular sujeto de
la historia de Rusia en el siglo xx que fue Anna Ajmáto-
va nos propone una reflexión sobre esa historia, y ad-
vierte al modo eliotiano:

[…]

He olvidado vuestras enseñanzas,

charlatanes y falsos profetas,

pero no os habéis olvidado vosotros de mí.

Como en el pasado florece el futuro,

en el futuro se pudre el pasado

–siniestra fiesta de hojas muertas. 

Con un leve hilo narrativo (los desdichados amores de
un joven poeta que acabará suicidándose por el desdén 
de su seductora amada –personificación de la actriz Olga
Sudeikina, y doble, ella misma en el texto, de la figura de

1. Isaiah Berlin, Impresiones personales, traducción de J. J. Utrilla
y A. Coria Méndez, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1992, 
p. 373.
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Prólogo 13

la autora), el poema se articula en torno a tres fechas cla-
ve: la primera es la fiesta de fin de año de 1913 en Peters-
burgo, es decir, un momento aún de inconsciencia, previo
a la primera guerra mundial y a la Revolución, momento
también esplendoroso de la juventud de la autora y de la
vida artística y bohemia de la ciudad (un verdadero «fin de
siglo» del siglo xix: «Por el legendario muelle se acercaba
/ –el de verdad, no el del calendario– / el siglo xx»). 

La segunda fecha es 1940, año en que se data la pri-
mera dedicatoria y que se inscribe en los versos memora-
bles de «Introducción» al poema: 

desde el año cuarenta, 

como desde una torre, todo lo contemplo. 

Como si otra vez me despidiera 

de lo que ya hace tiempo abandoné, 

como si me santiguara 

y descendiera a oscuras criptas. 

Recuerda Lidia Chukóvskaia1 que una de las primeras
veces que Ajmátova le recitó en su casa fragmentos del
Poema, en presencia también de Tamara Gabbé, ésta le
dijo: «Cuando se escuchan estos versos se tiene la impre-
sión de que usted ha subido a una torre muy alta y que
desde esa altura mira hacia atrás […]», y más tarde estas
palabras pasaron a formar parte de la «Introducción».

1942 es la tercera fecha, en la que Ajmátova desde
Tashkent, en Asia central, reconstruye el terrible asedio al
que los ejércitos alemanes sometieron Leningrado –nom bre

1. Lydia Tchoukovskaïa, Entretiens avec Anna Akhmatova, tra-
ducción de Lucile Nivat y Geneviève Leibrich, París, Éd. Albin Mi-
chel, 1980, p. 171. (Traducción al castellano mía.)
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14 Olvido García Valdés

entonces de Petersburgo– y dialoga con su ciudad. Éste 
es el final del Poema, su altura de torre, hondura de la 
desolación. Ajmátova rememora el largo desplazamiento
de los que como ella han sido evacuados, que coincide en
parte con el de quienes –a causa del asedio interior– fue-
ron deportados a los campos de Siberia.

Poesía civil, memoria lírica, poesía amorosa. Tres re-
gistros, tres tonos para una sola voz. Porque la intensidad
emotiva que alcanzan los poemas amorosos –parte me-
morable de la producción ajmatoviana– se traslada a los
textos de mayor acento político y los traspasa; y, a la 
inversa, el más hiriente lirismo es siempre modulado o in-
formado por la concisa dicción de lo civil. La voz Ajmá-
tova, que, como Mandelshtam decía, sus contemporáne-
os tuvieron el privilegio de escuchar.

Del poder de esa voz forma parte la conciencia de ese po-
der, la perfecta confianza. Es algo que se percibe en los
recuerdos de los que fueron sus amigos. Lo cuenta Joseph
Brodsky1: «percibías físicamente que estabas en presencia
de alguien mejor que tú, alguien mucho mejor, y más
aún, de alguien que sólo con hablar te transformaba. […]
Nada igual me había ocurrido antes ni creo que me haya
ocurrido después». La conoció en 1961, cuando él tenía
21 años; y, sin embargo, pese a ese impacto, no recuerda
sus primeros encuentros, sólo que, después de varios, un
día, volviendo de visitarla, de pronto vio quién era aque-
lla mujer, o, mejor, qué representaba. Añade otro dato de
interés: en una época en que su trato fue casi diario –du-
rante una estancia en la Casa de Escritores en Komaro-
vo– ella le comentó que creía que su poesía en general no

1. Joseph Brodsky, op. cit., p. 145 y s.
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1. Isaiah Berlin, op. cit., p. 348 y s.

debía de interesarle mucho; él protestó entonces viva-
mente, pero reconoce que en gran medida Ajmátova tenía
razón, que sus versos, sus libros hasta Réquiem y los poe -
mas tardíos, a él no podían interesarle demasiado.

Lo cuenta también Isaiah Berlin1: el mismo impacto, la
impronta que deja el personaje –una reina trágica, le pa-
reció– y cómo en realidad él sabía poco de ella, poco más
que el nombre, cuando la visita en noviembre de 1945:
«para mí Ajmátova era una figura del pasado remoto;
Maurice Bowra, que había traducido algunos de sus poe-
mas, me hablaba de ella como de alguien de quien no se
había vuelto a saber desde la primera guerra mundial.
“¿Todavía vive Ajmátova?”, pregunté». Ella ejerce de
reina y nada pregunta. Relata su pasado –con palabras
que él recordará, exactas, cuando en parte las vuelva a
oír en Oxford veinte años después–, revive su tragedia,
recita sus poemas.

Un mito: un ser en el que cuajan aspectos de una épo-
ca que toman la imagen de ese ser. El encuentro Ajmáto-
va-Berlin fue determinante para ambos. Para ella amoro-
sa y estéticamente, como desencadenante de poemas y
ciclos de la mayor intensidad, puesto que vivió ese en-
cuentro con tintes del destino, y, además del sentimiento
amoroso, lo concibió como desencadenante –por reac-
ciones que creyó observar en Stalin– de una nueva era
política; la era de la guerra fría en las relaciones de Occi-
dente y Rusia habría tenido su origen, al parecer de Aj-
mátova, en ese encuentro. Inmenso, el poder simboliza-
dor de la imaginación de un poeta. Todo en la velada que
pasaron juntos ese día de noviembre de 1945, todo en la
breve despedida del día de Reyes –las dos únicas veces
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16 Olvido García Valdés

que se vieron, hasta el viaje de la poeta a Oxford en
1965– se engrandeció y se transformó con un aura trági-
ca, fatal.

Ese inmenso poder simbolizador actúa también sobre
la figura del poeta. Ajmátova en su propia percepción te-
nía las dimensiones de un mito. Su vida amorosa, espe-
cialmente la relación con su primer marido y su amor por
Isaiah Berlin –amor in absentia– se agiganta, entrelazan-
do lo personal, lo político y lo espiritual. Cuando la vida
propia y los hechos de la vida se perciben con una preg-
nancia significativa que procede del destino, la figura del
yo se transforma con el aura de los héroes trágicos. La
grandeza de Ajmátova es la grandeza de un héroe trágico
en lucha con un destino al que sólo cabe oponer como vir-
tud la fuerza de la expresión. El proceso de evolución de
su poesía ejemplifica, trasluce la progresiva auto-concien-
cia de la autora como modelo o mito de la época; su desti-
no –trágico– es el destino trágico de la época. Es Ajmáto-
va misma quien pone ante los otros –ante Berlin, que no la
conocía, ante Brodsky, que en principio no la reconocía–
la intensa presencia de su figura moral; es Réquiem, son
los fragmentos de Poema sin héroe, su dicción, es la con-
movedora fuerza dramática de su historia lo que imprime
en ellos esa huella imborrable; lo que decide también, en el
caso de Berlin –junto a la relación con Pasternak–, el rum-
bo de su vida, lo que le marca, no en el campo de lo amo-
roso, como a Ajmátova, sino en su trayectoria ideológica,
política, de pensador.

Marina Tsvetáieva tuvo el don y la turbulencia, el sufri-
miento y una temprana e impostergable muerte. Morir
fue su dignidad, su gesto y memoria de aquel lema ne
daigne! Su desesperación, sus labios prietos. No te dignes.
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1.  Op. cit., p. 176.

Anna Ajmátova tuvo el don y el resistir, oír arañar el
tiempo, sus maullidos de gato. No le puso fin, observó la
vida, la fue viendo venir, la fue viendo pasar. Altiva y firme
se mantuvo mirando, escuchando, para poder dar cuenta,
emblema y alerta de su tiempo. Su dignidad fue la vida, 
envejecer en una vida invivible, acompañar en su enve-
jecimiento a sus compatriotas, escritores, mujeres a las
puertas de las cárceles, gentes anónimas que compartían
imágenes de sus recuerdos. Un poeta, una poeta no perte-
nece a su tiempo, pone nombre a su tiempo.

«¡Qué raro es! –dije–, el mismo río, el mismo día frío y es-
te mismo charco y el mismo tablón. Hace un mes, en este
mismo sitio, ayudé a Marina Tsvetáieva a atravesar es-
te mismo charco. Y ella me hacía preguntas sobre usted. 
Y ahora ella ya no está y es usted quien me pregunta por
ella. ¡En el mismo sitio!», anota Lidia Chukóvskaia1 el
diálogo con Ajmátova el 21 de octubre de 1941, en Chis-
topol, una pequeña ciudad a orillas del río Kama, en la 
antigua República Soviética Tártara, al este de la Rusia 
europea, adonde habían sido evacuados los escritores cuan -
do los alemanes invadieron Moscú, y adonde poco des-
pués llegarían también algunos del Leningrado sitiado, entre
ellos, Ajmátova, que seguirá luego viaje con Chukóvskaia
y su familia hasta el lejano Tashkent. Recorren unos pies
las huellas de otros pies.

Marina Tsvetáieva había muerto el 31 de agosto, hacía
poco más de un mes, en Yelabuga, un lugar cercano aún
más pequeño, donde había alquilado una habitación para
ella y su hijo Mur (su marido, Serguéi Efron, y su hija
mayor, Ariadna –Alia–, habían sido deportados; de he-
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cho, su marido en esa fecha había sido ejecutado ya, aun-
que ella no lo sabía). Mur, según los testimonios, era en
ese tiempo un adolescente insolente y despótico, que cul-
pa de todo a su madre. Será un elemento más en la triste-
za de Tsvetáieva. Pero había muchos. El regreso a su país
(siguiendo en 1939 a su marido e hija, que ya en Francia
habían colaborado con los servicios secretos de la Unión
Soviética) había acabado siendo una ratonera, temía por
la suerte de los suyos, temía por la propia, por el futuro
de Mur, temía las más que inciertas condiciones de vida
que le esperaban. Una carta solicitando trabajo: «Al con-
sejo del Litfond [Unión de Escritores]: ruego que se me dé
trabajo como lavaplatos en el comedor del Litfond que
va a abrirse»– es, aparte de las tres dejadas a su muer-
te, el último escrito que se conserva, fechado el 26 de
agosto de 1941. La vida que se cierra, un callejón sin sa-
lida: «A papá y a Alia diles, si los ves, que los amé hasta
el último minuto y explícales que caí en un callejón sin
salida», concluye la nota que le deja a Mur. 

Con todo, la fulgurante poeta que fue Tsvetáieva había
sido también una persona muy alegre, extrañamente libre,
con una vitalidad y capacidad de entusiasmo contagiosos
para aquéllos que la querían. Pese a las dificultades –ca-
sada muy joven, queda sola en Moscú, con dos niñas pe-
queñas, cuando su marido marcha como voluntario del
Ejército Blanco; una de las niñas, la menor, Irina, morirá
de inanición en un asilo, a los tres años, durante la gran
hambruna del invierno de 1919-1920; Marina, con la
ayuda de algunos amigos, irá luchando por sobrevivir
hasta que en 1922 deja Rusia y va a Praga, pasando por
Berlín y reencontrándose con su marido, acogido, como
tantos de sus compatriotas, por el gobierno checo. Son
años de intensa producción poética. La época de Praga la
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recordará siempre como una de las más felices de su vida
(amigos de allí, como Anna Teskova, lo serán para siem-
pre; las ciento treinta y cinco cartas de Marina que ha
conservado Teskova1 son uno de los testimonios más im-
presionantes de la vida de la emigración rusa, pero son
sobre todo imprescindibles para seguir la vida y la escri-
tura de la poeta).

Y, sin embargo, también en Praga fue profundamente
desdichada. Vive allí una intensa relación amorosa (con
un personaje bastante anodino al parecer, «un casanova
de segunda», Konstantín Rodzevich, que acaba echándo-
se atrás), relación –para nosotros– importante sobre todo
por los poemas a que dio lugar. Entre ellos, el que es sin
duda su obra maestra, el Poema del fin.

Tsvetáieva fue ante todo poeta, hasta el punto de que
sus relaciones amorosas a veces parecen casi pretexto
para encender la hoguera de la pasión, del padecer, y de la
escritura. Como Agustín de Hipona, amaba amar; pero el
impulso que Agustín reconducirá a Dios, ella lo transfor-
ma en poesía. La lucidez de su marido, Serguéi Efron, a
este respecto es grande: «Marina es una criatura de pasio-
nes –escribe a Maximilian Voloshin en 1923–. Mucho
más ahora que antes –antes de mi partida. Lanzarse de ca-
beza a su propio huracán se ha convertido para ella en
una necesidad, en el oxígeno de su vida. Quién sea la cau-
sa que desencadene el huracán, no importa. Casi siempre
todo está construido sobre el autoengaño. Se inventa una
persona y comienza el huracán. Si la insignificancia y las
limitaciones de quien ha desencadenado el huracán se des-
cubren pronto, Marina se abandona a una tempestuosa

1. Véase Marina Tsvetaeva, Lettres à Anna Teskova, traducción de
Nadine Dubourvieux, París, Clémence Hiver, 2002.
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desesperación. […] Y todo esto a pesar de su inteligencia
aguda, fría (puede que incluso cínicamente voltairiana).
Las causas desencadenantes de ayer serán ridiculizadas
hoy con ingenio y malicia (casi siempre con razón). Todo
termina transcrito en un libro»1. La lucidez de Marina es
absoluta. Años antes, en 1917, escribía en su diario: «la
palabra amante aquí y en adelante tiene el sentido am-
plio, medieval de amant. Evitando la lengua popular, le
devuelvo su sentido primario. El amante es aquél que
ama, aquél a través de quien el amor se manifiesta, el
conductor del elemento Amor. Tal vez en el mismo lecho,
pero tal vez a mil verstas. El Amor no como una “rela-
ción” sino como elemento»2. Y en 1919: «El ser y el no
ser en el ser amado: jamás quiero descansar sobre el pe-
cho, ¡siempre quiero entrar en el pecho! Jamás ¡adorar!
¡Siempre perderme (en la infinitud)». Y también: «Quie-
ro anularme en ti, es decir quiero ser tú. Pero tú ya no
existes en ti, ya estás completamente en mí. Me pierdo en
mi propio pecho (en ti). No puedo perderme en tu pecho,
porque tú no estás allí. Pero ¿tal vez yo esté allí? (El amor
recíproco. Las almas han intercambiado sus moradas.)
No, yo tampoco estoy allí. Allí no hay nada. Yo no estoy
en ninguna parte. Existe mi pecho –y tú. Yo te amo a tra-
vés de ti mismo»3. 

1. Citado en Simon Karlinsky, Marina Tsvietáieva, la mujer, su

mundo y su poesía, Madrid, Mondadori, El Espejo de Tinta, 1991,
traducción de Francisco Segovia, p. 149. Y transcrita en su totali-
dad en Véronique Lossky, Marina Tsvétaieva. Un itinéraire poéti-

que, París, Solin, 1987.
2. Marina Tsvietáieva [sic], Indicios terrestres, edición y traduc-
ción de Selma Ancira, Madrid, Cátedra, Versal, 1992, p. 147.
3. Ídem, ibídem, p. 182.
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Esa cegadora luz negra en que Marina Tsvetáieva anhe-
la perderse tomó diversos nombres, de hombres y mujeres,
a lo largo de la vida –Serguéi Efron, Sofia Párnok, Evgue-
ni Lan, Sónechka Holliday, Abraham Vishniak, Konstan-
tín Rodzevich, Borís Pasternak, Rainer Maria Rilke, Ni-
kolái Gronsky, Anatoli Steiger, etcétera– y muy variadas
formas de relación. Serguéi Efron fue, sin embargo, la úni-
ca figura a la que siguió con fidelidad perruna hasta su
muerte («Si usted está vivo, si me está destinado volver a
verlo, […] Si Dios hace este milagro, conservarlo con vida,
lo seguiré a todos lados, como un perro», le había escrito
en octubre de 1917). Esos nombres fueron alimento de su
vida espiritual y física, fueron fracaso, fueron cimas a las
que logró elevarse, fueron pérdida, deseo de muerte. Amar
el amor es canto de destrucción, amar la muerte.

Poema del fin, escrito en cinco meses, entre febrero y ju-
nio de 1924, extenso poema –unos setecientos versos– de
forma autobiográfica y tono confesional, narra la ruptura
de dos amantes –«todo el camino de la cruz, por etapas
[…]», señaló la autora en su diario al esbozar el proyecto–.
Y recorre, en efecto, –como más tarde hará Ajmátova en su
Réquiem– un doloroso via crucis. Densidad psicológica
–tormentos, luces y sombras, fluctuaciones del ánimo–, 
lirismo, reflexión, ironía, todo en una lengua vivaz, entre-
cortada, que acude tanto al monólogo interior, como a la
descripción, o al diálogo ágil de la pura elipsis coloquial.
Poema urbano, o, mejor, de las afueras de la ciudad –y es
notable que ése sea el espacio, el locus del amor, pero tam-
bién el lugar que quien habla parece sentir pasoliniana-
mente como propio. Un peregrinar desde la cita al atarde-
cer hasta la despedida, ya noche cerrada, por el muelle a la
orilla del río, el puente, un enclave de fábricas ruidosas, 
callejuelas empinadas que desembocan en un barrio de 
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casonas vacías, hasta salir de la ciudad  –extramuros– a la
noche y la lluvia que arrecia, al campo con algunos valla-
dos, para volver a descender por una senda de ovejas, has-
ta entrar de nuevo en el núcleo urbano. Hay paradas tam-
bién –el local ruidoso, la evocación, al pasar por allí, del
café en que se reunían por las mañanas, la pausa para un
cigarrillo…– y sarcasmo, dulzura, dolor. Catorce estacio-
nes. La vulgaridad final de cualquier historia amorosa, y el
Cantar de los Cantares, la intensidad cristalina de la voz
que se quiebra. Y el ritmo, demorado, eléctrico, dramáti-
co. Un poema extraordinario, transparente, extrañísimo,
en el que la lucidez duele tanto como el amor.

Asocial el amor, asocial la poesía, asocial la verdadera
vida: «Casa, es decir: ahí / afuera, en la noche», se lee al fi -
nal del segundo fragmento. Y casi al término, en el duodé-
cimo:

Extramuros. Mira: fuera de la ciudad.

Hemos pasado la frontera. La vida:

este lugar donde no es posible vivir.

Así, el gueto judío.

[…] 

La vida que se ofrece a los conversos

–la del matarife a la oveja.

El derecho al permiso de residencia

lo desprecio, lo arrojo lejos de mí.

[…] 

Sin piedad. Si es éste

un mundo cristiano,

los poetas somos judíos.
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1. Marina Tsvietáieva, Un espíritu prisionero, traducción de Selma
Ancira, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 1999,
p. 234.
2. Borís Pasternak, Rainer Maria Rilke, Marina Tsvetáieva, Cartas

del verano de 1926, K. M. Azadovski, Elena Pasternak y Evgueni
Pasternak, eds., traducción de Selma Ancira. Versión de los poemas
rusos de Tatiana Bubnova, Madrid, Mondadori, El Espejo de Tin-
ta, 1987, p. 346.

Fuera del comercio del mundo, rigiéndose por un cri-
terio estricto de verdad que incomodaba a los otros,
Tsvetáieva nunca asumió la lengua social que hombres 
y mujeres hablan. El 31 de agosto de 1940, un año justo
antes de su muerte, escribe a su amiga Vera Merkúrieva:
«el libro y la carta llegaron pero yo, desgraciadamente,
no estaba en casa, así que no vi a su amiga. Lástima. Para
mí no hay extraños: con todos comienzo por el final,
como en los sueños, donde no hay tiempo para los preli-
minares»1. Escribió, actuó y habló siempre como en los
sueños, con absoluta verdad; por eso resultaba intratable,
incapaz de desenvolverse en la vida; y posesiva, absor-
bente en el amor hasta un punto que sus interlocutores
no eran capaces de asumir. Así ocurrió con Rilke en la
apasionada correspondencia que mantuvieron en el vera-
no de 1926 y que Rilke suspende replegándose; aunque
en este caso, la muerte del poeta pocos meses más tarde,
permitirá a Tsvetáieva dar un final satisfactorio a la his-
toria, mediante el poema «¡Por el Año Nuevo!» que, a
modo de elegía o última carta, le dedica. 

Los editores de la maravillosa correspondencia que
mantuvieron ese verano Marina Tsvetáieva, Rainer Ma-
ria Rilke y Borís Pasternak2 cierran el intercambio episto-
lar con estas palabras escritas por la poeta a Pasternak el
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25 de enero de 1930: «No estaba en nuestro destino ser
toda la vida el uno para el otro, en el Juicio Final deberás
responder no por mí (¡cuánta fuerza en: no era el destino!
¡Cuánta fe! Reconozco a Dios únicamente en lo no reali-
zado)». La fuerza generadora de lo que no llega a ser
–«reconozco a Dios únicamente en lo no realizado»–. 
Lo que es y no llega a ser, y, porque no llega a ser, se
transforma para Tsvetáieva en una central de energía: ali-
menta, impulsa, materializa, realiza todo su desarrollo
espiritual y toda su potencia de escritura. Esta mujer im-
posible: supersticiosa, temerosa del mal de ojo, coqueta
hasta disminuir en dos años su edad ante Rilke (que era
diecisiete mayor que ella) –y disminuir también la edad
de su marido y de su hija en proporción–; que trata de
disfrutar en exclusiva la amistad de Rilke orillando a Pas-
ternak (quien, sin embargo, les había puesto en contacto
y la había impulsado a tomar el papel principal ante el
admirado, amado maestro); que exige, no obstante –y
ello provocará la primera ruptura epistolar entre los dos
jóvenes– que la dedicación de Pasternak a ella sea exclu-
siva (y cuando la lejanía de la esposa de Pasternak hace
que éste la sienta cercana de un modo que la convivencia
no hacía posible, Marina rompe la relación, no admitien-
do que haya dos lugares extranjeros como destino de sus
cartas), mientras en ella coexisten las múltiples relacio-
nes… Contradictoria, mitomaníaca, incapaz de escuchar,
de prestar atención –incluso a las circunstancias de en-
fermedad y deterioro de los otros, como era el caso de
Rilke en esos últimos meses–, pero, también, abnegada
hasta el exceso, hasta la esclavitud, cuando de su marido
y su hijo se trata.

La correspondencia (nunca llegaron a verse) con Rilke
se había suspendido al final del verano, por «silencio ad-
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ministrativo», por alejamiento del poeta, ya muy enfer-
mo y que se siente excedido por la vehemencia de Tsve-
táieva, y también por la turbia –o tan diáfana– exclusión
de Pasternak. Ella modificará luego en su relato frases y
fechas, y compondrá una hipótesis de abierto final feliz.

¿Y bien? ¿Qué importancia puede tener esto –psicolo-
gía, comportamientos, hechos– ante el poema dirigido a
quien acaba de morir? ¿Qué importancia, ante el desplie-
gue, ante la entrega abismada de las cartas a sus dos in-
terlocutores, diálogo inter pares, ante la lacerante desnu-
da sinceridad que las atraviesa? 

La fuerza de lo no realizado. Invivible su vida para ella
misma. Lo real no pertenecía al orden de lo real; lo real no
residía en el orden de lo materializable, de lo posible, de lo
que en algún instante habría de llevarse a efecto; lo real
respondía a la dinámica, al arco de fuerzas tensadas por el
impulso, al recorrido eficaz de las flechas del deseo y la es-
critura. Ofrece todo. No contempla al otro según el orden
de lo posible –sus circunstancias, carácter, capacidades–
sino en el orden de lo real absoluto, del todo que hay en él.
Y pide todo. La evidencia, la transparencia de la visión, la
insondable, tumultuosa, límpida fuga de los movimien-
tos del alma: no Eva: Psique. No según las leyes de la car-
ne, del sexo, sino según la necesidad, según la verdad de la
necesidad. Intransigente, estricta en sus juicios hasta lo
cruel. Innegociable. Ante la inclinación de la carne, ante
las «tentaciones de san Antonio» que Pasternak esboza de
su Moscú veraniego de hombre solo, Tsvetáieva levanta el
muro de la incomprensión, le devuelve como estigma su
afilada repulsa, el insalvable foso de su no comprensión: 

Te comprendo desde lejos, pero si viera aquello que te cau-

tiva, me llenaría de desprecio como se llena el ruiseñor de can-
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to. Me regocijaría con el desprecio, me curaría de ti inmedia-

tamente. Como me curaría de Goethe o de Heine habiendo vis-

to sus Kätchen-Greten. […] Compréndeme: el insaciable, el

eterno odio de Psique por Eva –de quien no hay nada en mí.

[…] Todavía no se ha encontrado el inteligente que me diga:

«Te cambio por la fuerza de la naturaleza, por la pluralidad:

por lo impersonal. Te cambio por mi propia sangre». O, mejor

aún: «Tengo ganas de calle». (Nunca nadie me ha hablado de

tú.) Me desmayaría por la sinceridad, me admiraría por la

exactitud, quizá comprendería. No existe calle masculina,

existe sólo calle femenina. Hablo de su composición. El hom-

bre la crea con su sed. Ella existe también en el campo abierto.

[…] ¿El leitmotiv del universo? Sí, el leitmotiv, lo creo y lo veo,

pero es un leitmotiv –te juro– que nunca he escuchado en mí

misma. Pienso que tal vez sea un leitmotiv masculino. […] No

comprendo la carne como tal, no le reconozco ningún dere-

cho. (La sangre me es más cercana como algo que corre.) «La

sangre abstinente…» ¡Ah, si mi sangre tuviera que abstenerse!

¿Sabes qué quiero yo cuando quiero? Quiero oscurecimiento,

claridad, transfiguración. Quiero el máximo relieve del alma

ajena y de la mía1.

Pasternak, que experimentaba el estrecho lazo entre es-
tos asuntos y el arte, explicará que la naturaleza misma
exige al hombre para su evolución que alcance el senti-
miento venciendo el estupor del sexo: «sólo el arte, ha-
blando durante siglos del amor, no está a disposición del
instinto para completar los medios que le permiten dificul-
tar el sentimiento»2.)

1. Ídem, ibídem, p. 278-280.
2. Borís Pasternak, El salvoconducto, en La infancia de Liuvers. El

salvoconducto. Poesías de Yuri Zhivago, traducción de Ernesto
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Hernández Busto y Víctor Gallego, Barcelona, Galaxia Gutenberg/
Círculo de Lectores, 2000, p. 140.

Psique, no Eva. Psique: alma, mariposa. Psique tituló
uno de sus libros. El poema «¡Por el Año Nuevo!» es una
elegía por Rilke, una carta, y también un brindis por el
año que comienza, por el encuentro de ambos, Rilke y
quien habla, sin las reticencias propias de la vida, y en ese
nuevo espacio que él ha alcanzado. Poema del comienzo,
regalo de una muerte unitiva. Cuando Tsvetáieva comu-
nica a Pasternak la noticia de la muerte del poeta alemán,
éste le responde: 

Querida amiga: te escribo casualmente (circunstancial-

mente), después volveré al silencio. Pero sé que no puedo ju-

gar con tu paciencia. Caía una nieve densa, en negros copos

a través de las veladas ventanas, cuando supe de su muerte.

Para qué hablar. Al recibir la noticia caí enfermo. Como si

me hubiese desgarrado y hubiese quedado suspendido de al-

gún lado. La vida seguía su curso pero durante varios días

no nos escuchamos ni nos comprendimos. Precisamente aho-

ra se ha soltado un frío cruel, casi abstracto, caótico. ¿Te das

cuenta, en toda su brutalidad, de cómo tú y yo hemos que-

dado huérfános?

A vuelta de correo, en carta de más de siete páginas,
Tsvetáieva inquiere y aclara su propio sentir: 

[…] La brutalidad de nuestra orfandad, ¿en qué sentido?

¿En el de la ternura filial, paternal? Es la primera coincidencia

de lo mejor para mí y de lo mejor en la tierra; ¿acaso no es na-

tural que se haya ido? ¿Qué crees que es la vida? Para ti, su

El canto y la ceniza_rustica.pdf   27 18/05/18   15:04



28 Olvido García Valdés

muerte no está en el orden de las cosas; para mí, su vida no

está en ese orden, está en otro, es otro el orden1. 

Rilke vive ahora en un mundo del que ella puede par-
ticipar; a ese mundo vuela con el prodigio del poema, in-
candescente, sin lastre; y en ese mundo nuevo, en ese pa-
raíso (Rai, sílaba inicial de Rainer, se pronuncia como la
palabra rusa rai, que significa «paraíso»)2, habría no sólo
aire, estrellas, luz, sino arbustos y rincones en el campo,
lluvia y agujas de pino en las urbanas periferias desiertas. 

El suburbio, las afueras, su lugar en el mundo, desti-
nado siempre a la separación (¿y porque es sólo de ella
cuaja en esa tierra de nadie?), paraíso de la desposesión y
la carencia. Ne daigne! Un animal solitario. Alguien de
otra galaxia. No te dignes. Tsvetáieva fue todos los años
de su vida aquella niña que eligió como su amor a un ex-
traño ser con apariencia de dogo, al que encontraba
–Diablo, no Dios– en la habitación de su hermana Vale-
ria. Lo cuenta en «El diablo»3, un relato autobiográfico
que, como muchos de los suyos, se rige por las leyes de
composición de un poema, y que al mismo tiempo es una
suerte de poética y de programa moral. Esa figura se irá
trasponiendo en otras, será siempre figura de exaltación
secreta, de comunicación absoluta, sola. «[…] A mí tú me

1. Borís Pasternak, Rainer Maria Rilke, Marina Tsvetáieva, op.
cit., pp. 327 y 334-335.
2. Véase el espléndido comentario de Joseph Brodsky a este poe-
ma: «Nota a pie de página para un poema» en Joseph Brodsky: La

canción del péndulo, traducción de Esteban Riambau Saurí, Barce-
lona, Versal, 1988, pp. 103-165.
3. Marina Tsvietáieva [sic], El diablo, edición y traducción de Sel-
ma Ancira, Barcelona, Anagrama, 1991, pp. 21-64.
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enseñaste la verdad de la esencia y la rectitud de la espal-
da. Esa línea recta de la inflexibilidad que vive en mi co-
lumna vertebral es la línea viva de tu porte de dogo –de
mujer del pueblo –de faraón. […] Eras tú quien destroza-
ba cada uno de mis amores felices, corroyéndolo con las
apreciaciones y rematándolo con el orgullo, ya que tú me
decidiste poeta, y no mujer amada», enuncia en la larga
letanía que va cerrando la evocación, y concluye:

A ti no te besan sobre la cruz del juramento forzado y el

falso testimonio. No es tu imagen, bajo la forma de un cru-

cifijo, la que toma el sacerdote –servidor y cómplice del Es-

tado asesino– para tapar la boca de su víctima. Tu nombre

no sirve para bendecir las batallas ni las matanzas. Tú en las

dependencias del Estado –no estás. […] Si se trata de buscar-

te, hay que hacerlo en las celdas incomunicadas de la Rebe-

lión y en las buhardillas de la poesía lírica. De ti, que eres el

mal, la sociedad no ha abusado. 

Figura romántica, asocial de Marina Tsvetáieva; figu-
ra inasumible, impensable –sin filtrarla por los varia-
dos relatos de la domesticación– para cualquier ideología
bienpensante. 

Contra toda esperanza.
En las últimas páginas de ese documento de valor ex-

cepcional en que Lidia Chukóvskaia1 recoge sus recuer-
dos y conversaciones con Anna Ajmátova, reaparece un
personaje muy querido de la cronista, el pensador e his-
toriador ruso Aleksandr Herzen (1812-1870) que ella
gusta de releer. En esta ocasión es Ajmátova quien le pide

1.  Op. cit., pp. 516-518.
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que lea para ella las páginas que había estado hojeando.
Chukóvskaia había señalado lo que pensaba y escribía
Herzen justo cien años antes, en 1862 y 1863, y siente
que ambas épocas se parecen en su ambigüedad. En 
el presente –29 de diciembre de 1962–, a la gran libera-
ción de presos, había sucedido la ocupación de Hungría,
el derramamiento de sangre, la nueva movilización del
sector estalinista; era difícil prever cómo podían evolu-
cionar las cosas. En 1862 y 1863, a Herzen le parecía que
Rusia se había despertado por fin y había que impedir
que se durmiera de nuevo; era necesario evitar un retro-
ceso a la era sangrienta del zar Nicolás I, a las atrocida-
des cometidas, por ejemplo, contra los nacionalistas po-
lacos después de la sublevación de 1831. 

Pensar la historia buscando la esperanza. En cualquier
país, especialmente si se ha vivido una guerra civil, una
dictadura.

Consideraba Herzen que el cristianismo había teni-
do la sabiduría de ligar la redención al arrepentimiento y
a la confesión; también en la historia, en la política, de-
bería ser así: Rusia necesitaba no sólo arrepentirse, sino
expresar el arrepentimiento, es decir, confesar sus culpas:
«el despertar de la conciencia rusa comienza con la con-
fesión». Y evoca un suceso terrible que toma como em-
blema, el suplicio de muerte por azotes que en 1837 el ge-
neral Golofeev inflige a los polacos y rusos deportados a
Siberia. Describe la escena, los dos batallones alineados,
uno de mil hombres para Sierotsinski y sus cinco compa-
ñeros, culpables principales, y otro batallón menor para
el resto de los prisioneros. El suplicio comienza, ninguno
de los hombres aguanta el número de azotes fijado en 
la sentencia y muere o queda moribundo mucho antes; la
sangre va enrojeciendo la nieve. A Sierotsinski se le reser-
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va el último lugar para que contemple el suplicio de sus
compañeros. Tampoco él resiste, y cae a los mil golpes; le
cargan entonces sobre un trineo y le pasean ante los 
cosacos para que pueda recibir todos los que le corres-
ponden; vive hasta los cuatro mil, caen los tres mil últi-
mos sobre su cadáver. Polacos y rusos son enterrados en
una sola fosa común. Permiten a los familiares colo-
car una cruz negra sobre la fosa. En 1846 Herzen había
podido ver esa cruz negra extendiendo sus brazos sobre
la llanura blanca. Propone a los lectores detenerse un mo-
mento ante esa cruz y esa fosa compartida. No es fácil
pensar, reconoce; pero se trataría de hacerlo no sólo con
el odio inevitable de los sometidos; pensar también el
deshonor y la vergüenza de pertenecer a un país y una ley
que ha ejercido sin límite la bestialidad animal, que tam-
bién es humana.

Ajmátova escucha con atención, retoma, rumia la ima-
gen: una cruz negra que extiende en la nieve sus brazos… 

Olvido García Valdés

Toledo, 1 de mayo de 2005
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Esta edición

Toda traducción muestra un estado al que llega el trabajo sobre
un poema, sobre un conjunto de poemas. En toda traducción se
produce un proceso de progresiva apropiación: traer aquello
aquí, aquello como es, como era, pero aquí, ahora. Desde la pri-
mera versión literal, realizada por Monika Zgustova, hasta la
última, responsabilidad de Olvido García Valdés, este volumen
es resultado de una intensa y entusiasta labor de diálogo y cola-
boración entre las traductoras. 

Un solo volumen que en castellano diera cuenta de manera
suficiente, amplia y significativa, de la obra de Anna Ajmátova
y Marina Tsvetáieva, las dos grandes poetas rusas del siglo xx,
fue nuestra ilusión desde el comienzo; y hacerlas poetas en cas-
tellano, nuestras contemporáneas, fue nuestro empeño.

Así incluimos, en el caso de Ajmátova, Réquiem y Poema sin
héroe, sus obras maestras –dos extensos poemas con entidad de
libro–, y también algunos de sus ciclos poéticos tardíos como
«Cinque», «Escaramujo en flor» o «Versos de medianoche»,
junto a una generosa muestra de toda su trayectoria creativa.

Del mismo modo, de Marina Tsvetáieva incluimos su extraordi-
nario Poema del fin, y «¡Por el Año Nuevo!», el intenso brindis, 
la conmovedora carta-elegía que dedica a Rilke, o ciclos como 
«A Alia» y «Poemas al huérfano», así como un conjunto memora-
ble de poemas de todas las épocas de la autora hasta su trágica
muerte.

En ambos casos, hemos optado por situar en primer término
los poemas extensos, y ofrecer luego los otros en una ordena-
ción no cronológica, sino buscando un ritmo de lectura convin-
cente, que retuviese en todo momento la intensidad del canto y
la amarga, leve, gravedad de la ceniza. En este sentido, no nece-
sita nuestro título, El canto y la ceniza, mayor paráfrasis que la
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lectura de los poemas, de las poetas, donde se hallará modulada
y múltiple la diversa tonalidad de su justeza.

Cada una de las traductoras se ha acercado en un texto a Aj-
mátova y Tsvetáieva: «Dos ciudades, dos poetas», de Monika
Zgustova, cierra el volumen a modo de epílogo, mientras que
«Cruz negra sobre fondo blanco», de Olvido García Valdés, lo
inicia como prólogo.

Nos resta sólo agradecer los valiosos comentarios y sugeren-
cias que algunos amigos nos aportaron; y agradecer también a
quienes nos precedieron en esta gustosa tarea, el fervor por las
dos poetas, que querríamos haber sabido prolongar.

O. G. V. y M. Z.

34 Olvido García Valdés y Monika Zgustova
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