EL MISTERIO DEL LIBRO DESAPARECIDO

5% Todo empez6 el dia en que mi libro favorito desapa-
recié de la biblioteca.

Yo no sabia que habia desaparecido. Todavia no. En mi men-
te el libro seguia en su estanteria, como un nifio solitario que
espera a su Unica amiga en la cafeteria de la escuela.

El libro me estaba esperando, y yo lo dnico que queria era
correr a la biblioteca y llevirmelo antes de la primera clase;
pero Rebecca, mi tnica amiga del mundo real, seguia con el
rollo de registrar nuestros nombres.

—¢Alguna vez has pensado en registrar AmyAnneOllinger.
com? —me pregunto.

«No, Rebecca, nunca he pensado en registrar AmyAnne
Ollinger.com. Tengo nueve afios. (Cémo quieres que se me
ocurra registrar una web con mi nombre? jPero si no puedo ni
entrar en Facebook, mis padres todavia no me dejan!».

Esto es lo que me pasé por la cabeza. Pero lo que le respondi
fue:

—No.

—Deberias pensarlo —respondié Rebecca—. Tu nombre es
tuyo y solo tuyo, pero cualquiera puede registrarlo. ¢ Y enton-
ces qué? RebeccaZimmerman.com ya estd ocupado. {Tengo diez
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afios y ya me han robado mi futura propiedad intelectual! Jay Z
y Beyoncé registraron el nombre de su hija cuando el bebé no
tenfa ni un mes. La verdad, esperaba mds de mis padres.

Los padres de Rebecca son abogados y ella también quie-
re serlo cuando sea mayor. No se me ocurre un trabajo mds
aburrido.

Pero eso no se lo dije. Lo que dije fue:

—Ya.

El libro ocupaba todos mis pensamientos. Abri la taquilla,
meti la mochila dentro y eché una ojeada al buzén. Nadie sabe
de quién fue la idea, pero en la escuela primaria de Shelbour-
ne todo el mundo tiene una caja de cartén en su armario. Estd
pegada a la puerta por la parte interior, justo debajo de los pe-
quefios orificios que te permitirian respirar si un acosador te
encerrara dentro. Si quieres dejarle una nota a alguien, lo
unico que tienes que hacer es introducir el papel por la ranura
para que caiga directamente en la caja. El sefior Crutchfield, el
conserje, las deja en las taquillas afio tras afio, asi que los buzo-
nes se han convertido en toda una tradicién.

Como siempre, el mio estaba vacio. No me sorprendié. A
mi Unica amiga no le va eso de enviar notitas. «Nunca dejes
nada por escrito», dice siempre Rebecca. Otro consejo de sus
padres, los abogados.

—¢Has oido hablar de Morgan Freeman, el actor? —conti-
nud ella—. jAlguien que no era él registr6 morganfreeman.com
y él tuvo que llevarle a juicio para recuperar su nombre! Qué
caso mds interesante...

«jNo se me ocurre nada menos interesante, Rebecca! Las

marcas comerciales y el registro de dominios me importan un
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rabano. Tengo que ir a sacar mi libro favorito antes de que al-
guien se lo lleve».

Esto es lo que queria decirle, pero me limité a parapetarme
tras el montén de libros que llevaba y sali corriendo antes de
que ella pudiera afiadir nada mis.

—iTengo que devolver esto antes de clase! —grité—. {Nos
vemos alli!

Si fuera por mi, ya tendria mi libro favorito metido en la
mochila, pero nuestra bibliotecaria, la sefiora Jones, solo nos
deja renovar los préstamos dos veces seguidas. Luego el ejem-
plar tiene que permanecer en su estanteria durante cinco dias de
clase seguidos antes de que puedas llevértelo de nuevo. Ella dice
que eso garantiza que otros lectores puedan disfrutarlo, pero
yo creo que esta regla la creé expresamente para mi, para que
lea otras cosas. Pero no deberia preocuparse, pienso hacerlo de
todos modos.

Cuando llegué a la biblioteca devolvi los libros del dia ante-
rior y, de camino a las estanterias de ficcidn, saludé con la mano
a la sefiora Jones.

—Amy —me llamé—. Espera, querida...

—Voy a por mi libro y vengo enseguida —le respondi.

Al llegar a las estanterfas H-N, giré y corri hacia donde sabia
que el libro me esperaba.

Pero no estaba.

Volvi a mirar y nada. Busqué por detrds de los demds voli-
menes por si lo habfan empujado y se habia caido, como pasa
a veces, pero no consegui dar con él. No lo entendia: mi libro
favorito siempre estaba en la estanteria. ;Podria ser que otra
persona se lo hubiera llevado?
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Iba a preguntirselo a la bibliotecaria cuando esta aparecié
por el pasillo. La sefiora Jones es una mujer blanca y volumino-
sa, de pelo corto castafio y gafas de abuela. Cuando no las usa,
las lleva colgando del cuello con una cadenita. Ese dia llevaba
un vestido rojo de lunares blancos. Los lunares le encantan.

—¢Dénde estd mi libro? —le pregunté.

—Eso es lo que intentaba explicarte, querida —dijo la sefiora
Jones—. Sabia que lo primero que harias hoy seria venir a por él.

—Han pasado cinco dias —le dije—. Lo tengo apuntado en
mi agenda. Pasados cinco dias puedo volver a llevirmelo, usted
me lo dijo. ¢Se... se lo ha llevado alguien?

—No, Amy. He tenido que retirarlo.

Frunci el cefio. ¢Retirarlo? ¢ Qué significaba eso?

—¢Por qué?

La sefiora Jones suspiré y se restregd las manos. Parecia a
punto de soltarme una mala noticia, como que mis perros ha-
bian muerto o algo asi.

—Porque unos cuantos padres se han reunido y han decidi-
do que no es apropiado para una escuela primaria. Y el consejo
escolar estd de acuerdo.

—¢Que no es apropiado? ;Y eso qué quiere decir?

— Quiere decir, querida, que no puedo prestartelo. Ni a ti ni
a nadie mds. No hasta que hable con el consejo escolar y consi-
ga que rectifiquen. Quiere decir, Amy, que tu libro favorito ha
sido prohibido en la biblioteca de la escuela.
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¢YO HE DICHO ESO?

é Senti que la alfombra que tenia bajo los pies se
== transformaba en unas arenas movedizas y que me
hundia con rapidez. Tuve que agarrarme a las estanterias para
no caerme.

—iPero... si es muy apropiado! ;Es un gran libro! ;Es mi
libro favorito!

—Lo sé, querida. Estoy de acuerdo contigo. Solo vuestros
padres tienen derecho a deciros qué podéis leer y qué no. Te
prometo que les plantaré cara. Pero, mientras tanto, tengo
que acatar lo que el consejo escolar decida o me quedaré sin
trabajo.

Asenti con un gesto de la cabeza. No me sentia capaz de de-
cir nada. Tenfa ganas de llorar, lo que era absurdo. Era como si
alguien hubiera entrado en mi habitacién y se hubiera llevado
mis cosas sin preguntar. Y eso era todavia mas absurdo, porque
estaibamos hablando de un libro de una biblioteca. Y los libros
de las bibliotecas son de todo el mundo.

—Ta puedes ayudarnos a recuperarlo, Amy —dijo la sefiora
Jones.

Me sequé una ldgrima.

—¢Coémo?
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