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Prefacio

Recuerdo como con gran estupor oí decir a Maurizio Ghelardi que 
el verdadero Ritual de la serpiente de Aby Warburg eran los Recuerdos 
del viaje al territorio de los indios pueblo de Norteamérica y no lo que 
conocemos con tal título. Luego Ghelardi soltó una carcajada, pero 
ciertamente ni era todo en broma, ni tampoco completamente en 
serio. Aunque lo que está claro es que este texto que aquí publicamos 
está formado por apuntes fragmentarios, ideas, incluso por un texto 
coetáneo al célebre viaje del historiador del arte al Oeste norteame-
ricano, y no es la conferencia perfectamente organizada que el propio 
Warburg denominó «rana decapitada», según su más depurado estilo 
humorístico, para prohibir terminantemente a Fritz Saxl su publica-
ción. En estos Recuerdos late el pulso de la vida, el del encuentro del 
gran estudioso del Renacimiento con un primitivismo que todavía en 
1895 podía ser objeto de experimentación. 

Publicar a Aby Warburg en la colección «El Árbol del Paraíso» es 
necesario. Esta colección, dedicada a la espiritualidad, la mitología, 
la simbología y la historia de las religiones, no podía no contar con la 
mirada de Aby Warburg, ajena por completo a todo esteticismo para 
centrarse en los significados de alto contenido señalados por la his-
toria de las religiones. Formado, entre tantos otros, por un Hermann 
Usener, el autor de Los nombres de los dioses (Götternamen, 1896), War-
burg no podía concebir la obra de arte desvinculada de los ritos y los 
mitos, de las ceremonias y las fiestas. El desplazamiento territorial de 
Warburg desde Nueva York hasta los indios pueblo fue también un 
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desplazamiento temporal que le permitió asistir a lo que en la cultura 
europea solo podía contemplar petrificado en las obras de arte. Una 
experiencia que, según su propio testimonio, habría de marcarle para 
el resto de su vida, en especial, para la construcción de una obra que 
en el decir de sus actuales exégetas supuso la creación de una nueva 
disciplina todavía probablemente carente de nombre.

Contar con Maurizio Ghelardi para introducir a Warburg en esta 
colección es un privilegio. Formado en Historia de la Filosofía con 
Eugenio Garin, Ghelardi ha sido profesor en la Escuela Normal Su-
perior de Pisa. Entre 1999 y 2001 fue miembro del Warburg Institute 
de Londres, donde pudo entrar en contacto directo con los ricos ma-
teriales inéditos allí conservados (conferencias, otras versiones de las 
publicadas, apuntes, esquemas), una investigación que culminó en la 
edición de dos gruesos volúmenes (Aby Warburg, Opere I y II, Turín 
2004-2007). Compaginó esta tarea con la edición de las obras de Jacob 
Burckhardt en inglés para la Getty Foundation, el otro autor junto 
con Friedrich Nietzsche esencial para comprender el pensamiento 
warburgiano. Ghelardi también se ha ocupado de la edición de las 
obras de Warburg en francés, en colaboración con Roland Recht, 
profesor del Collège de France, y Susanne Müller. Su último libro 
sobre Aby Warburg se titula Aby Warburg: La lucha por el estilo, y ha apa-
recido en Italia (2012) y en Francia (2016). Maurizio Ghelardi es uno 
de los mayores conocedores de la obra warbuguiana que existen en la 
actualidad, combinando un rigor filológico extremo con un profundo 
conocimiento filosófico. En la colección «Árbol del Paraíso» de Sirue-
la ya publicó el Diario romano de Aby Warburg y Gertrud Bing (2016). 
Aunque recogiera solo medio año (noviembre de 1928-abril de 1929) 
de la vida de Warburg —el de su estancia en Roma junto a su colabo-
radora—, dicha edición ofrecía al lector todas las garantías de fidelidad 
con respecto al original —lo que, en cambio, no sucede con la edición 
alemana de sus Diarios completos, Tagebuch 2001—. Con motivo de esta 
edición de los Recuerdos, Ghelardi ha escrito una precisa y sugerente 
Introducción a partir de la cual el texto de Aby Warburg es situado 
en el contexto de su propia obra y del pensamiento de su época, de 
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modo que su significado se encuentra perfectamente restituido. Los 
Recuerdos constituyen un testimonio imprescindible para comprender 
el tan difícil y, en ocasiones, oscuro despliegue de ideas de este gran 
estudioso de la supervivencia de la Antigüedad en el Quattrocento 
italiano.

VICTORIA CIRLOT

Barcelona, 10 de mayo de 2018
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1. El problema  1 [8]

Kreuzlingen
14 de marzo de 923 
aún bajo los efectos del opio33 

¿Por qué fui allí? ¿Qué me atrajo? 
Aparentemente, en la superficie de mi conciencia podría sostener 

que el vacío de la civilización de América del Este me disgustaba tan-
to que el destino me empujó a un objeto real y a la ciencia. Entonces 
me dirigí a Washington para visitar el Instituto Smithsoniano, que 
representa la mente y la conciencia científica de la costa oriental de 
los Estados Unidos. Allí conocí a Cyrus Adler, el señor Hodge, Frank 
Hamilton Cushing y, sobre todo, a James Mooney (sin olvidar a Franz 
Boas, en Nueva York), los pioneros de la investigación sobre los indí-
genas. Ellos me abrieron los ojos acerca del significado universal de la 
América prehistórica y «salvaje». Por eso me decidí a visitar la parte 
oeste de los Estados Unidos, tanto su creación moderna como los 
sustratos hispanoindios. Así, a mis inclinaciones por lo romántico se 
añadió el deseo de hallar una ocupación un poco más física que la que 
había tenido hasta entonces. En mi interior, aún sentía rabia y ver-
güenza por no haberme quedado en Hamburgo durante el periodo 
del cólera, como habían hecho mi hermano y la familia de mi esposa.

Además, sentía un profundo rechazo hacia la historia del arte es-
tetizante. Tenía la impresión de que el concepto formal de la imagen 
—según el cual esta no era considerada un producto biológicamente 
necesario, ubicado entre la religión y la práctica artística (algo que 
solo comprendí más tarde)— daba lugar a debates tan estériles que, 
después de mi viaje en el verano de 1896, llegué a sentir la tentación 
de estudiar Medicina en Berlín.

33 [A lápiz en el margen superior derecho del folio]. 
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2 [9]

Todavía no sospechaba que, gracias a esta experiencia americana, me 
parecería mucho más clara la relación orgánica entre el arte y la re-
ligión de los pueblos «primitivos»; que sería capaz de distinguir con 
nitidez la identidad, mejor dicho, el carácter indestructible, del ser 
humano primitivo, que es el mismo en todas las épocas. Así pude 
demostrar que el hombre primitivo formaba parte de la cultura del 
primer Renacimiento florentino y de la cultura de la Reforma 34.

Un libro y una imagen me proporcionaron la premisa científica y 
el objetivo de mi viaje. 

El libro lo encontré en el Instituto Smithsoniano; era la obra de 
Gustaf Nordenskiöld sobre Mesa Verde, la región situada al norte del 
Colorado, donde están las ruinas de las misteriosas casas construidas 
en los acantilados. Al texto, que tiene una clara voluntad científica, le 
debo la sólida base de mi investigación. 

El aspecto romántico y visionario que despertó en mí el anhe-
lo de aventura procedía de una ilustración en color pésima, de gran 
formato, que representaba a un indio frente a una especie de grieta 
enorme en la roca, en la que habían construido un poblado. La ima-
gen fue para mí una primera impresión y me indujo a interrogar a 
los miembros del Instituto Smithsoniano, quienes me indicaron el 
libro de Nordenskiöld. Al preguntarles si era posible visitar las casas 
construidas en los acantilados, 3 [10] me contestaron que estábamos a 
finales de noviembre y que ir hasta allí en invierno acarrearía grandes 
dificultades. Me entraron ganas de superarlas. Acababa de regresar del 
servicio militar35, en el que había puesto mucho empeño, aunque re-
sultó un fracaso, porque me licenciaron como suboficial. Había tenido 

34 [A lápiz en el margen inferior del folio]: Sassetti, Durero, el legado antiguo, Lutero. 
35 [En el margen, a lápiz, hasta el final del párrafo]: Bajo los efectos del opio.
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ocasión de comprobar lo peligroso que era para Alemania el creciente 
antisemitismo y, si bien era cierto que yo no poseía las cualidades ne-
cesarias para ser un buen oficial de la reserva, sabía que quienes habían 
ascendido gracias a su confesión religiosa eran peores y que el Ejército 
alemán se había privado de oficiales judíos muy capaces, un hecho 
que en 1914 se pagó con sangre. Con dos mil oficiales judíos más, tal 
vez habríamos ganado la batalla del Marne.

El caso es que tuve la suerte de que el Ejército y los agricultores 
americanos utilizaran para sus caballos la misma silla húngara 4 [11] 
que nuestra artillería. Y estaba dispuesto a soportar esa paliza, pero no 
de un modo heroico. 

Tras observar la civilización americana moderna, surgió en mí el de-
seo —que luego resultó muy satisfactorio— de visitar los centros de 
enseñanza, las escuelas y universidades americanas del Oeste.

Pude realizar el viaje sin desanimarme en ningún momento de-
bido a la benévola generosidad de las autoridades americanas, algo 
incomprensible para nosotros, los europeos. Todo el mundo fue muy 
amable, en parte gracias a dos cartas de recomendación muy explícitas 
que me dio Kuhn-Loeb, enviadas por el ministro de Defensa y por el 
ministro del Interior de los Estados Unidos. Eran cartas que, pese a no 
constar de más de cinco líneas, me abrieron las puertas del Oeste. A 
todo ello hay que añadir una carta de recomendación muy eficaz de 
Seligmann al magnate del ferrocarril Robinson de Chicago.

Una tarde entré en su despacho, donde me 5 [12] presentaron a 
un americano de cierta edad con una cara de cansado en la que se 
vislumbraba cierta energía reprimida. Robinson leyó rápidamente la 
carta, levantó la cabeza y me preguntó: «What can I do for you, Sir?». 
Si en aquel momento yo hubiera empezado a hablar sin ton ni son, 
habría estado perdido36, pero le dije de inmediato que deseaba una 
recomendación para el gobernador de Nuevo México y una o dos 
cartas a otras personalidades eminentes de la región de los indios pue-

36 [Sobre verloren, el autor añadió a lápiz una palabra ilegible].
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blo. Por último, añadí que le agradecería mucho que me dejara viajar 
libremente por el tramo ferroviario Atchison, Topeka y Santa Fe. La 
respuesta fue lapidaria: «All right, Sir. You get the letters in the afternoon at 
five o’clock». Y, efectivamente, poco después me entregaron tres valiosas 
cartas de presentación y un permiso para el ferrocarril. Gracias a este, 
pude ir desde Santa Fe en tren a mis excursiones a los poblados indios.
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La cultura artística de los indios 6 [13]

Descubrí el arte de los indios en dos ámbitos distintos, la danza y las 
artes figurativas, que para ellos constituyen una sola actividad. Ambas 
manifestaciones pueden llegar a [suscitar] un estupor común (gemein-
samen Staunen) y sus representaciones religiosas son el reflejo de una 
concepción del mundo grandiosa. Si se interpretan las segundas como 
prácticas mágicas, permiten en su trasfondo (im Hintergrund) que el 
sentimiento se adentre en este orden rítmico objetivo de las cosas37. 
En Santa Fe, un indio, Cleo Jurino, me hizo unos dibujos en color en 
los que, además del llamado estilo infantil, percibí una imaginación 
ordenadora capaz de efectuar descripciones complementarias sor-
prendentemente idénticas a las que podemos encontrar en la remota 
Antigüedad pagana (de Europa y Asia). 

Entonces me pregunté: tras las obras de los danzarines de piel os-
cura, de los pintores y decoradores de vasijas y de los talladores de 
muñecas, ¿debía ver creaciones autóctonas, pensamientos de pueblos 
primitivos, 7 [14] o me hallaba ante productos híbridos, que eran el 
resultado de ideas atávicas de Sudamérica marcadas por una huella 
europea? 

Como es bien sabido, a finales del siglo XVI, los españoles dejaron 
en estos territorios del norte de Nuevo México un legado que se su-
perpuso a las representaciones autóctonas primitivas, en las que se basa 
la nueva cultura americana puritana y sus intentos de civilización38. 
Así pues, desde un punto de vista filológico, estaba frente al objeto 

37 [Existe una primera versión de esta frase, luego corregida con varias palabras a 

lápiz]: Ambas manifestaciones son instrumentos (gerätmässig) integrados en sus represen-

taciones y sus prácticas religiosas, que se presentan como rudimentos de una concepción 

del mundo cosmológica, concebida de un modo grandioso.
38 [Añadido a lápiz en otra copia de este folio]: y su técnica de precisión.
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más difícil que se pueda imaginar (un palimpsesto cuyo texto —su-
poniendo que sea posible sacarlo a la luz— aparecía contaminado). 
A ello se añadía una dificultad muy concreta: la lengua actual de los 
indios pueblo está tan diversificada y es tan rica que ni siquiera logran 
entenderse entre poblados vecinos (y existen unos treinta o cuarenta). 
Por eso los habitantes de los distintos poblados recurren a una lengua 
de signos o, como se hacía anteriormente, al español, y, hoy en día, al 
inglés39. 

Esta diferencia entre dialectos hace imposible una psicología histó-
rica fiable; para adquirir una base 8 [15] segura, habría que realizar in-
vestigaciones lingüísticas preliminares que requerirían una vida entera 
de dedicación a las mismas. Desde que hice esas pequeñas incursiones, 
esta clase de trabajos ha aumentado hasta llegar a una cantidad que no 
puedo asumir. Según parece, tales investigaciones han contribuido a 
esclarecer relativamente la cuestión de las migraciones de los indios 
pueblo40. 

Lo que vi y viví solo da una idea del aspecto superficial de las cosas 
que ahora me tomo la libertad de comentar. Quiero advertir de que 
la problemática insoluble que planteo ha supuesto un gran peso para 
mi alma y de que no habría osado expresarme científicamente sobre 
el tema en la época en que gozaba de buena salud.

Sin embargo, hoy, en el mes de marzo de 1923, en Kreuzlingen, 
en un centro cerrado, donde me siento como un sismógrafo hecho 
de trozos de madera procedentes de una planta oriental trasplantada 
hasta la fértil llanura del norte de Alemania, a la que le han injertado 
una rama procedente de Italia, me abandono a los signos que recibo, 
ya que en esta época de naufragio caótico incluso el más débil tiene el 
deber de reforzar su voluntad en pos de un orden cósmico.

39 Como es bien sabido, Mallory [a lápiz] dedicó una gran obra a la lengua de signo 

de los indios.
40 Cf. el libro de Kraus sobre los indios pueblo (F. Kraus, Die Pueblo Indianer: Eine 

historisch-etnographische Studie, Halle 1907).


