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Prefacio

Una cosa es inventar historias de miedo y otra muy 
distinta es convertirse en la protagonista de un 

cuento de terror. Dudé mucho tiempo si merecía la pe- 
na escribir este libro. Es demasiado personal. Demasia-
do real. No es literatura.

Pero lo único que sé hacer es escribir. No tengo nin-
guna otra habilidad para cambiar el mundo. Este libro 
no trata solo de mi pérdida personal. Habla de lo inhu-
mano que es en mi país el sistema al que se ve arrojada 
una mujer obligada a interrumpir su embarazo por ra-
zones médicas. Este libro habla de la humanidad y de 
la falta de humanidad en general.

No se puede recuperar lo perdido. Aquellos que han 
perdido su apariencia humana no pueden convertirse 
de nuevo en personas. Pero el sistema se puede corregir 
y esa es mi esperanza. Por eso indico los nombres reales 
de personas e instituciones. Por eso escribo la verdad.

Es posible que mis esperanzas no se hagan realidad. 
Que quienes toman decisiones y lubrican los engranajes 
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de este sistema nunca abran este libro. Que algunos de 
aquellos cuyos nombres he mencionado no sientan más 
que ira. Así sea.

Pero si este libro ayuda a alguien con su dolor, signi-
ficará que no fue escrito en vano.

Y que, al menos, algún sentido tuvo lo que nos pasó.
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Malformaciones

—Bueno, ¿es niño o niña? —pregunto al ra-
diólogo.

Ya me ha enseñado el cerebro —«el niño tiene muy 
buen cerebro»— y el corazón: «aquí todo se desarro-
lla correctamente». Ya me ha dicho que las medidas se 
corresponden con las dieciséis semanas de gestación. 
Me ha hecho la pregunta absurda a la que me he acos-
tumbrado durante este tiempo: «¿A quién tenéis en ca-
sa?»; y ya he contestado que en casa tengo una hija de 
ocho años. De modo que esta vez quisiera que fuera un 
chico. Y luego le pregunto si es niño o niña, pero por 
alguna razón el médico aprieta los labios con firmeza. 
Es como si tuviera en la boca una enorme baya amarga 
y se estuviera pensando si escupirla o no. Mueve la son-
da en silencio por mi abdomen y mira el monitor sin 
pronunciar palabra. Guarda silencio bastante tiempo y 
después dice:

—Es niño.

1
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Pero hay algo en su voz que me preocupa. Algo en su 
tono. Vuelve a apretar los labios. De repente recuerdo 
el comienzo de El Vivo, mi novela de ciencia ficción: 
«El sensor emitió un pitido y el médico volvió a mi-
rar el resultado, que al parecer era el mismo que antes. 
“¿Está todo bien? —pregunté, pero no respondió—. 
¿Le pasa algo al bebé?”».1

Estamos en noviembre de 2012 y ahora soy yo la que 
está en la consulta de un médico que guarda silencio, 
el ecógrafo pita y pregunto:

—¿Le pasa algo al bebé?
Se decide por fin a escupir la baya amarga:
—¿Hay alguien en su familia con problemas renales?
—No…
—No me gusta la estructura de los riñones del feto. 

Es una estructura hiperecogénica.
Por unos segundos siento incluso cierto alivio. Al fin 

y al cabo, son los riñones. Por supuesto, son impor-
tantes, pero al menos no se trata de los pulmones ni 
del cerebro; el cerebro y el corazón están bien, y los 
riñones los curaremos de alguna manera, porque en la 
familia no tenemos enfermedades renales hereditarias. 
Esto debe de ser buena señal…

—Además, ocupan la mayor parte de la cavidad ab-
dominal del feto —añade—. Son cinco veces más gran-
des de lo que deberían ser.

1.	 Starobinets, Anna, El vivo, trad. Raquel Marqués García, Nevski 
Prospects, 2012. (Nota de los traductores.)
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Puede que una no sepa qué es una estructura hipere-
cogénica, pero es más que evidente que los riñones no 
pueden ocupar todo el abdomen. De modo que com-
prendo, naturalmente, que esto es malo. Muy malo.

—Posiblemente se trate de una enfermedad renal 
poliquística del feto —me informa—. Límpiese y vís-
tase.

Al parecer es en este momento cuando por primera 
vez me divido en dos. Una de mis yoes se limpia el 
gel del vientre con manos temblorosas. La otra vigila 
tranquila y cuidadosamente a la primera y también al 
médico, y en general es muy observadora. Por ejemplo, 
se ha fijado en que ya no se refiere a mi hijo como «ni-
ño». Ahora solo lo llama «feto».

—Tiene que hacerse una ecografía con un especia-
lista. —Escribe en un papelito el nombre de la clínica 
y el apellido del médico—. Preferiblemente con este, 
está especializado en anomalías en el desarrollo fetal.

Pregunto:
—¿Es muy grave?
Responde, pero no a mi pregunta:
—Yo solo soy radiólogo. No soy ni especialista ni 

Dios y puedo equivocarme. Vaya al especialista.
Me parece que quiere añadir: «Y rece», pero no vuel-

ve a abrir la boca.
Dicen que la primera fase del duelo es la negación. 

Al recibir la terrible noticia, una es incapaz de creérsela 
de inmediato. Está convencida de que es un error o de 
que la engañan deliberadamente, de que el médico es 
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un charlatán, que la manda a otro médico amigo suyo 
para sacarle los cuartos… Sí, he visto cosas así en los 
foros de internet de patologías del embarazo, e incluso 
mi madre, cuando le cuente los resultados de la ecogra-
fía, pronto pasará por esta etapa. Es un mecanismo de 
defensa normal, pero, por alguna razón, en mi caso no 
funciona. Incluso antes de ponerme a buscar en inter-
net información sobre la enfermedad poliquística, antes 
de oír el diagnóstico, en ese momento en el que el mé-
dico miraba el monitor y callaba, comprendí que todo 
iba muy mal. Realmente mal.

Pago la ecografía y salgo a la húmeda oscuridad de 
noviembre. Recorro las calles y luego me doy cuenta 
de que había ido en coche, pero no recuerdo dónde lo 
he dejado. Doy vueltas veinte minutos alrededor del 
centro de obstetricia y ginecología de la calle Bolshaya 
Pirogovka sin saber qué es exactamente lo que estoy 
buscando. Me cuesta trabajo andar. Es como si me 
moviera dentro de una densa nube negra. Finalmente 
doy con el coche, me subo y conecto el móvil a in-
ternet. Tecleo: «enfermedad renal poliquística fetal», 
y no paro de abrir enlaces. Me entero de que la enfer-
medad poliquística puede ser de dos tipos: dominante 
(adultos) y recesiva (infantil). Que la dominante es la 
que tienen también otros familiares y con la que ha-
bitualmente se puede vivir. En mi caso, sin embargo, 
se trata de la recesiva. Si es que ese es mi caso. En las 
fotos aparecen bebés deformados, con las caras apla-
nadas y enormes barrigas hinchadas. Bebés muertos. 
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Los que tienen la enfermedad poliquística recesiva no 
sobreviven. 

La densa nube negra que me rodea me llena de re-
pente la boca y la garganta. Empieza a faltarme el aire. 
No puedo respirar. Mientras, la otra yo, que aguanta 
fría y tranquila, repara en que no solo estoy sentada en 
el coche mirando la pantalla del teléfono y jadeando, 
sino que también voy conduciendo por la calle del Dé-
cimo Aniversario de Octubre y todos me pitan porque 
voy en sentido contrario.

De milagro consigo llegar a casa. Me estoy ahogando 
y, cuando mi hija Sasha —la llamamos Tejoncita— sa-
le corriendo a mi encuentro, feliz y preguntando: «¿Es 
niño o niña?», y mi marido, que también se llama Sa- 
sha, emerge de la cocina con las manos mojadas y se 
interesa despreocupadamente: «¿Todo bien?», yo no 
puedo hablar, solo aspirar a bocanadas. Pero no hay 
aire, la nube negra no deja que llegue a mis pulmones. 

—¿Qué pasa con el niño? —Sasha padre me agarra 
por los hombros—. ¿Qué pasa con nuestro niño?

La Tejoncita nos mira asustada y está a punto de 
romper a llorar. Mi yo observadora y tranquila tam-
bién nos mira, pero con un matiz de reproche. No le 
gusta que asustemos a su hija. No le gusta que sea inca-
paz de contenerme. Sin embargo, le divierte que todo 
esto parezca una escena de telenovela.

—No puedo respirar —sollozo, en perfecta conso-
nancia con el género dramático.

Mi marido me trae una copita de whisky.
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—Bébetela de un trago. —Mirando mi vientre, que 
hace poco ha empezado a sobresalir, añade—: Al niño 
no le pasará nada por una dosis así. Bebe. 

Me trago la copita y es cierto que me relajo. Respiro, 
miro a la Tejoncita y al Tejón padre. Esta misma maña-
na hemos estado comentando qué le correspondería al 
niño. Sasha temía que el niño usurpara su puesto en la 
familia de tejones, pero yo le dije que ella seguiría sien-
do Tejoncita y a él lo llamaríamos Minitejón y así nadie 
se ofendería… Y ahora les hablo a los dos, a mis tejones:

—Es niño. Pero no vivirá. Probablemente.
Mi marido y yo pasamos el resto de la tarde en inter-

net, leyendo sobre la enfermedad poliquística. De vez 
en cuando lloro y él me dice que todavía no es defini-
tivo, que hay que esperar a la ecografía del especialista, 
que es pronto para que cunda el pánico. La Tejoncita 
me hace una tarjeta en la que hay una flor dibujada y 
donde, con una caligrafía torpe, por la que la regañan 
en el cole, se lee: «Todo irá bien, mamá». También me 
trae todos sus juguetes, uno detrás de otro, y me expli-
ca que serán mis talismanes, que me protegerán.

Esa misma tarde, por primera vez en dieciséis sema-
nas, el bebé que vive dentro de mí empieza a moverse. 
Son movimientos suaves y deslizantes, como si me es-
tuviera acariciando. Como si nos hubiéramos reunido 
todos, toda la familia de tejones; simplemente sucede 
que la Tejoncita y el Gran Tejón están fuera, y el Mini-
tejón, dentro. Como si todo fuera a ir bien. Como en 
las películas.
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Esos no sobreviven

Por la mañana la Tejoncita se levanta con dolor de 
garganta, de modo que el Gran Tejón se queda con 

ella. Voy sola al Centro de Obstetricia, Ginecología y 
Perinatología V. I. Kulákov, en la calle Oparin. La no-
che anterior busqué en internet al doctor Voyevodin 
—aquel que tenía apuntado en el papelito— y Google 
me mostró que era realmente uno de los mejores espe-
cialistas del país. Desde la recepción me informan por 
teléfono de que Voyevodin no me recibirá, que tiene 
llena la consulta las próximas tres semanas. Pero tienen 
otros especialistas que son expertos. También es com-
plicado acceder a ellos de forma tan inmediata, pero se 
podría intentar algo, véngase por aquí.

Recojo dos de mis talismanes: un perrito y una suri-
cata de peluche, y voy hacia allí. No puedo esperar tres 
semanas. En la clínica de obstetricia hay una cantidad 
increíble de mujeres acompañadas por apenas un puña-
do de hombres. Sentadas en la sala de espera, aguardan 

2
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su turno. Casi todas tienen barrigas descomunales. Co-
mo mínimo la mitad de ellas son del tipo «futura ma-
mi». Mientras busco con la mirada el mostrador de la 
recepción, una de las futuras mamis informa a mi lado 
a otra con voz caprichosa: «Yo no tomo hormonas, solo 
vitaminas. Lo más importante es que el enano de mi 
barriguita se sienta a gusto». Las futuras mamis (es co-
mo se refieren a sí mismas en los foros femeninos) se 
distinguen de las mujeres que están simplemente em-
barazadas por su elevada sentimentalidad, su tendencia 
a comunicarse en lenguaje infantil y, a veces, por llevar 
monos rosas de premamá. En sus barriguitas habitan 
enanitos y nenes. Y están muy a gusto allí… El mío no. 
El mío debe de sentirse muy incómodo. Porque dudo 
que alguien pueda estar cómodo con los riñones cinco 
veces más grandes de lo normal. Yo tampoco estoy có-
moda. En esta sala de espera parecida a la de una esta-
ción de tren. Entre estas mujeres con cara de que de un  
momento a otro vaya a venir a por ellas un tren de ju-
guete para llevarlas a un futuro maravilloso. A las papi-
llas, a las cintas rosas y celestes, a la ropa de bebé y a los 
pañales. Y a los enanos con riñones normales.

Yo no subiré a ese tren.
¿Es esto envidia? No voy a mentir: esto es envidia.
Guardo la cola en la recepción y digo que necesito 

una prueba de ultrasonido con un especialista.
—Pero ¿está usted embarazada? —pregunta asom-

brada la mujer del otro lado del mostrador—. ¿De 
cuántos meses?
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Estoy de cuatro meses, pero mi barriga apenas aso-
ma. Como si no estuviera embarazada en absoluto. Es 
incluso, en cierto modo, humillante.

—Dieciséis semanas —respondo—. Enfermedad 
renal poliquística fetal. Por favor.

La mujer, repentinamente inundada de compasión, 
se va a averiguar si alguno de los superespecialistas está 
dispuesto a recibirme hoy sin cita previa.

Una futura mami en chándal rosa da un paso atrás, 
como si tuviera miedo de contagiarse de la desgracia. 
Toda la cola mira con expresión sombría, no exacta-
mente a mí, sino al espacio vacío a mi lado.

La mujer regresa al mostrador:
—El profesor Demídov ha accedido a verla. Es una 

eminencia. ¿La apuntamos? La ecografía cuesta tres mil 
rublos.

Me apunto. ¿Qué son tres mil rublos?, estoy dispues-
ta a pagar incluso más. La ecografía no especializada de 
ayer en la calle Pirogovka me costó lo mismo. Me sien-
to en la sala de espera y tecleo en el teléfono: «Demídov 
ecografía feto». La Wikipedia me informa de que Vla-
dímir Nikoláyevich Demídov es «médico ginecobste-
tra soviético y ruso, perinatólogo. Doctor en medicina. 
Profesor. Pionero del diagnóstico por ultrasonidos y 
perinatal en la URSS». Ciertamente es una eminencia.

Siento una oleada de gratitud hacia el anciano profe-
sor que, tan fácilmente, sin mayores preliminares, por 
pura compasión, ha accedido a verme el mismo día. 
Eso es un médico con mayúsculas. Escuela soviética. 
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Todavía queda mucho para mi turno (los números 
aparecen en una pantalla), de modo que voy a buscar 
los aseos.

En la planta hay un único aseo, es decir: solo una 
cabina. Si es usted hombre o, por ejemplo, una mujer 
que nunca ha estado embarazada, tal vez no sepa que 
las mujeres embarazadas sienten ganas de orinar con 
mucha frecuencia y urgencia: en primer lugar, por ra-
zones hormonales, y en segundo lugar, porque el útero 
creciente presiona la vejiga. Por eso esperar una cola de 
quince personas en el único aseo es bastante angustio-
so. No escribo todo esto porque no entienda por qué 
hay solo un aseo (que no lo entiendo), sino por aclarar 
en qué estado me encuentro cuando puedo finalmente 
entrar al servicio. Estoy prácticamente agarrando el pi-
caporte cuando una señora de la limpieza con un cubo 
y una fregona me impide el paso. Me lo impide literal-
mente: se coloca en el hueco de la puerta y no me deja 
pasar. Mira abajo, a mis pies, mis botas de invierno, y 
en su rostro hay odio:

—¿Por qué no llevas calzas?
¿Que por qué no llevo calzas? No lo sé. Ni se me 

había ocurrido. No había visto que las vendieran.
—No lo sabía. Lo siento.
—Pues ya lo sabes. Baja a la primera planta y ponte 

unas. Sin calzas no se puede entrar al aseo.
Sé que no llegaré a la primera planta. Que si ahora 

mismo, en este preciso instante, no entro en la dichosa 
cabina, simplemente me mearé encima.
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—Necesito de verdad entrar al baño —le digo a la 
señora de la limpieza—. En cuanto termine, bajo a por 
las calzas.

—No te voy a dejar entrar sin calzas.
Y en ese momento es cuando me convierto en una 

fiera. Entiendo que la odio. Ella me odia, yo la odio, 
somos dos hembras agresivas, ya no soy una paciente del 
centro médico ni ella una empleada; la deshumanización 
es instantánea. Valoro nuestras fuerzas. Ella es la hembra 
vieja; yo, la joven. Obviamente, soy más fuerte que ella. 
Así que me limito a apartarla con las dos manos de la 
puerta del servicio, corro dentro, echo el pestillo y, por 
fin, respondo, como dicen, a la llamada de la naturaleza.

—Hija de puta, que te… —Me llega la voz de la mu-
jer de la limpieza al otro lado de la puerta.

Después, de todos modos, bajo a la primera planta y 
compro las calzas. Y espero a que me llamen. Me llama 
mi marido y me dice que ha hablado con la enfermera 
del profesor Voyevodin y que le ha dicho que puedo 
subir a su despacho, que tal vez me reciba. Pero ya he 
pagado la ecografía con Demídov y pronto la pantalla 
anunciará mi turno. De modo que me quedo y espero. 
El profesor Demídov me recibe al cabo de una hora.

Pasa el sensor por mi barriga y murmura:
—Bien, los riñones… Sí… Realmente parece que 

se trata de poliquistosis… Posiblemente poliquistosis 
bilateral… Bien, el sexo… Es un niño… Presentación 
cefálica… Quiero ver el cerebro transvaginalmente: des-
vístase de cintura para abajo…
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Me desvisto. Demídov comenta algo en voz baja con 
su enfermera, me llega un murmullo indistinto: «Por 
supuesto… ¿Quién no estaría interesado?…». La en-
fermera sale de la consulta.

El profesor me introduce la sonda vaginal.
Al cabo de un minuto entran en la consulta, acompa-

ñados por la enfermera, unas quince personas con batas 
blancas: estudiantes de Medicina y médicos jóvenes.

Se disponen en fila, pegados a la pared, y me obser-
van en silencio. Y allí sigo yo, tumbada, desnuda. Vuel-
vo a dividirme en dos. Aquella yo que está al borde de 
la histeria, aprieta los párpados para no verlos y, al pa-
recer, llora. La otra, observadora y tranquila, piensa en 
lo peculiar que resulta el hecho de que toda la escena, 
tanto en lo relativo a las sensaciones como al entorno, 
parezca un fragmento de una pesadilla. Hay un tipo de 
pesadilla muy común en la que una, por ejemplo, sale 
a la pizarra sin bragas.

Después el profesor extrae la sonda y vuelve a pasarla 
por el abdomen: se trata de mostrar a los estudiantes 
aquello que se habían perdido.

—Observen qué cuadro más típico —dice el pro-
fesor Demídov—. Aquí están los quistes… ¿Los ven? 
Aquí están, quistes múltiples… El tamaño de los ri-
ñones es cinco veces mayor de lo normal… Vejiga 
hipoplásica… Miren, qué interesante… Por ahora, la 
cantidad de líquido amniótico es normal, pero pronto 
será insuficiente… Con esta clase de malformaciones, 
los niños no sobreviven…


