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PrEFACIO

na cosa es inventar historias de miedo y otra muy

distinta es convertirse en la protagonista de un
cuento de terror. Dudé mucho tiempo si merecia la pe-
na escribir este libro. Es demasiado personal. Demasia-
do real. No es literatura.

Pero lo nico que sé hacer es escribir. No tengo nin-
guna otra habilidad para cambiar el mundo. Este libro
no trata solo de mi pérdida personal. Habla de lo inhu-
mano que es en mi pais el sistema al que se ve arrojada
una mujer obligada a interrumpir su embarazo por ra-
zones médicas. Este libro habla de la humanidad y de
la falta de humanidad en general.

No se puede recuperar lo perdido. Aquellos que han
perdido su apariencia humana no pueden convertirse
de nuevo en personas. Pero el sistema se puede corregir
y esa es mi esperanza. Por eso indico los nombres reales
de personas e instituciones. Por eso escribo la verdad.

Es posible que mis esperanzas no se hagan realidad.
Que quienes toman decisiones y lubrican los engranajes



de este sistema nunca abran este libro. Que algunos de
aquellos cuyos nombres he mencionado no sientan mds
que ira. Asf sea.

Pero si este libro ayuda a alguien con su dolor, signi-
ficard que no fue escrito en vano.

Y que, al menos, algtin sentido tuvo lo que nos pasé.
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MALFORMACIONES

ueno, jes nifio o nifla? —pregunto al ra-
didlogo.

Ya me ha ensefiado el cerebro —«el nifio tiene muy
buen cerebror— y el corazén: «aqui todo se desarro-
lla correctamente». Ya me ha dicho que las medidas se
corresponden con las dieciséis semanas de gestacin.
Me ha hecho la pregunta absurda a la que me he acos-
tumbrado durante este tiempo: «;A quién tenéis en ca-
sa?»; y ya he contestado que en casa tengo una hija de
ocho anos. De modo que esta vez quisiera que fuera un
chico. Y luego le pregunto si es nifio o nifa, pero por
alguna razén el médico aprieta los labios con firmeza.
Es como si tuviera en la boca una enorme baya amarga
y se estuviera pensando si escupirla o no. Mueve la son-
da en silencio por mi abdomen y mira el monitor sin
pronunciar palabra. Guarda silencio bastante tiempo y
después dice:

—Es nifo.

II



Pero hay algo en su voz que me preocupa. Algo en su
tono. Vuelve a apretar los labios. De repente recuerdo
el comienzo de E/ Vivo, mi novela de ciencia ficcidn:
«El sensor emitié un pitido y el médico volvié a mi-
rar el resultado, que al parecer era el mismo que antes.
“sEstd todo bien? —pregunté, pero no respondié—.
;Le pasa algo al bebé?”».’

Estamos en noviembre de 2012 y ahora soy yo la que
estd en la consulta de un médico que guarda silencio,
el ecografo pita y pregunto:

—Le pasa algo al bebé?

Se decide por fin a escupir la baya amarga:

—Hay alguien en su familia con problemas renales?

—No...

—No me gusta la estructura de los rifiones del feto.
Es una estructura hiperecogénica.

Por unos segundos siento incluso cierto alivio. Al fin
y al cabo, son los rifiones. Por supuesto, son impor-
tantes, pero al menos no se trata de los pulmones ni
del cerebro; el cerebro y el corazén estdn bien, y los
rifones los curaremos de alguna manera, porque en la
familia no tenemos enfermedades renales hereditarias.
Esto debe de ser buena sefal. ..

—Ademis, ocupan la mayor parte de la cavidad ab-
dominal del feto —anade—. Son cinco veces mds gran-
des de lo que deberian ser.

1. Starobinets, Anna, £/ vivo, trad. Raquel Marqués Garcia, Nevski
Prospects, 2012. (Nota de los traductores.)
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Puede que una no sepa qué es una estructura hipere-
cogénica, pero es mds que evidente que los rifones no
pueden ocupar todo el abdomen. De modo que com-
prendo, naturalmente, que esto es malo. Muy malo.

—Posiblemente se trate de una enfermedad renal
poliquistica del feto —me informa—. Limpiese y vis-
tase.

Al parecer es en este momento cuando por primera
vez me divido en dos. Una de mis yoes se limpia el
gel del vientre con manos temblorosas. La otra vigila
tranquila y cuidadosamente a la primera y también al
médico, y en general es muy observadora. Por ejemplo,
se ha fijado en que ya no se refiere a mi hijo como «ni-
fio». Ahora solo lo llama «feto».

—Tiene que hacerse una ecografia con un especia-
lista. —Escribe en un papelito el nombre de la clinica
y el apellido del médico—. Preferiblemente con este,
estd especializado en anomalias en el desarrollo fetal.

Pregunto:

—;Es muy grave?

Responde, pero no a mi pregunta:

—Yo solo soy radiélogo. No soy ni especialista ni
Dios y puedo equivocarme. Vaya al especialista.

Me parece que quiere afadir: «Y rece», pero no vuel-
ve a abrir la boca.

Dicen que la primera fase del duelo es la negacién.
Al recibir la terrible noticia, una es incapaz de creérsela
de inmediato. Estd convencida de que es un error o de
que la engafian deliberadamente, de que el médico es
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un charlatdn, que la manda a otro médico amigo suyo
para sacarle los cuartos... Si, he visto cosas asi en los
foros de internet de patologias del embarazo, e incluso
mi madre, cuando le cuente los resultados de la ecogra-
ffa, pronto pasard por esta etapa. Es un mecanismo de
defensa normal, pero, por alguna razén, en mi caso no
funciona. Incluso antes de ponerme a buscar en inter-
net informacidn sobre la enfermedad poliquistica, antes
de oir el diagndstico, en ese momento en el que el mé-
dico miraba el monitor y callaba, comprendi que todo
iba muy mal. Realmente mal.

Pago la ecografia y salgo a la himeda oscuridad de
noviembre. Recorro las calles y luego me doy cuenta
de que habia ido en coche, pero no recuerdo dénde lo
he dejado. Doy vueltas veinte minutos alrededor del
centro de obstetricia y ginecologia de la calle Bolshaya
Pirogovka sin saber qué es exactamente lo que estoy
buscando. Me cuesta trabajo andar. Es como si me
moviera dentro de una densa nube negra. Finalmente
doy con el coche, me subo y conecto el mévil a in-
ternet. Tecleo: «enfermedad renal poliquistica fetaly,
y no paro de abrir enlaces. Me entero de que la enfer-
medad poliquistica puede ser de dos tipos: dominante
(adultos) y recesiva (infantil). Que la dominante es la
que tienen también otros familiares y con la que ha-
bitualmente se puede vivir. En mi caso, sin embargo,
se trata de la recesiva. Si es que ese es mi caso. En las
fotos aparecen bebés deformados, con las caras apla-
nadas y enormes barrigas hinchadas. Bebés muertos.
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Los que tienen la enfermedad poliquistica recesiva no
sobreviven.

La densa nube negra que me rodea me llena de re-
pente la boca y la garganta. Empieza a faltarme el aire.
No puedo respirar. Mientras, la otra yo, que aguanta
fria y tranquila, repara en que no solo estoy sentada en
el coche mirando la pantalla del teléfono y jadeando,
sino que también voy conduciendo por la calle del Dé-
cimo Aniversario de Octubre y todos me pitan porque
voy en sentido contrario.

De milagro consigo llegar a casa. Me estoy ahogando
y, cuando mi hija Sasha —la llamamos Tejoncita— sa-
le corriendo a mi encuentro, feliz y preguntando: «Es
nifio o nifa?», y mi marido, que también se llama Sa-
sha, emerge de la cocina con las manos mojadas y se
interesa despreocupadamente: «;Todo bien?», yo no
puedo hablar, solo aspirar a bocanadas. Pero no hay
aire, la nube negra no deja que llegue a mis pulmones.

—;Qué pasa con el nifo? —Sasha padre me agarra
por los hombros—. ;Qué pasa con nuestro nifio?

La Tejoncita nos mira asustada y estd a punto de
romper a llorar. Mi yo observadora y tranquila tam-
bién nos mira, pero con un matiz de reproche. No le
gusta que asustemos a su hija. No le gusta que sea inca-
paz de contenerme. Sin embargo, le divierte que todo
esto parezca una escena de telenovela.

—No puedo respirar —sollozo, en perfecta conso-
nancia con el género dramdtico.

Mi marido me trae una copita de whisky.
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—DBébetela de un trago. —Mirando mi vientre, que
hace poco ha empezado a sobresalir, anade—: Al nifio
no le pasard nada por una dosis asi. Bebe.

Me trago la copita y es cierto que me relajo. Respiro,
miro a la Tejoncita y al Tején padre. Esta misma mana-
na hemos estado comentando qué le corresponderia al
nifo. Sasha temia que el nifio usurpara su puesto en la
familia de tejones, pero yo le dije que ella seguiria sien-
do Tejoncita y a él lo llamarfamos Minitején y asi nadie
se ofenderfa... Y ahora les hablo a los dos, a mis tejones:

—Es nifo. Pero no vivird. Probablemente.

Mi marido y yo pasamos el resto de la tarde en inter-
net, leyendo sobre la enfermedad poliquistica. De vez
en cuando lloro y él me dice que todavia no es defini-
tivo, que hay que esperar a la ecografia del especialista,
que es pronto para que cunda el pdnico. La Tejoncita
me hace una tarjeta en la que hay una flor dibujada y
donde, con una caligrafia torpe, por la que la regafian
en el cole, se lee: «Todo ird bien, mamd». También me
trae todos sus juguetes, uno detrds de otro, y me expli-
ca que serdn mis talismanes, que me protegerdn.

Esa misma tarde, por primera vez en dieciséis sema-
nas, el bebé que vive dentro de mi empieza a moverse.
Son movimientos suaves y deslizantes, como si me es-
tuviera acariciando. Como si nos hubiéramos reunido
todos, toda la familia de tejones; simplemente sucede
que la Tejoncita y el Gran Tejon estdn fuera, y el Mini-
tején, dentro. Como si todo fuera a ir bien. Como en
las peliculas.
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Esos NO SOBREVIVEN

Por la manana la Tejoncita se levanta con dolor de
garganta, de modo que el Gran Tej6n se queda con
ella. Voy sola al Centro de Obstetricia, Ginecologia y
Perinatologfa V.I. Kuldkov, en la calle Oparin. La no-
che anterior busqué en internet al doctor Voyevodin
—agquel que tenia apuntado en el papelito— y Google
me mostré que era realmente uno de los mejores espe-
cialistas del pais. Desde la recepcién me informan por
teléfono de que Voyevodin no me recibird, que tiene
llena la consulta las proximas tres semanas. Pero tienen
otros especialistas que son expertos. También es com-
plicado acceder a ellos de forma tan inmediata, pero se
podria intentar algo, véngase por aqui.

Recojo dos de mis talismanes: un perrito y una suri-
cata de peluche, y voy hacia alli. No puedo esperar tres
semanas. En la clinica de obstetricia hay una cantidad
increible de mujeres acompafiadas por apenas un puna-
do de hombres. Sentadas en la sala de espera, aguardan
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su turno. Casi todas tienen barrigas descomunales. Co-
mo minimo la mitad de ellas son del tipo «futura ma-
mi». Mientras busco con la mirada el mostrador de la
recepcion, una de las futuras mamis informa a mi lado
a otra con voz caprichosa: «Yo no tomo hormonas, solo
vitaminas. Lo mds importante es que el enano de mi
barriguita se sienta a gusto». Las futuras mamis (es co-
mo se refieren a si mismas en los foros femeninos) se
distinguen de las mujeres que estdn simplemente em-
barazadas por su elevada sentimentalidad, su tendencia
a comunicarse en lenguaje infantil y, a veces, por llevar
monos rosas de premamd. En sus barriguitas habitan
enanitos y nenes. Y estdan muy a gusto alli... El mio no.
El mio debe de sentirse muy incémodo. Porque dudo
que alguien pueda estar cémodo con los rifiones cinco
veces mds grandes de lo normal. Yo tampoco estoy cé-
moda. En esta sala de espera parecida a la de una esta-
cién de tren. Entre estas mujeres con cara de que de un
momento a otro vaya a venir a por ellas un tren de ju-
guete para llevarlas a un futuro maravilloso. A las papi-
llas, a las cintas rosas y celestes, a la ropa de bebé y a los
panales. Y a los enanos con rifiones normales.

Yo no subiré a ese tren.

sEs esto envidia? No voy a mentir: esto es envidia.

Guardo la cola en la recepcién y digo que necesito
una prueba de ultrasonido con un especialista.

—DPero ;estd usted embarazada? —pregunta asom-
brada la mujer del otro lado del mostrador—. ;De
cudntos meses?
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Estoy de cuatro meses, pero mi barriga apenas aso-
ma. Como si no estuviera embarazada en absoluto. Es
incluso, en cierto modo, humillante.

—Dieciséis semanas —respondo—. Enfermedad
renal poliquistica fetal. Por favor.

La mujer, repentinamente inundada de compasidn,
se va a averiguar si alguno de los superespecialistas estd
dispuesto a recibirme hoy sin cita previa.

Una futura mami en chdndal rosa da un paso atrds,
como si tuviera miedo de contagiarse de la desgracia.
Toda la cola mira con expresién sombria, no exacta-
mente a mi, sino al espacio vacio a mi lado.

La mujer regresa al mostrador:

—EI profesor Demidov ha accedido a verla. Es una
eminencia. ;La apuntamos? La ecografia cuesta tres mil
rublos.

Me apunto. ;Qué son tres mil rublos?, estoy dispues-
ta a pagar incluso mds. La ecografia no especializada de
ayer en la calle Pirogovka me costé lo mismo. Me sien-
to en la sala de espera y tecleo en el teléfono: «Demidov
ecografia fetor. La Wikipedia me informa de que Vla-
dimir Nikoldyevich Demidov es «médico ginecobste-
tra soviético y ruso, perinatélogo. Doctor en medicina.
Profesor. Pionero del diagndstico por ultrasonidos y
perinatal en la URSS». Ciertamente es una eminencia.

Siento una oleada de gratitud hacia el anciano profe-
sor que, tan ficilmente, sin mayores preliminares, por
pura compasién, ha accedido a verme el mismo dia.
Eso es un médico con mayusculas. Escuela soviética.
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Todavia queda mucho para mi turno (los nimeros
aparecen en una pantalla), de modo que voy a buscar
los aseos.

En la planta hay un tnico aseo, es decir: solo una
cabina. Si es usted hombre o, por ejemplo, una mujer
que nunca ha estado embarazada, tal vez no sepa que
las mujeres embarazadas sienten ganas de orinar con
mucha frecuencia y urgencia: en primer lugar, por ra-
zones hormonales, y en segundo lugar, porque el ttero
creciente presiona la vejiga. Por eso esperar una cola de
quince personas en el Ginico aseo es bastante angustio-
so. No escribo todo esto porque no entienda por qué
hay solo un aseo (que no lo entiendo), sino por aclarar
en qué estado me encuentro cuando puedo finalmente
entrar al servicio. Estoy pricticamente agarrando el pi-
caporte cuando una sefora de la limpieza con un cubo
y una fregona me impide el paso. Me lo impide literal-
mente: se coloca en el hueco de la puerta y no me deja
pasar. Mira abajo, a mis pies, mis botas de invierno, y
en su rostro hay odio:

—Por qué no llevas calzas?

:Que por qué no llevo calzas? No lo sé. Ni se me
habia ocurrido. No habia visto que las vendieran.

—No lo sabia. Lo siento.

—DPues ya lo sabes. Baja a la primera planta y ponte
unas. Sin calzas no se puede entrar al aseo.

Sé que no llegaré a la primera planta. Que si ahora
mismo, en este preciso instante, no entro en la dichosa
cabina, simplemente me mearé encima.
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—Necesito de verdad entrar al bano —le digo a la
sefiora de la limpieza—. En cuanto termine, bajo a por
las calzas.

—No te voy a dejar entrar sin calzas.

Y en ese momento es cuando me convierto en una
fiera. Entiendo que la odio. Ella me odia, yo la odio,
somos dos hembras agresivas, ya no soy una paciente del
centro médico ni ella una empleada; la deshumanizacién
es instantdnea. Valoro nuestras fuerzas. Ella es la hembra
vieja; yo, la joven. Obviamente, soy mds fuerte que ella.
Asi que me limito a apartarla con las dos manos de la
puerta del servicio, corro dentro, echo el pestillo y, por
fin, respondo, como dicen, a la llamada de la naturaleza.

—Hija de puta, que te... —Me llega la voz de la mu-
jer de la limpieza al otro lado de la puerta.

Después, de todos modos, bajo a la primera planta y
compro las calzas. Y espero a que me llamen. Me llama
mi marido y me dice que ha hablado con la enfermera
del profesor Voyevodin y que le ha dicho que puedo
subir a su despacho, que tal vez me reciba. Pero ya he
pagado la ecografia con Demidov y pronto la pantalla
anunciard mi turno. De modo que me quedo y espero.
El profesor Demidov me recibe al cabo de una hora.

Pasa el sensor por mi barriga y murmura:

—Bien, los rifiones... Si... Realmente parece que
se trata de poliquistosis... Posiblemente poliquistosis
bilateral... Bien, el sexo... Es un nifo... Presentacién
cefdlica. .. Quiero ver el cerebro transvaginalmente: des-
vistase de cintura para abajo...
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Me desvisto. Demidov comenta algo en voz baja con
su enfermera, me llega un murmullo indistinto: «Por
supuesto... ;Quién no estaria interesado?...». La en-
fermera sale de la consulta.

El profesor me introduce la sonda vaginal.

Al cabo de un minuto entran en la consulta, acompa-
fiados por la enfermera, unas quince personas con batas
blancas: estudiantes de Medicina y médicos jévenes.

Se disponen en fila, pegados a la pared, y me obser-
van en silencio. Y alli sigo yo, tumbada, desnuda. Vuel-
vo a dividirme en dos. Aquella yo que estd al borde de
la histeria, aprieta los parpados para no verlos y, al pa-
recer, llora. La otra, observadora y tranquila, piensa en
lo peculiar que resulta el hecho de que toda la escena,
tanto en lo relativo a las sensaciones como al entorno,
parezca un fragmento de una pesadilla. Hay un tipo de
pesadilla muy comun en la que una, por ejemplo, sale
a la pizarra sin bragas.

Después el profesor extrae la sonda y vuelve a pasarla
por el abdomen: se trata de mostrar a los estudiantes
aquello que se habian perdido.

—Observen qué cuadro mds tipico —dice el pro-
fesor Demidov—. Aqui estdn los quistes... ;Los ven?
Aqui estdn, quistes multiples... El tamano de los ri-
fiones es cinco veces mayor de lo normal... Vejiga
hipoplasica... Miren, qué interesante... Por ahora, la
cantidad de liquido amnidtico es normal, pero pronto
serd insuficiente... Con esta clase de malformaciones,
los nifios no sobreviven...

22



