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«Moreno oliváceo, ancha la frente, en la que le latía un 
mechón de pelo empavonado; brillantes los ojos y una 
abierta sonrisa transformable de pronto en carcajada; 
aire no de gitano, sino más bien de campesino, ese 

hombre, fino y bronco a la vez, que dan las tierras andaluzas. […] 
Había magiri, duende, algo irresistible en todo Federico. ¿Cómo 
olvidarlo después de haberlo visto o escuchado una vez? Era, en 
verdad, fascinante: cantando, solo o al piano, recitando, haciendo 
bromas e incluso diciendo tonterías». Así describe en La arboleda 
perdida Rafael Alberti a Federico García Lorca —que decía de sí 
mismo que había heredado de su padre la pasión y de su madre la 
inteligencia, según le confesó a Ernesto Giménez Caballero—, 
autor de una singularísima obra, en la que, por fortuna, es posible 
sumergirse una y otra vez con fruición, hasta en sus creaciones de 
juventud y consideradas menores o de escaso valor literario por la 
crítica especializada.

Un siglo después de su primera edición, y pese a la existencia 
de otras posteriores, e incluso de alguna reciente que coincide en el 
tiempo con este homenaje centenario, La Línea del Horizonte ha 
decidido dar de nuevo a la imprenta Impresiones y paisajes (1918), 
primer libro de Federico García Lorca. Ello obedece a que, pese a 
todo, sigue siendo un texto poco conocido e insuficientemente leído 
por el gran público, incluso entre los amantes de los libros de viajes.

¿Ante qué nos encontramos? Por lo pronto, como ya se ha 
apuntado, ni más ni menos que ante la primera obra publicada por 
García Lorca; se trata, por tanto, del más temprano fruto de «uno 
de los seres humanos más artísticamente dotados de todos los tiem-
pos», como apostillaba su biógrafo, Ian Gibson, y que marca un 
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nuevo periodo vital y creativo y anticipa y condensa la evolución 
literaria de su autor1. Es, además, el único libro de este género, es-
crito en prosa lírica, por el poeta y dramaturgo granadino, entonces 
veinteañero, y poco tiempo después genio de las letras, mundial-
mente conocido por monumentos literarios como el Romancero 
gitano (1928), Bodas de sangre (1933), La casa de Bernarda Alba 
(1936) o Poeta en Nueva York (1940), obra de viaje póstuma en 
torno a la que también se aportan algunos materiales de interés en 
la presente edición2. 

Entre las páginas de Impresiones y paisajes es posible asistir, 
de modo práctico, a la gestación literaria del escritor, y encontrar 
influencias impresionistas y simbolistas —de gran importancia en 
nuestros autores de la primera mitad del siglo XX— tanto como mo-
dernistas, pero también la impronta que la denominada generación 
del 98 y el Regeneracionismo dejaron bajo la línea de flotación de 
la generación lorquiana, así como las ideas y los modos de hacer de 
la generación de 1914.

Entre otras cosas, como ejemplo diáfano de lo que será la ma-
durez literaria de Lorca, en Impresiones y paisajes están inscritas, 
de un modo u otro, las notas compositivas de muchos de los más 

1 La bibliografía existente sobre la vida y la obra de Federico García Lorca es de un 
enorme caudal. Mencionaremos aquí tan solo, para aquellos que deseen adentrarse en 
ellas, su Epistolario completo, compilado por Christopher Maurer y Andrew A. Ander-
son (Cátedra, 1997); Federico y su mundo (Alianza Editorial, 1980) y Recuerdos míos 
(Tusquets, 2002), libros de sus hermanos Francisco e Isabel; así como los ensayos de Ian 
Gibson Federico García Lorca. I. De Fuente Vaqueros a Nueva York. 1898-1929 (Grijalbo, 
1988) y Vida, pasión y muerte de Federico García Lorca (Plaza & Janés, 1998; ed. revisada 
y corregida, Debolsillo, 2016).
2 Poeta en Nueva York, pese a haberse empezado a gestar durante la estancia de García 
Lorca en dicha ciudad, entre 1929 y 1930, no vio la luz sino hasta diez años después, en 
1940, asesinado García Lorca y finalizada la Guerra Civil española. De hecho, en mayo de 
ese año se publicó la edición bilingüe de W. Norton, The poet in New York and other poems, 
New York, Norton; y en junio la dirigida en el exilio por José Bergamín Poeta en Nueva 
York, México, Editorial Séneca. La primera edición del original, fijada y anotada por An-
drew A. Anderson, vio la luz en 2013 gracias a Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores.
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relevantes textos lorquianos, tal y como apunta Pablo Valdivia3; 
Mariana Pineda o Yerma tendrían su germen en las descripciones 
sobre las convenciones sociales que aparecen en la descripción de las 
muchachas castellanas, de igual modo que el personaje de Martín de 
El lenguaje de las flores tiene notas que parecen ser la transposición 
literaria evocativa de Martín Domínguez Berrueta, el profesor de 
Lorca y guía de viaje; el silencio de los claustros y las calles caste-
llanas, y su ambiente opresivo, quizás fueran el origen del silencio 
triste de La casa de Bernarda Alba, como aquel aire de hierro de 
Ávila o Zamora se reconstruyen en aurora con columnas de cieno en 
Poeta en Nueva York. Hasta Mariana Pineda tiene su avatar en la 
Doña Jimena de Impresiones y paisajes, quizás derivada de la ósmosis 
regeneracionista lorquiana.

De igual modo, la clasificación de cada una de las estampas 
como «escena» acerca la concepción poética lorquiana primera 
al teatro tardorromántico modernista, a Marquina y a Villaespesa, 
que él aplica en el atrezo del decorum y en el tono (entre descriptivo 
y elegíaco); si bien, y de acuerdo con Ramón Asquerino, quizás el 
término más apropiado para cada escena sea el de «estampa», y 
entonces aparecen de modo claro en Impresiones y paisajes textos 
de Gabriel Miró (tan olvidado hoy), como El humo dormido4, que 
también se mira en la prosa de Azorín —sobre todo en la lentitud 
del tempo de las descripciones— y en la pintura impresionista de 
Joaquín Sorolla o Darío Regoyos; melancolía y misticismo miro-
nianos, entre románticos y modernistas, a los que dota Lorca de 
una modulación simbolista a través del uso de la sinestesia para 
muchas de las descripciones; no en vano Lorca es también músico, 
y por eso todo suena, ya se trate de ruidos, melodías o voces. Incluso 

3 VALDIVIA, Pablo, La vereda indecisa. El viaje hacia la literatura de Federico García 
Lorca, Granada, Diputación de Granada, 2009, pp. 216-329.
4 Cfr. MIRÓ, Gabriel, El humo dormido, edición de Vicente Ramos, Madrid, Cátedra, 
1978.
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«suena» el silencio —con gran protagonismo en el libro—, y no 
digamos los ecos.

Indudablemente, todas estas cosas —la personalidad y preco-
cidad de su autor, así como la singularidad del texto— confieren a 
esta obra un valor intrínseco; pero, además, Impresiones y paisajes 
es un hermoso compendio de vigorosas y originales descripciones y 
evocaciones de distintos rincones y gentes de nuestro país, que nos 
transportan a una época ya fenecida —evocada por las postales en 
color sepia— y en nuestra humilde opinión nos sumergen, pese la 
bisoñez de Lorca, en el fascinante y gozoso mundo de la literatura 
con mayúscula.

Según García Lorca, «la ornamentación es el ropaje y las ideas 
que envuelven a toda obra artística. La idea general de la obra son 
las líneas y por lo tanto su expresión. El artista lo primero que debe 
tener en cuenta para la mejor comprensión de su alma es el pri-
mer golpe de vista, o sea el conjunto del monumento, pero para 
expresar sus pensamientos y su intención filosófica se vale de la or-
namentación, que es lo que habla gráfica y espiritualmente al que 
lo contempla»5. Pues bien, la ornamentación cobra un gran pro-
tagonismo en Impresiones y paisajes y es sumamente rica. Tanto, 
que podríamos decir, sin exageración, que nos hallamos ante una 
geografía lírica, prosa poética, musical y pictórica, impresionista y 
simbolista, de gran plasticidad. El autor trata de expresar de dicha 
forma lo que siente, de compartir, no sin cierto pudor, los ecos que 
las cosas hacen resonar en su interior; como subraya en el prólogo, 
«hay que interpretar siempre escanciando nuestra alma sobre las 
cosas»6. García Lorca no pretende describir las cosas tal y como 
son, sino tamizadas y a través de las emociones y sentimientos que 
le provocan. En este sentido, nada le es ajeno ni le deja indiferente. 

5 GARCÍA LORCA, 1918, p. 127. (Esta y las siguientes corresponden a la presente 
edición).
6 Ibidem, p. 52.
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Su deseo es «verlo todo, sentirlo todo».
Geografía lírica en la que el poeta se hace acompañar de otros 

artistas viajeros que dormitan en su memoria, en sus lecturas y 
en su retina, y se filtran en las líneas que va escribiendo. Azorín 
—pese a que García Lorca lo aborrece— se cuela en la identifica-
ción de Castilla y España, y en la construcción de oraciones cortas, 
en el decadentismo manifiesto, como en La ruta de Don Quijote 
(1905), del mismo modo que se deja ver la desolación machadiana 
de Campos de Castilla (1912), que incluso recuerda temáticamente 
en la escena «Un hospicio en Galicia», que Lorca introduce en 
la tercera parte del texto («Temas»); también Baroja y su mística 
(Camino de perfección, 1902), la visión romántica de Regoyos —al 
que García Lorca califica de genial en su libro— y su reivindicación 
de la justicia social, los crepúsculos de Unamuno —apreciado por 
Lorca— en sus viajes Por tierras de Portugal y España (1911), los 
jardines solitarios de Juan Ramón Jiménez —también elogiado en 
Impresiones y paisajes—, y hasta Paul Verlaine (a través de Rubén 
Darío), el conde de Lautréamont e incluso Maurice Maeterlinck 
—asimismo alabado en dicha obra—, el Valle-Inclán —otro autor 
despreciado por García Lorca— de las Sonatas (1902-1905) y la 
melancolía mediterránea de la pintura de Santiago Rusiñol —ni 
siquiera escapará la impronta de Zuloaga en la descripción de los 
cristos lorquianos o El Bosco—.

Pintura y música, música y pintura, para hacer literatura con 
toda su biblioteca a disposición de lo que su mirada le devuelve del 
paisaje. Lorca, nacido en 1898, el «año del desastre», de la pérdida 
de Filipinas y de las últimas colonias americanas, se impregnó de la 
cultura y el pensamiento finiseculares y de principios del siglo XX, 
pese a que nunca fue lo que se dice un buen estudiante. Sin embar-
go, parece ser que sí que fue un voraz lector. Pepín Bello, conocido 
por la íntima amistad fraguada en la Residencia de Estudiantes con 
Dalí, Buñuel y García Lorca, comentaba respecto a este último que 
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«lo había leído todo. No sé si se lo había imbuido Dios, pero lo 
había leído todo, y eso que nunca fue un beato con libros, nunca 
fue bibliófilo y su biblioteca era más bien escasa»7.

El viaje no lo es si no se acompaña de la experiencia, y la ex-
periencia lorquiana es libresca y plástica, es musical, y es capaz de 
sustanciar y reorganizar su memoria como memoria cultural que 
impregna la visual, enriqueciéndola, de modo que el paisaje, los 
edificios, los personajes que ve pasar, son suyos, pero también de 
Machado, Unamuno o Miró. Pero también Lorca viaja consigo 
mismo desde Impresiones y paisajes; la «sangre de pámpanos» de 
El Público está ya en «Sepulcros de Burgos», el bestiario lorquia-
no, las vacas, las palomas, los perros, los caballos, la geografía de 
acequias, de ruinas, de balcones, de calles, de yedras…, que pare-
cen acompañar a su retina desde los viajes con Berrueta hasta que 
se apagara cuando, como él decía, «Lobos y sapos cantan en las 
hogueras verdes». La gran sensibilidad de García Lorca —no nos 
cabe duda de que fue lo que algunos psicólogos denominan hoy día 
«persona altamente sensible»8— se percibe con claridad en esta 
obra de juventud, quedando materializada en vívidas descripciones 
que ponen en juego los sentidos de una forma rotunda.

Los viajes en grupo realizados por García Lorca, y que cons-
tituyen el alimento que nutre Impresiones y paisajes, tenían como 
nodos e hitos principales algunas ciudades españolas, si bien esto 
no queda tan claramente evidenciado en el libro por el protago-
nismo concedido a cada descripción; algunas descripciones son 
breves, y otras directamente inexistentes. Además, de lo escrito a 
lo finalmente publicado en forma de libro, se observan variaciones 
y omisiones. 

7 CASTILLO, David y SARDÁ, Marc, Conversaciones con José «Pepín» Bello, Barcelo-
na, Anagrama, 2007, pp. 43-44.
8 ARON, Elaine, El don de la sensibilidad. Las personas altamente sensibles, Barcelona, 
Ediciones Obelisco, 2006. Creemos de utilidad una revisión de la vida y la obra de García 
Lorca teniendo esto en consideración.
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Para evidenciar esto aludiremos al caso de la ciudad de Ávila, 
con la que prácticamente se inicia la obra. Le causa una muy buena 
impresión, pese a lo cual no se extiende demasiado. Dirá de ella 
que se trata de «la ciudad más castellana y más augusta de toda la 
meseta colosal». La buena conservación de su casco histórico le 
lleva a resaltar la presencia en su interior de un «espíritu antiquí-
simo». Su urbanismo le invita a viajar en el tiempo varios siglos 
atrás. A sus padres les escribirá el 19 de octubre de 1916 contándo-
les con emoción: «es como si la Edad Media se hubiera levantado 
del suelo»9. Y en su obra dirá en el mismo sentido que es como 
si se hubiera hecho realidad el escenario de un cuento infantil. En 
unas notas manuscritas que quedaron sin publicar insistirá en que 
«Ávila es una ciudad de ensueño y poesía», en la que su glorioso 
pasado tiene gran protagonismo.

Llama la atención el hecho de que omita en su libro algunas 
cosas que le causaron una honda impresión, y de las que por fortu-
na tenemos testimonio tanto por la correspondencia como por las 
mencionadas notas inéditas. Curiosamente no referirá en su libro 
algo que le parece «de lo más interesante de Ávila», la oportunidad 
de ver a la gente ataviada con trajes típicos y de poder intercam-
biar impresiones: «Los campesinos visten como antiguamente, las 
mujeres con faldas enormes de anchas y de muchos colorines, con 
grandes pañuelos de flores y preciosos aretes; hombres, pantalón 
corto. Chaquetilla corta y sombrero calañés. Hablan divinamente 
y están enormemente educados». Más llamativo aún resulta que, 
aunque en su libro dirá que «nadie debe de hablar ni de pisar fuer-
te para no ahuyentar al espíritu de la sublime Teresa», no aludirá 
más a la santa pese a que, según él, «el alma de la dulcísima Teresa 
está suspendida sobre la ciudad» y pese a que, como ha quedado 
evidenciado, estuvieron en Ávila coincidiendo con las fiestas de-

9 GARCÍA LORCA, FEDERICO, Obras completas, Miguel García-Posada (Ed.), 4 
vols., Barcelona, Galaxia Gutenberg/Círculo de lectores, 1997, vol. III, p. 647.
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dicadas a la abulense más universal y tuvieron la oportunidad no 
solo de empaparse del ambiente reinante, sino también de hacer 
exhaustivas visitas guiadas y con trato de privilegio. Es más, ni si-
quiera alude en su libro a un episodio verdaderamente singular, 
vivido gracias a las gestiones de Domínguez Berrueta, que le dejó 
marcado, según le decía a sus padres: «Estoy contentísimo porque 
he visto un convento de clausura perpetua […] todo por dentro. 
[…] Hemos puesto una pica en Flandes. Eso no lo ha visto nadie 
más que el Rey y nosotros. […] a la clausura no entra nadie y hemos 
entrado nosotros. […] Con permiso especial del Nuncio hemos 
visitado la clausura del convento de la Encarnación […]. Yo estaba 
emocionado de ver aquellos claustros donde vivió la gloria más 
alta de España, la mujer más grande del universo como es Teresa 
de Jesús; de ver y tocar la cama donde descansó, las sandalias, la 
celda donde vivía y donde se le apareció Cristo atado a la colum-
na, y el locutorio donde hablaba con el sublime místico san Juan 
de la Cruz y san Pedro de Alcántara». No solo disfrutó mucho, 
también pensó que lo hubiera hecho su familia con «estas cosas 
que hacen volver la vista a otra parte más alta que la tierra». Y se 
llevó recuerdos en la memoria, pero también otros más materia-
les: «Como llevaba navaja, don Martín me hizo cortar astillas de 
todo lo que usó la santa y [que] las llevó a Granada. Las monjas nos 
dieron escapularios y reliquias de la santa y de san Juan. Sacamos 
fotografías de las monjas a hurtadillas (no querían)»10. 

Hay, pues, como ha quedado dicho y evidenciado, ostensibles 
diferencias entre lo publicado en Impresiones y paisajes, y lo vivido 
por García Lorca, así como lo escrito por él mismo en cartas y en 
otros textos, algunos de los cuales fueron dados a la imprenta antes 
de la aparición del libro.

Paradójicamente, tratándose de un libro de viajes, la ciudad 
a la que mayor atención dedica es Granada, a la que no viaja, sino 

10 GARCÍA LORCA, Obras completas, III, 1997, p. 648
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en la cual reside. Se trata, con todo, de atípicas estampas —algu-
nas de gran interés y calidad, como las «sonoras»—, mereciendo 
notable protagonismo dentro del conjunto el barrio del Albaicín, 
de «espantosos contrastes de misticismo y lujuria»; «el Albayzín 
miedoso y fantástico, el de los ladridos de perros y guitarras do-
lientes, el de las noches oscuras en estas calles de tapias blancas, el 
Albayzín trágico de la superstición, de las brujas echadoras de car-
tas y nigrománticas, el de los raros ritos de gitanos, el de los signos 
cabalísticos y amuletos, el de las almas en pena, el de las embaraza-
das, el Albayzín de las prostitutas viejas que saben del mal de ojo, el 
de las seductoras, el de las maldiciones sangrientas, el pasional...»11.

En cualquier caso, como hemos apuntado, las descripciones 
de ciudades, por lo general, brillan por su ausencia en la obra. Se 
trata pues, de un libro de viajes atípico, en el que incomprensible-
mente García Lorca nada dice de lugares de gran enjundia —ni 
rastro de Segovia, ni de Toledo, ni de Salamanca, ni de Córdoba, 
ni de Madrid, ni de otras ciudades visitadas—, teniéndonos que 
conformar con asomarnos brevemente a su opinión sobre algunas 
ciudades gracias a la correspondencia que se ha conservado; así sa-
bemos que para él Burgos «es maravilloso, tanto en lo antiguo (que 
es de lo mejor de España) como en lo moderno»12, que «León es 
hermoso»13, que «Coruña gustóme mucho, sobre todo el mar»14, 

11 GARCÍA LORCA, 1918, p. 156.
12 GARCÍA LORCA, Obras completas, III, 1997, p. 652. Por otra carta, muy posterior 
(1924), sabremos la honda huella dejada en él por Burgos, donde permaneció un tiempo 
junto a Martín Berrueta: «¡Qué dulce recuerdo lleno de verdad y de lágrimas me sobre-
coge cuando pienso en Burgos…! […] Yo estoy nutrido de Burgos, porque las grises torres 
de aire y plata de la catedral me enseñaron la puerta estrecha por donde yo había de pasar 
para conocerme y conocer mi alma. ¡Qué verdes chopos! ¡Qué viejo viento! ¡Ay, torre de 
Gamonal y sepulcro de San Amaro!, y ¡ay, mi niño corazón!... mi corazón como nunca 
jamás estará de vivo, lleno de dolor y gracia eterna» (GARCÍA LORCA, Obras completas, 
III, 1997, p. 806). 
13 GARCÍA LORCA, Obras completas, III, 1997, p. 651.
14 Ibidem.
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que Palencia es «una cosa rarísima y que yo nunca me hubiera 
figurado» 15, o que «Madrid, cada vez que lo veo, me gusta más 
por la despreocupación que aquí reina. […] Siempre que he pasa-
do por Madrid me han entrado ganas de venirme a estudiar aquí, 
no por la ciudad porque al fin y al cabo Granada es infinitamente 
mejor que esto, sino por las gentes, que son bien distintas, y porque 
aquí, pudiendo estar sin fatigas económicas, es muy fácil triunfar 
en cualquier orden de cosas»16. 

Como ha quedado patente con anterioridad, a García Lorca 
le interesan especialmente y llaman la atención lugares y aspectos 
de significación religiosa. En efecto, a lo largo del libro el lector se 
topa con cierta frecuencia con descripciones y pasajes con claras 
connotaciones religiosas, como en las páginas dedicadas a la cartuja 
de Miraflores (Madrid) y los monasterios de San Pedro de Cardeña 
y Silos (Burgos), por mencionar algunos ejemplos destacados, que 
no únicos. También habrá lugar para explayarse acerca de sepul-
cros, Cristos, procesiones… Cabe señalar que hay en García Lorca 
una temprana atracción por estos temas que tiene que ver con las 
tradiciones, los rituales, la liturgia, la estética, la escenografía… 
incluso con el retiro, la calma y el silencio…, pero también ha de 
tenerse presente lo místico y espiritual, y su «angustia constante 
del más allá»17.

Además de ciudades y pueblos, y de distintos monumentos, 
García Lorca repara en el paisanaje, como por ejemplo cuando 
describe: «Hay en las puertas de las casas mujerucas fracasadas, 

15 Ibidem, p. 654.
16 Ibidem, p. 653.
17 GARCÍA LORCA, Obras completas, III, 1997, p. 615. «Federico, de pequeño, aun-
que esto yo no llegué a verlo, jugaba a decir misa. Pero lo que sí recuerdo haber visto es 
una caja cuadrada grande donde había candelabros, sacras, un pequeño cáliz, cosas que él 
utilizaba en sus juegos» (GARCÍA LORCA, Isabel, 2002, p. 48). Acerca del singular sen-
timiento religioso de García Lorca, manifestado desde sus inicios como escritor, remitimos 
al lector a la obra de Eutimio Martín, Federico García Lorca: heterodoxo y mártir (Análisis y 
proyección de la obra juvenil inédita), Madrid, Siglo XXI, 1986.
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con los ojos hundidos en las arrugas amarillas de su piel. Hay hom-
bres que andan lentamente, con las caras negruzcas, los hombros 
estrechos. […] Pasan unas mozuelas por la calle con sus refajos vue-
losos, de caderas exageradas pasadas de moda, pero en sus rostros 
jóvenes está impreso el amargo sello del aburrimiento trágico de la 
población»18. O cuando reproduce alguna conversación o nos ofre-
ce galerías de personajes: «Siguió el desfile de tipos campesinos, 
que todos parecen iguales, con sus ojos siempre entornados por la 
costumbre de mirar toda la vida al campo y al sol... y pasaron esas 
mujeres, que son un haz de sarmientos, con los ojos enfermos y los 
cuerpos gibosos, que van con gestos de sacrificadas a que las curen 
en la vecina ciudad»19. Y es que a García Lorca, aunque en esta 
obra no quede tan patente, le interesa «más la gente que habita el 
paisaje que el paisaje mismo. Yo puedo estarme contemplando una 
sierra durante un cuarto de hora. Pero en seguida corro a hablar 
con el pastor o el leñador de esa sierra»20. 

García Lorca no solo describe algunas de las poblaciones —de 
distinto tipo— por las que transita, los monumentos que visita o 
la gente que ve y con la que en ocasiones habla. También pone de 
manifiesto una honda sensibilidad para los fenómenos atmosféri-
cos, y en general para las «cosas del campo», entendidas en sentido 
amplio. En una entrevista de 1933 declaraba con rotundidad: «El 
campo me gusta más que nada»21. Y en otra dada al año siguiente 
ahondaría en ello: «Amo a la tierra […]. Me siento ligado a ella en 
todas mis emociones. Mis más lejanos recuerdos de niño tienen sa-

18 GARCÍA LORCA, 1918, p. 101.
19 Ibidem, pp. 72.
20 PROEL, «Galería. Federico García Lorca, el poeta que no se quiere encadenar. 
Infancia de campo. El paisaje y el hombre. El teatro seudointelectual. América. Obra en 
proyecto. Una sana risa para todo», La Voz, Madrid, 18 de febrero de 1935, p. 3. Obras 
completas, III, 1997, p. 556.
21 M., «Un reportaje. El poeta que ha estilizado los romances de plazuela», El Debate, 
Madrid, 1 de octubre de 1933, p. 17. GARCÍA LORCA, Obras completas, III, 1997, p. 430.



28   •   IMPRESIONES Y PAISAJES

bor de tierra»22. Por tanto, no es de extrañar toparse en Impresiones 
y paisajes con algún pasaje como este: «Vuelven a pasar las agrestes 
plenitudes de la sierra. De grietas enormes nacen alcaparras como 
verdes cascadas congeladas sobre las piedras. Hay raros alfabetos en 
los suelos y en las paredes gigantes. Hay rostros y escenas dibujados 
en las canteras. Hay pedruscos redondeados que están sobre las 
pendientes con ansia de rodar a la calma cárdena de las honduras. 
Hay serios bosquecillos de retamas que son las moradas obscuras 
de los lagartos. En el olvido de algunos esquinazos abren las bocas 
de sus antros las culebras»23.

Es más, no solo están presentes en las descripciones paisajís-
ticas de García Lorca elementos como el relieve, la vegetación o 
la fauna; también en ellas cobran protagonismo elementos más 
sutiles, como el viento: «Suena el viento de la sierra con ruido 
dramático… Viento fuerte, cargado de aromas admirables. Viento 
agradable y dulce, con solemnidad bíblica. Viento de leyendas 
de ánimas y cuentos de lobos. Viento que tiene alma de invier-
no eterno, acostumbrado a ladridos de perros y rodar de peñas 
en el misterio de la media noche… Viento lleno de poesía popu-
lar, cuyo encanto miedoso nos enseñó la abuela al conjuro de sus 
cuentos…»24.

Asimismo, García Lorca nos hace partícipes de las caracte-
rísticas de cada estación del año, así como de sus variaciones, lo 
que incide en la consciencia del paso del tiempo a escala lenta, que 
combina con los ciclos diurnos, pues también llega a introducir 
descripciones tanto diurnas como vespertinas y nocturnas.

Mención especial merece el jardín —entendido en sentido 
amplio—, creación en que se funde la naturaleza con lo humano 
y por la que muestra gran querencia García Lorca; tanto es así que 

22 LUNA, José R., «La Vida de García Lorca, Poeta», Crítica, Buenos Aires, 10 de mar-
zo de 1934, p. 3. GARCÍA LORCA, Obras completas, III, 1997, p. 526.
23 GARCÍA LORCA, 1918, p. 105.
24 Ibidem, p. 104.
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le dedica una sección en su libro, pues «todas las melancolías tie-
nen esencia de jardín […]. Parece que los jardines se hicieron para 
servir de relicario a todas las escenas románticas que pasaran por 
la tierra»25.

A poco que uno observe con cierto detalle, se dará cuenta 
de que muchos de los textos contenidos en Impresiones y paisajes 
son, en cierto modo, «ageográficos»; prescinden a menudo de 
referencias explícitas que permitan identificar el lugar concreto 
del que se está hablando, quizá porque a su autor le interese más la 
expresión de ideas, sentimientos, ambientes, tipos… que su anclaje 
a un territorio determinado. En cierto modo, es la antítesis a una 
crónica de viajes, en buena medida se esfuma, o queda difuminado, 
o vagamente caracterizado, y otro tanto ocurre con la cronología, 
que es alterada, retorcida y fracturada cuando no triturada. No im-
porta tanto el dato, la precisión, el rigor... Tampoco una supuesta 
objetividad para quien es capaz de descubrir «en las formas exte-
riores de las cosas el alma vital que las anima»26.

Y es que, como también ha podido verse por lo mostrado 
hasta ahora, los escritos de García Lorca son, además, cualquier 
cosa menos académicos. Y eso que Impresiones y paisajes sinteti-
za varios «viajes de estudios» —«estudiamos una barbaridad», 
«enterándome de tantas cosas que no sabía y que hacen falta para 
una cultura un poco sólida», dirá por carta García Lorca a su fa-
milia—. No está de más mencionar que, en última instancia, es una 
feliz consecuencia de la actividad educativa, cultural y viajera ema-
nada de la Institución Libre de Enseñanza27, creada en 1876, y que 
tantos y tan buenos frutos dio en lo que con justicia se considera la 

25 GARCÍA LORCA, 1918, p. 169.
26 LUNA, Luis de, «Comentarios. Impresiones y paisajes», El Éxito, Granada, nº 95, 
10 de mayo de 1918.
27 Por su brevedad e interés remitimos al lector que no tenga nociones al respecto al artí-
culo de GONZÁLEZ TRUEBA, Juan José «El legado de Giner de los Ríos y la Institución 
Libre de Enseñanza: geografía, naturaleza y cultura en España», Ábaco. Revista de cultura y 
ciencias sociales, nº 90, 2016, pp. 45-55.
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Edad de Plata de la Cultura española, que se extiende desde enton-
ces hasta la Guerra Civil. Más concretamente, tiene su origen en el 
ímpetu excursionista y didáctico de Martín Domínguez Berrueta 
(1869-1920), catedrático de Arte y Literatura en la Universidad de 
Granada y profesor de Federico García Lorca, hondamente preo-
cupado por la necesidad de reformar la enseñanza, y que aplicaba 
la pedagogía institucionista haciendo viajes con sus alumnos28. Con 
él recorrió Lorca parte de Andalucía, Castilla y Galicia entre 1916 y 
1917, viajes que el poeta convirtió, en sus propias palabras, en «es-
cenas», algunas de las cuales fueron impresas como artículos por 
el Diario de Burgos, por la revista granadina Letras o por la revista 
sevillana Grecia, y que finalmente agrupó, a menudo modificadas, 
junto a otras que no habían visto la luz, y fueron editadas en esta 
publicación no venal29 que accedió a sufragar su padre —«agricul-
tor, hombre rico, emprendedor», en palabras de su hijo— y que 
apenas tuvo eco ni lectores.

No tenemos la menor duda de que estas publicaciones —artí-
culos y libro— fueron alentadas por Domínguez Berrueta, que en-
tre otras cosas, como director de la revista de la Facultad de Letras 
de la Universidad de Granada Lucidarium, no solo fomentaba la 
publicación en ella de los profesores, sino también por parte de 
los alumnos —entre otros, textos relacionados con las excursiones 
comandadas por el propio Domínguez Berrueta—.

28 GALLEGO MORELL, Antonio, El renacimiento cultural de la Granada contemporá-
nea. Los Viajes Pedagógicos de Berrueta. 1914-1919, Granada, Comares, 1989. 
29 Cfr. el estudio pormenorizado que hace Rafael Lozano Miralles en su edición: GAR-
CÍA LORCA, F., Impresiones y paisajes, Madrid, Cátedra, 1994, pp. 249-301.



PRÓLO GO
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A la venerada memoria de mi viejo maestro de 
música, que pasaba sus sarmentosas manos, que 
tanto habían pulsado pianos y escrito ritmos sobre 
el aire, por sus cabellos de plata crepuscular, con 
aire de galán enamorado y que sufría sus antiguas 
pasiones al conjuro de una sonata Beethoveniana. 
¡Era un santo!

Con toda la piedad de mi devoción.

EL AUTOR
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Amigo lector: si lees entero este libro, notarás en él una 
cierta vaguedad y una cierta melancolía. Verás cómo 
pasan cosas y cosas siempre retratadas con amargu-
ra, interpretadas con tristeza. Todas las escenas que 

desfilan por estas páginas son una interpretación de recuerdos, de 
paisajes, de figuras. Quizá no asome la realidad su cabeza nevada, 
pero en los estados pasionales internos la fantasía derrama su fuego 
espiritual sobre la naturaleza exterior agrandando las cosas peque-
ñas, dignificando las fealdades como hace la luna llena al invadir los 
campos. Hay en nuestra alma algo que sobrepuja a todo lo existente. 
En la mayor parte de las horas este algo está dormido; pero cuando 
recordamos o sufrimos una amable lejanía se despierta, y al abarcar 
los paisajes los hace parte de nuestra personalidad. Por eso todos 
vemos las cosas de una manera distinta. Nuestros sentimientos 
son de más elevación que el alma de los colores y las músicas, pero 
casi en ningún hombre se despiertan para tender sus alas enormes 
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y abarcar sus maravillas. La poesía existe en todas las cosas, en lo 
feo, en lo hermoso, en lo repugnante; lo difícil es saberla descubrir, 
despertar los lagos profundos del alma. Lo admirable de un espíri-
tu está en recibir una emoción e interpretarla de muchas maneras, 
todas distintas y contrarias. Y pasar por el mundo, para que cuando 
hayamos llegado a la puerta de la «ruta solitaria» podamos apurar 
la copa de todas las emociones existentes: virtud, pecado, pureza, 
negrura. Hay que interpretar siempre escanciando nuestra alma 
sobre las cosas, viendo un algo espiritual donde no existe, dando 
a las formas el encanto de nuestros sentimientos, es necesario ver 
por las plazas solitarias a las almas antiguas que pasaron por ellas; 
es imprescindible ser uno y ser mil para sentir las cosas en todos 
sus matices. Hay que ser religioso y profano. Reunir el misticismo 
de una severa catedral gótica con la maravilla de la Grecia pagana. 
Verlo todo, sentirlo todo. En la eternidad tendremos el premio de 
no haber tenido horizontes. El amor y la misericordia para con to-
dos y el respeto de todos nos llevará al reino ideal. Hay que soñar. 
Desdichado del que no sueñe, pues nunca verá la luz... Este pobre 
libro llega a tus manos, lector amigo, lleno de humildad. Te ríes, 
no te gusta, no lees más que el prólogo, te burlas... Es igual, nada se 
pierde ni se gana..., es una flor más en el pobre jardín de la literatu-
ra provinciana... Unos días en los escaparates y después al mar de 
la indiferencia. Si lo lees y te agrada, también es igual. Solamente 
tendré el agradecimiento espiritual tan fino y estimable... Esto es 
muy sincero. Ahora, camina por las páginas.
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Se descorre la cortina. El alma del libro va a ser juzgada. Los ojos 
del lector son dos geniecillos que buscan las flores espirituales para 
ofrendarlas a los pensamientos. Todo libro es un jardín. ¡Dichoso 
el que lo sabe plantar y bienaventurado el que corta sus rosas para 
pasto de su alma!... Las lámparas de la fantasía se encienden al re-
cibir el bálsamo perfumado de la emoción.

Se descorre la cortina.



ÁVILA
•
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I

Fue una noche fría cuando llegué. En el cielo había pocas estrellas y 
el viento glosaba lentamente la melodía infinita de la noche... Nadie 
debe de hablar ni de pisar fuerte para no ahuyentar al espíritu de 
la sublime Teresa... Todos deben sentirse débiles en esta ciudad de 
formidable fuerza...

Cuando se penetra por su evocadora muralla se debe ser re-
ligioso, hay que vivir el ambiente que se respira.

Estas almenas solitarias, coronadas de nidos de cigüeñas, son 
como realidad de un cuento infantil. De un momento a otro es-
pérase oír un cuerno fantástico y ver sobre la ciudad un pegaso de 
oro entre nubes tormentosas, con una princesa cautiva que esca-
para sobre sus lomos, o contemplar a un grupo de caballeros con 
plumajes y lanzas, que embozados en capas rondaran la muralla.

El río pasa casi sin agua por entre peñascos, bañando de fres-
cura unos árboles desmirriados, que dan sombra a una evocadora 
ermita románica, relicario de un sepulcro blanco con un obispo frío 
rezando eternamente, oculto entre sombras... En las colinas doradas 
que cercan la ciudad la calma solar es enorme, y sin árboles que den 
sombra tiene allí la luz un acorde magnífico de monotonía roja... 
Ávila es la ciudad más castellana y más augusta de toda la meseta 
colosal... Nunca se siente un ruido fuerte, únicamente el aire pone 
en sus encrucijadas modulaciones violentas las noches de invierno... 
Sus calles son estrechas y la mayoría llenas de un frío nevado. Las 
casas son negras con escudos llenos de orín, y las puertas tienen 
dovelas inmensas y clavos dorados... En los monumentos una gran 
sencillez arquitectónica. Columnas serias y macizas, medallones 
ingenuos, puertas calladas y achatadas y capiteles con cabezas toscas 
y pelícanos besándose. Luego en todos los sitios una cruz con los 
brazos rotos y caballeros antiguos enterrados en las paredes y en 
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los dulces y húmedos claustros... ¡Una sombra de muerta grandeza 
por todas partes!... En algunas oscuras plazuelas revive el espíritu 
antiquísimo, y al penetrar en ellas se siente uno bañado en el siglo 
XV. Estas plazas las forman dos o tres casonas con tejados de flores 
amarillas y únicamente un gran balcón. Las puertas cerradas o lle-
nas de sombra, un santo sin brazos en una hornacina, y al fondo la 
luz de los campos que penetra por una encrucijada miedosa o por 
alguna puerta de la muralla. En el centro una cruz desquiciada sobre 
un pedestal en ruinas y unos niños andrajosos que no desentonan 
con el conjunto. Todo esto bajo un cielo grisáceo y un silencio en 
que el agua del río suena a chocar constante de espadas.

I I

La Catedral, formidable en su negrura sangrienta, cuya cabeza epo-
péyica tiene por cerebro al Tostado, dejó escapar la miel de sus torres 
y las campanas lo llenaron todo de religiosidad ideal... El interior 
del templo es abrumador por su sombra pasada incrustada en sus 
paredes y por su oscuridad tranquila, que invita a la meditación 
de lo supremo.

El alma que crea y esté llena de fe celestial, que sueñe en esta 
Catedral que levantaron aquellos reyes de hierro de una edad gue-
rrera. El alma que vea la grandeza de Jesús que se suma en estas som-
bras húmedas con ojos de cirios para sentir consuelo espiritual... 
Así, en un rincón escuchando al mago órgano y oyendo el tintineo 
grave de una campanilla, podrá pensar sin ser visto y gozar de una 
dulzura que únicamente encuentra allí. Eso es adoración a Dios, 
pero nunca entre luces, trompetas y ante una estatua de colorines 
colocada irrisoriamente sobre un promontorio de flores de trapo... 
Esta Catedral hace pensar, aunque el alma que pasee sus galerías 
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esté desposeída de la luz de la fe… Esta Catedral es un pensamiento 
de más allá en medio de una interrogación al pasado... El incienso 
y la cera forman un aire marmóreo y místico que da consuelo a 
los sentidos... En algunos rincones hay sepulcros olvidados con 
estatuas mutiladas y cuadros que son una mancha indefinida por 
la que asoma algunas veces una cara espantada o una pierna desnu-
da, como un enigma. Muchos ventanales rasgados, están cerrados 
a la luz y sus dibujos se recortan sobre el muro. Las lámparas de 
plata muestran su alma amarillenta sobre las sombras santas, y un 
gran crucifijo que se levanta en el crucero pone una nota de sacra 
albura sobre la luz cenicienta del ábside... Unas viejas con largos 
y gruesos rosarios suspiran y silabean tristonas junto a las pilas de 
agua bendita y una mujerzuca reza llorosa a una virgen que tiene 
un corazón de plata sobre su pecho y una fauna absurda en sus pies. 
Se oyen algunos pasos lejanos y después una soledad de sonidos tan 
angustiante, que llena de amargura dulcísima el corazón... Al salir 
de la Catedral, el retablo de la portada está lleno de sol de la tarde, 
que hace de oro a los calados y a los santos apóstoles que en él se 
hallan, y dos monstruos cubiertos de escamas y con caras humanas, 
recuerdan al que pasa el antiguo y generoso derecho de asilo... Por 
calles llenas de quietud y oro de crepúsculo, se desemboca en una 
plaza que posee una iglesia dorada que la tarde hace un inmenso 
topacio... Y desde un muro viejo se contemplan a los campos soli-
tarios bajo el preludio de la noche. En el fondo y sobre las colinas, 
hay una lumbrada de color rojo, y encima de los campos un polen 
amarillento y suave. La ciudad se tiñe de color anaranjado y las 
campanas dicen todas el ángelus con un aire pausado y ensoñador... 
Poco a poco la noche va llegando, unos pinos se mecen airosos en la 
umbría y las cigüeñas de las murallas vuelan sobre una espadaña... 
Pronto el oro será plata con la luna.



LA  
CART U JA

•
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... Porque el que siembra para su carne de la carne segará corrupción, 
mas el que siembra para su espíritu del espíritu segará vida eterna.

Epístola de San Pablo a los Gálatas 6:8

I

El camino que conduce a la Cartuja se desliza suave entre los sauces 
y las retamas, perdiéndose entre el corazón gris de la tarde otoñal. 
Las laderas, tapizadas de verde oscuro, tienen una modulación de-
licada al morir en la llanura. Sobre el campo castellano, plomi-
za niebla azul de transparencias acuosas y fantásticas a las cosas. 
Ningún color definido en la plancha pesada del suelo. A lo lejos, 
torres cuadradas y severas de pueblo de abolengo, hoy mutilados, 
solos en su grandeza.

Tristeza derramada, ingenuas montañas, acorde mayor de 
plomo derretido, suavidades simples, y en los horizontes, vagos ful-
gores de ceniza tornasol. A los lados del camino, árboles macizos de 
ramajes sonoros meditan inclinados ante la amargura inefable del 
paisaje. A veces el viento hace llegar solemnes marchas en un tono 
constante, que apaga un seco sonido de hojas marchitas.

Por una vereda va un grupo de mujeres con faldas agresivas 
de bayeta encarnada. Una puerta ojival, bordada de manchas por 
el sol, se levanta en el camino como un arco triunfal... Tuerce el 
sendero, y la Cartuja aparece con todo su ropaje funeral. El paisaje 
muestra toda su intensidad de sufrimiento, de ausencia de sol, de 
pobreza pasional.
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La ciudad se extiende negruzca con las rayas de las alamedas, 
enseñando al monstruo gótico de su Catedral, labor de un orfebre 
gigante, recortada sobre un triunfo color morado. El río lleno de 
agua da impresión de sequedad, las masas arbóreas semejan borro-
nes de oro antiguo, los sembrados despliegan las líneas rectas de sus 
pentagramas, perdiéndose en las tonalidades húmedas del horizon-
te. Este paisaje asceta y callado tiene el encanto de la religiosidad 
dolorosa. La mano eterna no derramó en él sino la melancolía. 
Todas las cosas expresan en sus formas una amargura y desolación 
formidables. La visión de Dios es en este paisaje la de inmenso 
temor. Todo está sobrecogido, miedoso, aplanado. El alma pobre 
del pueblo expresa su angustia en su hablar, en su andar, lento y 
grave, en su temor al diablo, en su superstición. Todos los caminos 
escoltados por cruces herrumbrosa; en las iglesias, Cristos en cova-
chas polvorientas, aderezados con abalorios, exvotos mugrientos 
y trenzas de pelo chamuscado por el tiempo, ante los cuales rezan 
los campesinos con la trágica fe del temor. ¡Inquietante paisaje el 
de las almas y los campos!...

En medio de toda esta solemnidad, la Cartuja se eleva como 
portadora de la angustia general. En la amplia plazoleta que la 
antecede, una cruz con su Cristo ventrudo pone la nota de severo 
recogimiento... La Cartuja es un sombrío caserón ungido con la 
frialdad del ambiente. El cuerpo de la iglesia se eleva sobre lo de-
más, coronado de pináculos sencillos y una cruz. Lo restante es de 
piedra semidorada, sin ningún adorno. Tres achatados arcos dan 
entrada a un portalón enjalbegado, donde hay que llamar.

La puerta se abre y aparece a contraluz un cartujo con su 
hábito blanco de lana y pálido como el mármol, con una barba 
enorme cubriéndole el pecho. Chilla la puerta apagadamente y 
se penetra en el patio. La luz es suave y tenue. En el centro, entre 
rosales y yedras, surge una blanca escultura de San Bruno, llena de 
majestad sentimental. A la izquierda está la portada de la iglesia, 
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fuerte de línea, viril de conjunto, en cuyo tímpano la escena del 
Calvario aparece expresada con dolor primitivo. En los rincones 
hay brochazos de verde humedad que flota en el aire helado. El frai-
le nos entra en la iglesia, nevada tumba de reyes y príncipes, divino 
escenario de hechos medievales. En el fondo, el soberbio retablo 
reproduce figuras de santos ataviados ricamente, entre los que des-
cuella la espantosa visión del Cristo tallado por Siloé, con el vientre 
hundido, las vértebras rompiendo la piel, las manos desgarradas, 
el cabello hecho raros bucles, los ojos hundidos en la muerte, y la 
frente deshecha en cárdeno gelatinoso... A su lado los evangelistas 
y apóstoles, fuertes e impasibles, escenas de la Pasión con rigidez 
cadavérica, y sosteniendo la Cruz, un Padre Eterno con gesto de 
orgullo y fiereza, y un mancebo corpulento con cara de imbécil.

Sobre la cabeza de Cristo, el blanco pelícano de la Escritura, 
y contemplando el conjunto, coros de ángeles, medallones, escudos 
reales, maravillosos encajes ojivales y toda una fauna de santos y 
animales desconocidos. Todo el retablo tiene una sola impresión 
de dolor: el Cristo. Lo demás está divinamente ejecutado, pero 
no dice nada. La figura del Redentor aparece llena del misticismo 
trágico del momento, pero no encuentra eco en el mundo de escul-
turas que lo rodean. Todo está muy lejos de la pasión y del amor, 
solo Él está desbordado de apasionada lujuria, de caridad y pesa-
dumbre, en medio de la indiferencia y orgullo general. ¡Retablo 
magnífico de vibrante simbolismo! A sus pies, el grandioso se-
pulcro de los reyes de Castilla, Juan I y su mujer, es una hoguera 
de mármol blanco. Las estatuas yacentes están colocadas sin la 
muerte en los gestos. El artista supo infundir en los rostros y en 
las actitudes el retrato admirable del cansancio y el desprecio real. 
Tienen las manos transparentes y cálidas, recogiéndose los mantos 
riquísimos cuajados de piedras preciosas, recamados de labores con 
flores elegantísimas. De los dedos les pende un rosario de grandes 
cuentas, que va ondulando por los pliegues del manto a morir en 
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los pies. Tienen vueltas las caras, como para no verse, con un rictus 
de supremo desdén.

Alrededor vive toda la doctrina cristiana hecha piedra: vir-
tudes, apóstoles, vicios. Algunas figuras de alabastro recortan en 
las sombras sus aristocráticos perfiles; hay graciosos monjecillos 
en oración, raros hombres con libros abiertos, caras pensativas con 
labios sensuales, monos entre pámpanos, leones sobre bolas, perros 
dormidos y lazos con frutas, naranjas, peras, manzanas, racimos 
de uvas. Todo un mundo fantástico y enigmático rodeando a la 
realeza muerta. Al lado se alza otro soberbio sepulcro del infante 
don Alfonso, de suave ritmo, pleno de fúnebre severidad... La luz 
se apaga un poco. Frente a los sagrarios tiemblan las llamas. Hay 
olor a extraña humedad y a incienso.

Un monje de cara rasurada y de ojos brillantes aparece en el 
coro, se inclina repetidas veces, y abriendo el breviario se abisma en 
las páginas. El fraile que me acompaña me hace notar el delicado 
dibujo de la admirable sillería coral. El ruido de los pasos extiende 
sus ondas concéntricas por el aire, llenando a la iglesia de sonido... 
Por los ventanales revolotean palomas.

I I
C L AUS U R A

Después de haber visitado la iglesia, el monje venerable, me llevó 
a contemplar una imagen de San Bruno colocada en un detestable 
altarito situado en una capilla reservada. «Este es el San Bruno de 
Pereira», me dijo... y refirió una serie de anécdotas a propósito de 
la imagen. Indudablemente la escultura está bien hecha, pero ¡qué 
poca expresión! ¡Qué actitud de eterna teatralidad! El santo del 
silencio y de la paz mira al crucifijo que lleva en las manos con aire 
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indiferente, como si mirara otra cosa cualquiera. Ni el sufrimiento 
espiritual, ni la lucha con la carne, ni la locura celestial aparecen 
grabados en el gesto de la efigie. Es un hombre... cualquiera que 
haya pasado cuarenta años en el mundo tiene el sello mismo del 
sufrimiento vulgar... Estamos en España soportando una serie inso-
portable de esculturas ante las cuales los técnicos se extasían, pero 
que no poseen en sus actitudes, en sus expresiones un momento 
de emoción. Son modelos admirablemente retratados y a veces 
admirablemente policromados... pero qué lejos está el alma del 
personaje del retrato.

Los santos héroes de historias lejanas, románticos del su-
frimiento por amor a Dios y a los hombres, no encontraron su 
encarnación artística. ¡Hay que pasar por las salas del museo de 
Valladolid! ¡Horror! Bien es verdad que hay algunos aciertos, muy 
pocos… pero lo demás...

Causa pena profunda observar la espantable medianía de la 
escultura. Es el arte que toca más a la tierra. Los genios de ella 
llegaron a la primera nota de la escala espiritual... Nunca dieron 
un acorde...

Es algo la escultura, muy frío y muy ingrato al artista. La 
fuente apasionada del escultor se estrella ante la piedra que talla... 
Quiere dar vida y la da, quiere dar sentimiento y alma y la da en las 
figuras... pero no puede abrir en ellas el libro sagrado y dulce en que 
los demás hombres leen las emociones que los llevan al solitario 
jardín de los sueños... Reproducen... nunca crean...

Este santo que tiene la rudeza de un patán y la fortaleza de 
un castellano pueblerino, me hace la impresión del retrato de un 
pobre lego antiguo, de esos que repartían la sopa boba por las tardes 
rodeado de una turba de pobres envejecidos por el hambre. Pobre 
idea del pobre señor Pereira, que imaginó al Bruno loco del misti-
cismo reposado y doloroso como un hombre vulgarísimo, después 
de haber comido y discreteado un poco... Desdichada imaginación 
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del señor Pereira, como casi todos los escultores que exponen en 
Valladolid, que hicieron de figuras ideales, casi fantásticas, retratos 
de hombres recios, de idiotas y de bobalicones...

«¡Ay! —exclamarán muchos— ¡qué disparate! ¡Estas es-
culturas son magníficas! ¡Note usted la maravilla de esas manos! 
¡Fíjese usted, qué cosa tan anatómica!». Sí, sí señor, pero a mí 
únicamente me convence el interior de las cosas, es decir, el alma 
incrustada en ellas, para que cuando las contemplemos puedan 
nuestras almas unirse con las suyas. Y originar en esa cópula in-
finita del sentimiento artístico el dolor agradable que nos invade 
frente a la belleza... A esta estatua de San Bruno, tan cacareada por 
sabios y no sabios, únicamente le observé, mejor, le puse toda la 
indiferencia cartujana. Bien es verdad que el autor no quiso hacer 
la estatua indiferente, pero así me resultó a mí. Aquella mirada 
fría, inexpresiva, ante la amargura del suplicio de la cruz encierra 
el enigma de la Cartuja... Así lo veo yo...

•

«...Y por unas circunstancias que no son del caso relatar pude en-
trar en clausura...». El monje de las barbas, severo y simpático, me 
acompañó.

Salimos de la iglesia... Ya la tarde quería decir sus últimas mo-
dulaciones en oro, rosa y gris. Era sereno el ambiente como el agua 
estancada de los bosques. Era dulce la luz como una nostalgia de 
amanecer. Eran tranquilas las palabras como rezos crepusculares...

Una puertecita achatada se abrió, y entramos en el recinto 
sagrado de la clausura. No hay suntuosidad interior en esta Cartuja 
de Miraflores. En el pasadizo de la entrada luce sus colores feos una 
horrible colección de cuadros con escenas de martirios... El retrato 
de un monje impone silencio, llevándose un dedo a los labios... El 
corredor se perdía en una claridad lechosa.
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Al final, otro corredor lleno de puertecitas abiertas en la 
blancura de las paredes, y una cruz de madera pintada de negro... 
Hay solemnidad humilde, austeridad angustiosa, y silencio de in-
quietud en estas estancias. Todo callado a la fuerza. Porque sobre 
estos techos hay cielo, y palomas, y flores, y sobre estos techos hay 
tormentas, y lluvias, y nieves..., pero la fuerza de unas torturas es-
pirituales pone las notas de quietud espantosa en estos claustros 
pobres y blancos. Nada se oye..., nuestras pisadas son insultos que 
despiertan a los ecos lejanos.

De cuando en cuando, al detenernos en nuestra marcha, fluye 
el plomo de la quietud con toda su pasión... Huele a membrillos 
al pasar por algunas habitaciones umbrosas. Huele a sufrimientos 
y pasiones casi ahogadas. Husmea Satanás en medio de la soledad. 
Es doloroso el silencio de la Cartuja. Estos hombres se retiraron 
de la vida huyendo de sus vicios, de sus pasiones. Fueron a ocultar 
en este relicario de añeja poesía toda la amargura de su corazón. 
Adivinaron un estado de quietud espiritual, un algo encantado 
donde sepultar sus deseos, sus desgracias; pero no lo consiguie-
ron... Seguramente aquí se reflorecieron sus pasiones de una ma-
nera exquisita.

La soledad es la gran talladora de espíritus. El hombre que 
entró en la Cartuja trémulo y aplanado por la vida, no encontró 
aquí el consuelo.

Somos muy desdichados los hombres, queremos regirnos por 
nuestros cuerpos y supeditar las cosas a nuestros cuerpos, sin contar 
para nada con las almas. Estos hombres sepultan aquí sus cuerpos, 
pero no sus almas. El alma está donde ella quiere. Todas nuestras 
fuerzas son inútiles para arrancarla donde se clava. Además... ¿qué 
sabemos nosotros lo que desea nuestra alma?

¡Qué angustia tan dolorosa estos sepulcros de hombres que 
se mueven como muñecos en un teatro de tormentos! ¡Qué car-
cajadas de risa y llanto dará el corazón! Nuestras almas reciben las 
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pasiones admirables, y ya no se pueden sacudir de ellas. Lloran los 
ojos, rezan los labios, se retuercen las manos, pero es inútil; el alma 
sigue apasionada, y estos hombres buenos, infelices, que buscan 
a Dios en estos desiertos del dolor, debían comprender que eran 
inútiles las torturas de la carne cuando el espíritu pide otra cosa.

Es harta cobardía estos ejemplos de los cartujos. Ansían vivir 
cerca de Dios aislándose…, pero yo pregunto ¿qué Dios será el que 
buscan los cartujos? No será el Jesús seguramente... No, no... Si es-
tos hombres desdichados por los golpes de la vida soñaran con la 
doctrina del Cristo, no entrarían en la senda de la penitencia sino 
en la de la caridad. La penitencia es inútil, es algo muy egoísta y 
lleno de frialdad. Con la oración nada se consigue, como nada se 
consigue tampoco con la maceración. En la oración se pide algo 
que no nos pueden conceder. Vemos o queremos ver una estrella 
lejana, pero que borra lo exterior, lo que nos rodea. La única senda 
es la caridad, el amar los unos a los otros.

Todos los sufrimientos puede tenerlos el alma, lo mismo en 
el estado de penitencia que en el de caridad; por eso estos hombres 
que se llaman cristianos debían no huir del mundo, como hacen, 
sino entrar en él remediando las desgracias de los demás, conso-
lando ellos para ser consolados, predicando el bien y esparciendo 
la paz. Así serían con sus espíritus abnegados verdaderos Cristos 
del Evangelio ideal. Es verdaderamente anticristiano una Cartuja. 
Todo el amor que Dios mandó nos profesáramos falta allí, ni ellos 
mismos se quieren. Solo se hablan los domingos un rato, y solo 
están juntos durante los rezos y la comida. No son ni hermanos. 
Viven solos...

¡Y todo por no pecar... por no hablar! ¡Como si en las me-
ditaciones íntimas no hubiera pecado! Quieren, como he dicho 
antes, ser cuerpos sin mancha, porque el alma..., el alma puede 
con todas las maceraciones. Estos desdichados a quien todos de-
bemos compadecer, creen engañarse y engañar sus sentidos con 
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una tortura de la carne. ¿Quién puede asegurar que alguno o casi 
todos no sienten deseos, ni aman a mujeres lejanas por quien en-
traron allí; ni odien ni se desesperen?... Tendrán el Cristo delante 
como el San Bruno de Pereira, llorarán invocando a los espíritus 
celestiales, pero sus almas amarán y desearán y odiarán..., y la carne 
también se desatará..., y por las noches muchos hombres de estos 
que son jóvenes y vibrantes de vida, verán desde su cama visiones 
de mujeres a quien amaron, gentes a quien despreciaron, y amarán y 
despreciarán, y querrán cerrar los ojos, pero los tendrán abiertos..., 
porque los hombres no somos quién ni podemos encauzar nuestras 
almas hacia el lago sin inquietud y sin dolor que deseamos. Estos 
hombres admirables de decisión, huyen del ruido creyendo que 
los pecados se esconden en él, y cayeron en otro lugar propicio a 
los pensamientos y por lo tanto al pecado. Cayeron en un jardín 
abonado para el bien y el mal, y gustaron una gran pasión, ellos que 
tanto huían de ella. La gran pasión del silencio.

Aquí mueren habiendo apurado la copa de la pasión espiri-
tual, y sin haber hecho ningún bien... ¿Bien a ellos?... Creo que no, 
porque si hubieran apurado sus lágrimas entre los desgraciados, 
se llevarían al otro reino un rosal piadoso con las rosas blancas 
del recuerdo, mientras así mueren sin haber gustado las maravillas 
espirituales del bien cumplido... Además, estamos aquí sin saber 
por qué... ¿Dios nos da sufrimientos? pues sufrámoslos..., no nos 
queda otro remedio.

Pero a veces me parece que sois geniales protestantes del mis-
mo Dios al huir del mundo que él creó, para buscar otro Dios de 
calma y sosiego..., pero no podéis, porque las crueldades refinadas 
por su dolor que acompañan a nuestro corazón, viven con nosotros 
hasta la muerte...

¡Qué silencio tan abrumador! Todos ven así el silencio car-
tujano, paz y tranquilidad. Yo solo veo la inquietud, desasosiego, 
pasión formidable que late como un enorme corazón por estos 
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claustros. El alma siente deseos de amar, de amar locamente y de-
seos de otra alma que se funda con la nuestra..., deseos de gritar, 
de llorar, de llamar a aquellos infelices que meditan en las celdas, 
para decirles que hay sol, y luna, y mujeres, y música; de llamarlos 
para que se despierten para hacer bien por su alma, que está en las 
tinieblas de la oración, y cantarles algo muy optimista y agradable..., 
pero el silencio reza su canto gregoriano y pasional.

Al pasar por una estancia fría y severa, se ve una Virgen con 
su manto celeste bordado de estrellas, con un niño chiquito alegre, 
llevando su corona altísima imperial..., algo que recordaba el mes 
de Mayo..., una alegría religiosa entre aquella tristeza cartujana.

Nadie se ve por los salones, solo nos habla la humedad y olores 
extraños de cera, de huerto umbrío.

Y más silencio, y silencio, y una gran sensualidad... ¡Enorme 
pesadilla la de estos hombres que huyen de las asechanzas de la 
carne y entran en el silencio y la soledad, que son los grandes 
afrodisíacos!...

Pasamos por el comedor, que tiene una dignidad señorial 
con su púlpito para las tremendas lecturas de martirios y ejemplos 
píos..., con los vasos blancos, las mesas pobres con aire de castidad... 
Unas cortinas rojas dejan pasar la luz llenando al salón de tinte 
rojizo tristísimo..., más corredores deshabitados, y el gran patio 
de la Cartuja.

Tiene este patio un rincón de cipreses lleno de miedo y miste-
rio, donde son enterrados los monjes. Una cruz se alza en el centro 
cuajada de herrumbre de color oro viejo. Una gran sombra azul 
llena la melancolía del ambiente.

Hay rosales mustios, y madreselvas cubriendo románticamen-
te los muros. Hay mimbres de las que lloran sus ramas elegantísimas 
y funerales. Hay plantaciones en el suelo y perales y manzanos...

En el centro, una gran fuente canta la melodía del agua con el 
runrún temeroso..., tiene algas que chorrean lamiendo la piedra... 
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Un mascarón sonríe con su cara rota y casi borrada...
En el fondo y junto al cementerio hay un triunfo de yedras... 

Cae la tarde preñada de color íntimo y suave... Atravesamos otra 
vez lo andado y salimos al patio exterior de la Cartuja... Todo es-
taba bañado de rosa maravilloso. Era la quietud de la naturaleza.

Sonó la campana el ángelus con su voz grave y armoniosa... 
El monje se arrodilló, cruzó las manos, besó al suelo... En el tejado 
bajo una covacha se arrullaban dos palomas... Hora en que pasan 
las almas hacia la eternidad... El viento hablaba entre las ramas y 
ponía temblores de manantial en las hojas de las yedras... Al salir, 
las lejanías esparcían su infinito tono gris.



RUINA S
•
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A Fernando Vílchez, artista
 todo bondad y simpatía.

El viajero se detiene emocionado ante las ruinas.
Contempla las antiguas visiones de fortalezas deshechas 
y siente un cansancio abrumador. Sobre los arcos rotos, 
en las puertas que entran a recintos alfombrados con or-

tigas y capiteles yacentes, en las altas paredes solitarias, la esencia de 
mil colores tristes se esparció entre los mantos reales de las yedras.

La visión decorativa de una ruina es magnífica... La luz entra 
por los techos derrumbados, y no tiene dónde reflejarse..., solo en 
las covachas de una galería abierta a los campos, o en un claustro, 
penetra modulando tonalidades sombrías.

El contraste de los colores verdes, y los dorados bajo la cari-
cia dulce de la luz, forma una gama admirable de apagamiento y 
amargura.

Otro de los encantos de las ruinas son los ecos.
Los ecos perdidos en los campos anidaron en las esquinas 

desmoronadas, en las bodegas llenas de plantas salvajes.
En las ruinas de las llanuras hay ecos hasta en los sitios más 

escondidos. En la amplia soledad de las llanuras no tienen estos 
geniecillos parajes donde reposar, y cuando el vetusto edificio se de-
rrumbó, ellos penetraron en sus muertas estancias para hacer burla 
de todo sonido, repetir la risa, y el grito desconsolado, multiplicar 
las pisadas, y confundir las conversaciones en un mareo de palabras.

Las ruinas se van hundiendo lentamente en el terreno hasta 
que quedan sepultadas del todo, las figuras invisibles que las habi-
taron se marchan, y los ecos vuelven a danzar otra vez por las lla-
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nuras para dormirse en espera de despertar. Se hunde el escenario 
y se acaba la leyenda. Los pájaros vuelan a otro sitio más agradable, 
los reptiles huyen a otras madrigueras más ocultas, y al hundirse la 
ruina en la tierra acabó la tragedia histórica…

Antes que el prestigio romántico, decorativo y artístico, tie-
nen las ruinas el prestigio miedoso.

Huyeron los frailes, o los señores que habitaban los castillos, 
pero en el tiempo una noche, un campesino rezagado que volvía 
tarde al poblado, ve entre las malezas una gran figura blanca, con 
dos ojos verdosos que miraban pausadamente, después oye gritos 
de tortura infinita en los sótanos del castillo y arrastrar de cade-
nas por las naves deshabitadas... Huye el campesino, cuenta lo que 
ha visto y todo el pueblo se revoluciona... ¡Hay fantasmas en las 
ruinas! Ya nadie va a visitarlas y adquieren brillo sombrío... Una 
vieja del pueblo, una noche de tormenta, al calor de la lumbre y 
después de ordenar a los niños que se marchen, cuenta a los vecinos 
una historia pasada que a ella le contó su bisabuela. Una historia 
de amor y de duendes que pasó cuando estaba habitada la ruina... 
Aquella fantasma blanca que se había aparecido, sería la señora 
que se metió a monja después de matar a su marido..., y todos se 
santiguan... Luego otra noche otro vecino vio con la luz tibia de la 
luna, al fantasma que bogaba en el río... Después hubo tormenta...

Todas las ruinas tienen una historia miedosa. Unas se cono-
cen, otras ya las han olvidado.

La ruina evoca baladas miedosas de almas en pena.
Toda la literatura romántica puso sus figuras fantásticas en 

las ruinas..., porque el alma de la ruina es eso: un fantasma blanco 
muy grande, muy grande, que llora por las noches desmoronando 
piedras y oculto entre las yedras, al son meloso del agua que pasa 
por las acequias.
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FRESDELVAL

El paisaje es tranquilo y reposado. Montes con encinas. Ambiente 
rojo y gris. Serpientes verdes de carreteras que trepan los montes 
lejanos, y amplitud de soledad.

Recostado en un declive del monte y cercado con la negra 
verdura de los olmos se asienta el monasterio derruido. Tiene en 
sus alrededores declives suavísimos de yerbas marchitas y promon-
torios que son casi colinas, desde donde se divisa la esplenditud 
bronceada del panorama.

Los primeros montes son ásperos y rojos; las lejanías son 
manchas de alamedas entre neblinas opacas... Entre los olmos se-
renos asoman las ventanas ciegas del convento antiguo. Tiene una 
esplendidez legendaria religiosa. Es de abolengo aristocrático de 
reyes y príncipes. Una figura principal de la leyenda es un cautivo 
moro converso al cristianismo..., pero el ambiente de las leyendas 
desapareció de estos lugares. Hay arcos elegantísimos que aún se 
tienen en pie soportando las greñas verdes de las yedras. Hay me-
dallones sin cabeza. Hay rosetones góticos que dejan pasar la luz 
suavemente. Yerbas y flores salvajes cubren la ruina... En el claustro 
gótico se extiende una gran humedad verde y gris... Hay un rincón 
de abolengo castellano que pudiera servir de fondo a una figura de 
capote y ojos marchitos..., es un resto de claustro Renacimiento de 
una gran sencillez. Columnas fuertes, arcos chatos, y un gran alero. 
El fondo es negro, y el suelo de yerbas, delante hay un carro aban-
donado y unos pesebres de madera podrida, más allá una puerta 
desvencijada con un esquilín, y yedras y saúcos... Muy cerca, una 
columna rota se mira en un estanque... Todo está quieto en la tarde. 
Hay castidades hondas en el paisaje.
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UN PUEBLO

En el silencio de la tarde al pasar por el pueblo castellano, el sol 
ponía sus notas doradas en la torre lánguida de la iglesia y en las 
casitas humildes. Unos viejos están sentados junto a la portada. 
Son como figuras de piedra que estuvieran en una ceremonia de 
gran religiosidad. Alguna vez uno mueve una mano. Las puertas 
están cerradas... Nacen unas colmenas entre flores... Una mujeruca 
da de comer a un lechón. Por las tapias de los corralones asoman 
largos palos abandonados. Son las lanzas que esperan. A la salida 
del pueblo hay toros bebiendo en un remanso, donde está el agua 
casi podrida... De los fondos empiezan a salir las nieblas rojas del 
atardecer.

UNA CIUDAD QUE PASA

Cielo azul. Tranquilidad solar. Por las encías de las murallas pasan 
ovejas blanquísimas dejando nubes de plata vaporosa. La ciudad 
deja sonar sus trompas de suavidad metálica como miel infinita.

Hierro... Estallidos de solemnidad. A lo largo y entre los hu-
mos del caserío se dibujan los triunfos románticos de las iglesias 
señoriales, severas, distinguidas, un poco chatas, con sus campanas 
paradas, con sus veletas que son cruces, corazones, sierpes, con 
sus colores de oros perdidos en verduras mohosas... Hay ópalos 
amarillos sobre las garras monstruosas de los montes. Hay sobre 
la ciudad medieval temblores de luz... Hay un reposo musical de 
las cosas... La mañana está clara.

UN PALACIO DEL RENACIMIENTO

Plaza amplia y desierta..., hay árboles viejos y corpulentos. En una 
blanca fachada un pilar carcomido y deshecho cuyos caños hace 
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mucho tiempo no sintieron la caricia del agua... El suelo está cu-
bierto de yerbas. En una esquina hay una hornacina vacía... En el 
fondo de la plaza está el palacio.

Es una rara impresión encontrarse esta magnificencia aristo-
crática junto a las casucas pobres de este rincón muerto... El palacio 
es hermosamente dorado... Tiene balcones amplios y señoriales, 
con serpientes enroscadas en sus columnas, medusas espantadas y 
tritones fantásticos.

En los frisos hay comitivas de locura llenas de gracia y mo-
vimiento, pero que se pierden entre la piedra a medida que pasa 
el tiempo.

En estas cabalgatas hombres musculosos van desnudos, apre-
tando guirnaldas de rosas que cubren sus sexos, y las mujeres llevan 
las bocas abiertas lujuriosamente y sus brazos son serpientes que se 
retuercen para convertirse en hojas de acanto y lluvias de bolitas. 
Las marchas las cortan monstruos marinos con cuernos de árboles 
y manos de flores, que abriendo sus bocas hacen huir a las demás 
figuras. Algunas vuelan absurdamente y otras descansan muy serias 
con las manos sobre los senos. Cobija este bosque decorativo de 
flores y figuras un gran alero primorosamente labrado, sostenido 
por grandes zapatas en las que hay hombrotes destartalados, perra-
zos enormes, caras de noble expresión, entre ramajes de rostrillos, 
de margaritas, de puntas de diamante, y de cabecitas de chivo... 
Coronando el palacio hay una veleta que tiene forma de corazón, 
a su lado se eleva un ciprés.

PROCESIÓN

Y sobre el altar de los sacros martirios, en donde descansan aquellos 
que fueron sangre y llamas por amor a Jesús, y sobre el arca de plata 
teñida de cielo por los vidrios místicos, el sacerdote vestido de luz 
y de grana destapó el cáliz antiguo, y haciendo una reverencia co-
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mulgó... El órgano lloró sus notas de melancolía con Gounod. El 
incienso hacía gestos mimosos y en el aire se sentía una campana 
pausada entre un hueco arrastrar de pies... El palio, esencia de la 
solemnidad, y la cruz de oro con enormes esmeraldas se mecían len-
tamente entre la tragedia de los versos latinos, mientras el órgano 
seguía diciendo un poema de pasión y desfallecimiento... La proce-
sión descendió del ara sagrada, hubo un gran suspiro en la luz y los 
sacerdotes de manos blancas sostenían cirios fuertes, y caminaban 
al son de una melodía de un siglo lejano... Los sochantres gritaban 
profundos y sentenciosos, los seises ponían sus notas agudas sobre 
los medios puntos, los pertigueros golpeaban el suelo con sus va-
ras, y los incensarios dulces al atravesar el aire entrechocaban sus 
cadenas... Todo esto envuelto entre una vaguedad gris de incienso 
y un aliento frío de humedad... Atravesaron unas grandes verjas de 
bronce que se llenaron de topacios con los cirios, y abriendo una 
puerta tallada por manos ingenuas, salieron al claustro que esta-
ba rebosante de colores apagados... En las paredes había estatuas 
bizantinas con ojos de azabache, carteras empolvadas que rezan 
alguna bula u oración pasada, sepulcros fríos con caballeros arma-
dos en mármol y damas rígidas con leones a los pies... La comitiva 
penetró en el claustro al melodioso y fúnebre grito del fagot y a la 
rítmica ensoñación gregoriana...

Al pasar por los sepulcros se detienen y claman graves los 
responsos, que resuenan por las bóvedas como un eco de terror... 
Ahora se paran a rezar a un obispo yacente. Dicen todos una can-
ción fúnebre y se callan... En ese momento el oficiante, que va el 
último, canta con voz lejana un versículo atroz... El incienso da 
claridad lechosa y vaga, la procesión vuelve a ponerse en marcha 
rezando en voz baja y entre el ruido de pies que se arrastran se oye 
el alma de la Catedral gemir alocada... El altar solitario, rodeado 
de cirios grandes y de golpes de plata repujada, espera al oficiante 
que haga ver sus encantos espirituales... Una Virgen sentada en un 
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trono aguarda la oración del ministro del Señor, y la hostia está 
en la nada hasta que se pronuncie el conjuro... Los maceros, con 
peluca rubia y sayales de damasco avanzan sobre el altar, pasan las 
filas de sacerdotes vestidos de telas riquísimas, y por último aso-
ma el obispo, que es el que lleva las reliquias... Al llegar al altar las 
músicas se callan, el que viste de morado musita algo ininteligible. 
Unas campanas suenan, las gentes se arrodillan, y entre el plomo y 
la seda del incienso se eleva una urna de cristal y cobre, que encie-
rra una tibia negruzca y reseca. El reloj de la ciudad da las doce y 
los monstruos del coro sonríen siempre con una eterna expresión.

AMANECER CASTELLANO

No han roto las nieblas de la noche. Por el horizonte se va abriendo 
una ráfaga de luz blanca que llena de claridad sombría a los pardos 
terronales. Sobre las acequias hechas espejos de verde azul, se miran 
los álamos quietos y fríos.

Hay una paz armoniosa en todo el paisaje. Las sierras lejanas 
tienen suavidades moradas y negras, las tierras se ocultan entre las 
nubes bajas de la niebla, de los cielos sin color está cayendo una 
llovizna de rocío…

Va tomando un tinte rojo y rosado el abismo crepúsculo... Un 
pueblo deja ver su torre que mira sobre el rosa del fondo. El viento 
empieza a danzar en la llanura... Silba un tren muy lejano, y entre los 
barbechos largos, surge un arado clavado en la tierra y abandonado.

MONASTERIO

Fuera de la ciudad está el convento. Le sirve de pórtico la tristeza 
de un compás. Compás este como todos, lleno de malvarrosas, de 
jazmines blancos que no huelen por no pecar, de yedras aristocrá-
ticas. Lugar de meditación, de melancolía monjil. Una campana 
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suena grave y chillona al mismo tiempo, anunciando al visitante.
De ahí se pasa al locutorio humilde como el cuarto de una 

muchacha pueblerina, con sus santos de barro, con sus cromos 
negros en que hay Vírgenes con sombra de bigote a causa de las 
tintas viejas, y que están roídos por la polilla. Las monjas examinan 
al viajero con gran curiosidad, le preguntan, le aconsejan, enseñan 
todas las reliquias que poseen, y ríen, ríen.

Dan dulces rellenos de cabello de ángel, y cuentan una escena 
de la vida interior... Los sábados por las noches se reúnen todas a 
la luz del único quinqué que poseen, y sentadas en el suelo sobre 
corchos, hilan sus vestidos en ruecas legendarias. Alguna cuenta 
algo y las demás escuchan santamente... Mientras, los miedos y la 
leyenda cruzan los claustros y los patios despertando a los ecos y 
azuzando al viento para que suene su fagot en fa profundo.

CAMPOS

Es media tarde y el sol brilla con fuertes apasionamientos. Tarde de 
Julio llena de fortaleza y de trigos maduros... Por el amarillo rojizo 
de los trigales se ve correr la brisa suavemente..., alguna vez brilla 
una guadaña... En los ribazos verdes, hay amapolas, en las colinas 
con olmos hay ovejas. Hay algunos sembrados con avenas de plata. 
En el cielo anda casi invisible la luna en creciente... Por un monte 
se recorta la figura de un viejo pastor, y al religioso ambiente el sol 
va dando oros transparentes y llena de misticismo a las azuladas 
lejanías... Unos bueyes con los ojos dulcemente entornados ca-
minan majestuosos al vaivén lánguido de la carreta. El aire estaba 
preñado de olores de trigo y de sol. Toda la maravilla de la tarde 
está en los fondos tornasolados. Alguna vez se descubre a lo lejos 
un torreón de piedra coronado de golondrinas que pían y pían, y 
pueblos sin color que surgen de pronto entre las colinas como cosa 
de encantamiento.



•

En estas 

caminatas sentimentales 

y llenas de unción por la España de los 

guerreros, el alma y los sentidos gozan de todo y 

se embriagan en emociones nuevas que únicamente se 

aprenden aquí, para que cuando terminen dejen la mara-

villosa gama de los recuerdos... Porque los recuerdos de viaje 

son una vuelta a viajar, pero ya con más melancolía y dándose 

cuenta más intensamente de los encantos de las cosas... Al 

recordar, nos envolvemos de una luz suave y triste, y nos 

elevamos con el pensamiento por encima de todo....
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Recuerdos, paisajes, figuras, escenas… Es este uno de los textos más hermo-
sos que se ha escrito sobre nuestro país y del que se cumple un siglo desde su 
publicación. Una rareza en la obra juvenil de Lorca, pues precede al resto de 
sus obras y en él asoman ya muchos de los temas que llevará a la poesía y al 
teatro tiempo después: la melancolía de la memoria, el drama de la muerte, 
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jardines ensimismados; todo ello lo cubre con su velo poético este atento 

viajero que trata de fijar todas esas imágenes que le salen al paso. 

Su experiencia neoyorquina, que cristalizará de forma póstuma en el poema-
rio Poeta en Nueva York, el gran libro de viajes de la literatura española del 
primer tercio del siglo XX, cierra vitalmente su ciclo ambulante. Se incluye, 
a modo de broche, su propio testimonio en la ciudad y datos extraídos de su 
correspondencia, pues ambos periplos por España y América, que marcaron 
el comienzo y el final de su vida, conforman una luminosa oda al placer de 

viajar que no ha perdido su belleza.
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Los recuerdos de viaje son una vuelta a viajar, pero ya  
con más melancolía y dándose cuenta más intensamente  

de los encantos de las cosas...
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