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L IN BAI 
(BEIL IU,  CHINA , 1958)

Nacida Lin Baiwei es una escritora originaria 
de Beiliu, Guangxi, (1958). En la actualidad es 
una de las grandes narradoras chinas y goza de 
un merecido reconocimiento por parte del pú-
blico y la crítica. Se formó en la universidad de 
Wuhan y comenzó trabajando para el cine como 
editora y guionista; más tarde lo hizo como pe-
riodista y bibliotecaria. Se dio a conocer a finales 
de los ochenta como una escritora inusual que 
abordaba la introspección íntima junto a una 
exploración audaz de la experiencia femenina, 
en la China posterior a Mao. Combinando una 
intensa energía emocional y un vívido sentido 
del lugar, sus historias surgen de la memoria per-
sonal y exploran la amistad entre mujeres con 
connotaciones homoeróticas, o trabaja sobre 
temas polémicos como el adulterio, el aborto o 
la masturbación femenina. Autora de varias no-
velas de éxito, como A War of One’s Own (1994), 
de corte autobiográfico y muy polémica en su 
día por su tratamiento abierto de la sexualidad 
femenina, publicó a continuación Watching the 
Empty Years Pass By (1995), Fatal Flight (1995) y 
Speaking, My Room (1997). Con Habladurías de 
Mujeres (The Records of Women’s Gossip) se con-
sagró como una autora de verdadero culto en el 
panorama literario chino de la actualidad. 
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N O TA  

D E L  T R A D U C T O R

La novela Habladurías de mujeres o, en su traducción literal, 
Crónicas de las charlas de mujeres 妇女闲聊录 (Funü xianliao lu) 
de Lin Bai 林, fue publicada originalmente en 2005 y se acabó de 
escribir en septiembre de 2004. Lin Bai, su autora la denominó, 
según sus propias palabras, una «novela larga de crónicas» 记录
体长篇 (jiluti changpian) y está inspirada en las numerosas his-
torias y anécdotas extraídas de experiencias, en apariencia reales, 
de la vida de un miembro lejano de su familia de origen humilde 
y rural con un bajo nivel educativo: Li Muzhen 李木珍, quien 
visitó a Lin Bai en 2001 desde su aldea 村 (cun), Wangzha 王榨, 
situada en el área rural de la municipalidad de Leigong 雷公, 
subprefectura de Xiaogan 孝感 dentro de la prefectura de Anlu 
安陆, y que cuenta actualmente (censo actualizado de mayo de 
2019) con apenas 661 habitantes. Wangzha se encuentra además 
en un lugar remoto de la provincia de Hubei 湖北. Tomando 
como base varias de esas anécdotas transmitidas oralmente por 
Li Muzhen —de quien no sabemos ciertamente si es un perso-
naje real o de ficción—, compuso su novela Lin Bai, quien será la 
narradora/autora de Habladurías de mujeres.

Esta novela es a su vez la continuación de un proyecto de 
escritura femenina que empezó con Una guerra personal 一个
人的战争 (yi ge ren de zhanzheng) de 1994 y una novela pre-
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cedente, Todo florece 万物花开 (Wanwu kaihua) de 2003, pero 
con un estilo diferente y más ambicioso. Habladurías de muje-
res contiene dos postfacios 后记 (houji) escritos por la autora. 
Entre la ficción y la realidad, las «historias» transmitidas oral-
mente por Li Muzhen se presentan ante el lector en esta novela 
como una historia subjetiva y paralela en forma de «cotilleos» 
闲聊 (xianliao), una representación transgresora en gran medida, 
respecto al discurso codificado oficial y sus narrativas idealiza-
das y distorsionadas sobre las experiencias de las mujeres de ori-
gen rural en China. El término 录 (lu): «Crónica» o «regis-
tro», aquello que se recuerda y se cuenta, por lo tanto, y queda 
«escrito», se asocia a la larga tradición del discurso histórico y 
su adaptación a las narrativas de ficción del xiaoshuo 小说, pero 
en una vertiente que desea recalcar lo peculiar, lo extraño, aque-
llo que es llamativo del suceso que se ha presenciado, que vale la 
pena destacar, y que se va relatar sin que en el resultado no desa-
parezca un ápice la representación, lo más objetiva posible, de lo 
que ha ocurrido, que es el objetivo final de este tipo de narrativas. 
Algo muy parecido a lo que sucede con el «chismorreo» o el 
«cotilleo» implícito en el significado actual del término xianliao 
闲聊, que originalmente tenía el sentido más neutro de «char-
las» o «conversaciones». La «crónica» lu 录 se identifica, sobre 
todo, con una tradición literaria ligada al uso de la dignidad que 
puede aportar la palabra escrita de la memoria y la capacidad de 
recordar, así como a la veracidad que es capaz de transmitirse en 
ella en una dialéctica sutil entre la realidad y la ficción, que es de 
hecho el origen de la «novela» en chino y su nombre actual, el 
xiaoshuo 小说, cuya traducción literal es «pequeñas charlas o 
habladurías». Solo al ser escrita, la palabra adquiere crédito y ese 
es el objetivo de la crónica 录 (lu). 
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Habladurías de mujeres también toma en gran medida 
como fuente de inspiración —y no exenta de cierta ironía y sen-
tido de la parodia— el tratado confucionista del período Han 
sobre educación femenina: Biografías reunidas de mujeres 列女
传 (Lienü zhuan) y sus ciento veinticinco vidas de mujeres ejem-
plares narradas como modelo para otras. En esta obra, atribuida al 
letrado confucionista Liu Xiang 刘向 (77- 6 a. de C.), la biogra-
fía 传 (zhuan) sirve como ejemplo e ilustración para la educación 
de la mujer 女 (nü). A través de la «transmisión» 传 (chuan) de 
una vida, se describe la experiencia vital de varias mujeres céle-
bres —Lin Bai, al contrario, se servirá en su novela, de mujeres 
de origen rural con vidas en apariencia vulgares y ordinarias— 
mediante la dialéctica que define ese tipo de narrativas entre la 
decisión y la acción para concluir en un aprendizaje moral de la 
vida. En otras palabras, llegar al conocimiento de una moral que 
no precede a la acción o la experiencia directa, sino que se deriva 
de ella. Lin Bai prolonga en Habladurías de mujeres el objetivo de 
este tipo de narrativas que consistía en transmitir 传 (chuan) una 
enseñanza familiar 家学 (jiaxue) que la mujer en particular había 
heredado 承 (cheng) a través de su educación y que por ello se 
sentía con la obligación de hacerlo, sobre todo, en períodos pro-
blemáticos o de grandes cambios sociales. O, en otras palabras, la 
mujer, finalmente, como garante y transmisora de un saber que 
representa la civilización. La estructura narrativa de este tipo de 
obras consiste en reunir numerosos ejemplos —la estructura del 
modelo narrativo de lo que se denomina «biografía colectiva» 
o liezhuan 列传—, como si el fin de la obra fuese crear con todas 
esas vidas un solo discurso biográfico con una moral universal 
implícita. 
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Para nuestra traducción hemos utilizado la primera edición 
de esta novela, que apareció en febrero de 2005 y fue publi-
cada por Ediciones de la Nueva Estrella 新星出版社 (Xin xing 
chubanshe) en Beijing. 



Este libro está dedicado a mis amigos 
Deng Yiguang y Li Xiuwen1

¿Por qué quieres caminar sobre las aguas de los mil lagos2?
¿Por qué quieres recordar las historias de esas mujeres?

¿Quién te las ha contado?
El mundo es tan ancho y ajeno…



·  I  ·

R E G R E S A N D O  A  C A S A  
P A R A  E L  A Ñ O  N U E V O

Fecha: marzo de 2004
Lugar de residencia: callejón número 10 del distrito de Dongsi, Beijing

Testimonio: Li Muzhen, mujer, 39 años3

Me comentó que fuera del pueblo no le faltaba nunca el 
dinero, aunque estuviese prohibido explicar lo que hacía 
para ganarlo. Le había comprado un anillo de oro y un 
collar a su madre, y le dije que yo no estaba al corriente de 
lo que hacía. 
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Tomando el tren4

Tras pasar unos días en el pueblo, tomé el tren para regresar de 
nuevo a Beijing y celebrar, en el que ya era mi hogar definitivo, las 
tan esperadas fiestas del Año Nuevo5. El tren no tenía agua pota-
ble y se paraba a menudo durante mucho tiempo en otras estacio-
nes, ya que ese trayecto no era directo. Todo el mundo llevaba, en 
cambio, Coca-Cola, y yo no era una excepción: la bebida embo-
tellada, que era más barata que el agua purificada, la habíamos 
comprado en un puesto miserable junto a la estación de Dishui, 
en las montañas de la provincia de Hunan, al sur de China, y a 
mi hermano pequeño, que fue quien me la compró, la botellita 
le costó, creo recordar ahora, nada más y nada menos que cinco 
yuanes. Y yo como una desagradecida, y a pesar de que me moría 
de sed en ese tren, ni siquiera me la bebí entera. En total, en ese 
departamento del tren había unas siete personas entre carpinteros, 
pintores de brocha gorda y sastres que se ganaban la vida haciendo 
remiendos baratos. Viajaba también una mujer de un pueblo lla-
mado Wangzha, en la misma provincia de Hubei, cuyo hijo había 
abierto un taller de confección en Beijing y se había especializado 
en hacer prendas rellenas de plumas que pasaban por ser el último 
grito de moda en China. Esa mujer y su hijo vivían en Macheng 
que, al igual que el cun (el pueblo) de Wangzha, estaba situado 
al este de la provincia de Hubei, y habían tomado juntos el tren. 
Ella llevaba puesto con orgullo uno de esos abrigos acolchados 
rellenos de plumas6, que, seguramente, provenía de la fábrica de 
su hijo. La chaqueta no era de buena calidad y se encontraba ya 
en todas partes a un precio muy asequible. Toda hija de vecino, 
de no muchos recursos, la llevaba puesta y daba la misma aparien-
cia triste y monótona. Las costuras se abrían rápidamente porque 
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estaban cosidas de cualquier manera y por ellas salían las plumas 
blancas. Acompañaba a la hija de su hermana hasta la fábrica de 
su hijo para que trabajase ahí y así asegurarse una manera decente 
de ganarse la vida, aunque desconocía el sueldo que le esperaba. 
Algo había de cierto: esa joven no era de Wangzha.

En el tren se comía pescado seco y salado, de gusto fuerte, 
para engañar al hambre, y tanto esa mujer como yo lo tomamos 
a pesar de que nos daba más sed. En realidad, ella se comió un 
pescado preparado al estilo de Wuchang, cocido al vapor y pro-
cedente de las aguas dulces del lago Liangzi, en la provincia de 
Hubei, de donde era ella, y yo una de esas carpas cabezonas. Ella 
cogía el suyo con las manos y le daba grandes mordiscos, pero no 
acababa de tragarse el trozo cuando le entraba sed y bebía agua. 
Iba bien equipada y llevaba manzanas, huevos, salchichas, dulces, 
galletas secas y pastelitos de crema, al igual que otros pasajeros que 
iban en el tren. Yo solo llevaba pescado, huevos y unas manzanas. 
En el compartimento tres se jugaba a las cartas, al juego del Siete, 
al juego del Póker, y al del dominó de las 108 Piezas. Se prestaba 
dinero y luego se devolvía. Si sobraba tiempo se jugaba al juego 
de las cartas de la «lucha del terrateniente». Se apostaba poco 
porque no había mucho dinero, pero la gente no podía pasar sin 
jugar un rato. 

El tren que me devolvía a mi casa en Beijing no tenía cale-
facción y hacía un frío que pelaba. Así que me daba por pensar: en 
la próxima estación, la más cercana, ya estaré por fin en Beijing… 
Más tarde me puse dos pares de calcetines, dos chaquetas, y toda-
vía no me había calentado, como si estuviese pisando una superfi-
cie de hielo. Al final, la litera dura, la de la tabla de madera sin nada 
más encima, se convertía en un simple asiento igual de duro, a 
ochenta y cuatro yuanes el billete más cinco yuanes por la reserva.



23

Tampoco tenía aseos el tren y, llegado el momento, la gente 
formaba colas ante los destartalados y mugrientos retretes de las 
estaciones donde paraba. Había mucha gente que se quedaba en 
la estación de Dishui en la provincia de Hunan, otros tantos en la 
estación de Macheng, en la provincia de Hubei, y otros en la esta-
ción de Huanggang, en la provincia de Zhenjiang. Luego el tren 
alcanzaba la estación de Bazhou en la provincia de Hebei, y, bajo 
la luz eléctrica, se instalaban todos en sus asientos. 

Llevábamos varias horas de retraso y en principio debíamos 
llegar a Beijing a las siete y media, pero nuestro tren se retrasó. 
Las familias de los pasajeros esperaban en la estación paciente-
mente durante buen rato, como ya era costumbre, hasta que lle-
gase nuestro tren. Llevábamos dieciocho horas sentados cuando 
el tren llegó finalmente a su destino.

Xiao Wang necesita dinero

Durante las fiestas del Año Nuevo, Xiao Wang —el marido de 
quien te habla ahora, Li Muzhen— permaneció varios días tum-
bado a la bartola sin dar golpe. Veintiocho tardes, ni más ni menos, 
hasta que decidió ponerse en marcha de nuevo. El hombre vivía 
del cuento y no hablaba. Incluso cuando pensaba en el dinero tam-
poco hablaba. Desconocía la razón. Era su manera de ser, imagino 
—le gustaba siempre hacerse el difícil conmigo—. Más tarde, mi 
hermana mayor, mi dajie, me dijo que algún día comprendería el 
comportamiento extraño de mi marido. La comunicación entre 
nosotros funcionaba siempre de la misma manera: él hablaba con 
nuestra madre y luego nuestra madre hablaba con mi hermana 
mayor y esta finalmente me contaba lo que le pasaba a mi marido. 
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El origen de su preocupación era a menudo el mismo cada día: el 
dinero o, mejor dicho, la falta de él. Imagino que a mi marido le 
daba vergüenza hablar de esas cosas conmigo, ya que era yo y no él 
quien se encargaba de ganar el dinero en nuestra familia.

La noche del día treinta le di a mi hijo la suma por el Año 
Nuevo, es decir, cien yuanes, que es lo que correspondía a cada 
uno, pero a mi marido le di solo cincuenta. Le dije que ya llevá-
bamos casados varios años y nunca había ganado un céntimo ni 
había participado en los gastos del Año Nuevo. El dinero era un 
problema en nuestra familia y nos llevaba siempre por el camino 
de la amargura. Nunca había suficiente y parecía no importarle lo 
más mínimo. Por eso solo le di cincuenta yuanes. Me tenía harta, 
y con el resto del dinero me compré una tarjeta para el móvil. 

Pues bien, la noche del día treinta nos peleamos otra vez. 
Mi marido tenía siempre sus más y sus menos, y esa noche agarró 
la silla con las manos, la levantó y me amenazó con romperme el 
pescuezo con ella si no le dejaba en paz. Ni perdí los nervios ni 
me entró pánico alguno. Nunca se atrevía a dar ese paso, quiero 
decir, zurrarme. Al final arrojó de malas maneras la silla a un lado 
y me indicó que se iba y que no iba a volver más a esta casa. Yo me 
dije para mis adentros: ojalá sea así, pero no te irás porque soy yo 
quien te da de comer. Mi marido se compró algo de ropa con el 
dinero que le di —al menos en eso me hizo caso— para adecen-
tarse durante esas fechas, que para eso se lo había dado. Temía, no 
obstante, que se lo gastara a tontas y a locas en otra cosa. No me 
explico cómo, con el paso de los años, puedo seguir enamorada 
de un hombre así.

Encontró la ropa que buscaba, aunque una anciana del pue-
blo, una de sus amistades, de las muchas que eran de Wangzha, 
quería comprarle otra y hacer cambiar de opinión a mi marido. 
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Le dije a esa mujerzuela que no debía hacerlo y me hizo caso. Así 
que mi marido se fue a buscar sus prendas, como se suele decir 
en mi pueblo, a la casa del Hijo de las Ocho Puertas, es decir, en 
todas partes y en ninguna. Barrí el suelo y hablé un buen rato con 
esa anciana para explicarle lo que pasaba. Mi marido no iba a salir 
huyendo a ningún sitio. No, no iba a dejar su casa. ¿Adónde dia-
blos iba a ir? No tenía un duro. ¿Dónde iba a ir sin dinero? Yo, en 
cambio, sí que podía salir huyendo si quisiera.

Más tarde, como era de esperar, mi marido atravesó el 
umbral de nuestra puerta y volvió a tumbarse sin hacer nada. 
Eso era lo único que ese buen hombre sabía hacer bien. Qi Tong  
—Tong el Séptimo—, que era como se le conocía a nuestro hijo, 
tras la comida del mediodía, ni siquiera le dirigió la palabra. Qi 
Tong se encargó de que su padre no hiciera tonterías y no le qui-
taba el ojo a la puerta. Cuando me peleé con Xiao Wang, Qi Tong 
lo escuchó todo y dijo: «Ay, debo aprender a manejar estos asun-
tos familiares como si se tratase de una obra de artesanía… Me 
faltan los conocimientos… ¡Soy un inútil!... ¡Qué rabia me da!»... 
También le sacaba de quicio la actitud de su padre y le ponía muy 
nervioso los asuntos de dinero. Su tía le tranquilizó diciéndole 
que esas cosas no debían importarle, y que no se entrometiese, que 
eran naderías que sucedían en todas las familias.

A mi hijo le convencieron esas palabras. Había ido a las 
montañas a cortar leña y la había almacenado en la primera planta 
de nuestra casa. Nunca le importaba a Xiao Wang lo que hacía 
Qi Tong, pero los dos no se separaban el uno del otro. Qi Tong 
era mi hijo, y en lo que se refiere a nuestra hija, Ba Tong, nadie 
sabía nunca dónde andaba. Era un año más joven que su hermano, 
pero tal vez la habíamos mimado demasiado con tanta carantoña. 
Mientras cocinaba, me puse a colgar, a ambos lados del marco 
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de la puerta de entrada a nuestra casa, los duilian —esas frases 
transmisoras de sabiduría milenaria sobre la buena suerte— que 
había comprado Qi Tong y azuzaba el fuego mientras tanto. Esos 
duilian, a pesar de ser papel, eran grandes y daba gozo verlos. 
Normalmente, sus rollos valen seis yuanes, pero a mí me costaron 
cuarenta. Los compré en una tienda de un centro comercial de 
los buenos, de los de tres plantas, y tiré la casa por la ventana. Los 
duilian no solo estaban compuestos de dos bandas con dos frases 
—una para la derecha y otra para la izquierda de la puerta—, sino 
que tenían una tercera banda en la parte superior del marco. Quizá 
por eso eran más caros que los que compras en los puestos de la 
calle. El año pasado, mi hermano y mi cuñada nos trajeron unas 
frases paralelas duilian, pero a mí no me convencieron ya que eran 
demasiado cortas y rácanas, y esas cosas dan siempre mala suerte. 
Para este Año Nuevo debía desquitarme y hacerlo mejor, por eso 
las compré más grandes y más bonitas que las del año pasado.

La silla que mi marido había hecho añicos, yo, con la pacien-
cia de una santa, la recompuse de nuevo. En mi familia no estába-
mos para ir prescindiendo de esas cosas. Al final, le di el dinero. 
Había pagado la inscripción del colegio de mi hija y me había que-
dado alguna suma que fue la que le di. Lo que temía de mi marido 
es que le pegase a nuestra hija y sabía que darle algo de dinero 
extra le calmaba. Cuando el bueno de Qi Tong salía de casa, yo 
me quedaba tranquila. No se iba a liar de nuevo. En el año 2002, 
como sucedió ya en el 2001, mi esposo, en uno de sus arrebatos de 
locura, le dio una paliza a nuestra hija y casi la dejó coja. Tuvo ella 
que quedarse en la cama varios días, pero gracias a su duro carácter 
pudo salir adelante. Me di cuenta de que mi marido reaccionaba 
así cuando no tenía dinero para gastar: mi hija era el blanco de 
su frustración y la acusaba de gastar todo lo que entraba en casa. 



27

Mi hermano pequeño me dijo que iba a vender sus patos y 
estaba seguro de que le iban a dar más de mil yuanes por ellos, pero 
no sabía lo que iba a hacer con tanto dinero. Ciertamente, me lle-
vaba bien y estaba segura de que la próxima vez podía contar con 
él para que me prestase algo de dinero. En esos momentos no lo 
necesitaba, aunque siempre lo tenía en cuenta. En el pasado, mi 
tío le tenía aprecio a mi hermano pequeño y hasta le gustaba estar 
con él, pero ahora no puede ni verlo y lo rechaza.

Xiao Wang se ve con sus amigos durante el Año Nuevo

Y así recuerdo que fue la primera vez… Celebramos en mi casa 
el Año Nuevo y pusimos todos, sin excepción, buena cara. 
Acudimos temprano a la Feria del Templo. Había en realidad 
dos templos a visitar ya que en el terruño de Wangzha, en Hubei, 
habían destruido hacía un tiempo el Templo de la Tierra. El pri-
mero de ellos era el del gran maestro Lin, un sabio y compasivo 
santón budista, además de buena persona. Cada uno de nosotros 
le dio diez yuanes que es más de que lo que se les da habitual-
mente a esos pobres y avariciosos monjes. Tanto los niños como 
los adultos postramos varias veces la cabeza ante la bodhisattva 
Guanyin para mostrarle respeto y agradecimiento, y el shifu Lin 
les dio una manzana a cada niño para que se la ofrecieran a nues-
tra venerada Guanyin7. Luego bebimos un poco de té, bebida que 
no era, como antes, licor de arroz. Este año era simplemente té y 
bastante aguado; té para pobres. De vuelta a casa, me encargué 
personalmente de preparar en mi habitación las linternas dragón 
y ayudé a cada uno de los miembros de mi familia en la tarea de 
iluminarlas.
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De vuelta en el templo, como una tonta, me olvidé de lo que 
debía decir. No había planificado nada. La madre de mi marido 
creía más que nadie en el Buda y el año pasado acudió corriendo al 
templo, pero este año, la mala pécora no quiso ni presentarse para 
las celebraciones del Año Nuevo. ¿Acaso no estaba yo en casa espe-
rándola? Las cuñadas sí que fueron a recibirla para las fiestas, pero 
ella no fue. Solo se presentó cuando se acabó la fanfarria, segura-
mente para no ver a nadie, ni tener que dar excusas. A comienzos 
del año pasado sí que vino y nos fue de gran ayuda, pero este año 
no lo hizo.

Este año también expliqué que no iba a ir. El viejo Xiao 
Wang, el «pequeño rey», que era lo que decía su nombre, no 
estaba para fiestas y le pregunté: «¿No vas a ir a ver a tu amiguita 
Dong Mei?». 

Le comenté a mi marido que el año pasado había ido por mi 
madre, que estaba ahí. Y este año, «¿qué vamos a hacer? ¡Deberías 
ir a ver a Dong Mei!… ¡Ve, anda!».

Mi marido soltó: «Vale, vale, pues si insistes, no voy…Id 
vosotras»… «Pues vayamos juntos y así evitarás ir solo», le dije. 

Ya había visto a Dong Mei, y no fue de gran ayuda para 
nadie. Nos presentamos todos en su casa mientras Xiao Wang per-
manecía en silencio, taciturno incluso, ante Dong Mei. La mujer 
llevaba en ese momento unos petardos en la mano y Xiao Wang 
comprendió que Dong Mei estaba afanada poniendo cada cosa en 
su sitio y que no estaba para hacerle caso.

Pregunté dónde andaba el dage, el gran hermano, pero 
nadie me contestó. Se ve que pensaban que yo me aburría y por 
eso iba a verlos… Esa era la razón por la cual tal vez hoy podía 
ir al templo. Sin embargo, no quería hacerlo a la casa de Dong 
Mei. Mi marido me dijo que tampoco le apetecía. Cuando regre-
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samos, Dong Mei se encontraba de pie a la entrada de su casa ya 
que quería hablar conmigo y puede que tras hacerlo quizás se sen-
tiría mejor; al menos, me había visto, y pronuncié cada una de mis 
frases con una sonrisa en los labios.

Algunas compras para este Año Nuevo 

El día veintinueve del año lunar8 me fui a Maliandian para hacer 
mis compras de Año Nuevo. Me hice con cinco jin (unos seiscien-
tos gramos) de galletas secas y cada jin costaba cuatro yuanes. Los 
precios se habían puesto por las nubes y comprar en las afueras 
salía más barato. También me hice con pastel de «capas de nube» 
(un jin) que estaba a cuatro yuanes el jin y unas uvas pasas (un 
jin) a seis yuanes. Luego, por supuesto, adquirí semillas de melón 
blanco que también estaban a seis yuanes el jin y por eso com-
pré dos, además de una bolsa de habas verdes de las grandes, unas 
galletas planas del fruto del majuelo, y más habas verdes, pero de 
las baratas a dos yuanes el jin. Las galletas de majuelo para el postre 
costaban siete yuanes, por eso solo compré un jin. También com-
pré un saco de manzanas que me costó trece yuanes y un par de 
bolsas de leche en polvo a quince jin la bolsa, aunque no recuerdo 
de qué marca eran, pero eso sí, estaban bien empaquetadas, lo que 
me dio confianza.

Mi marido Xiao Wang había comprado la carne en nues-
tro barrio, así como la salsa de soja, el glutamato en polvo, cuatro 
botellas de soda de la marca Jianlibao a cinco yuanes la botella, y 
seis cajas de dulces de las «barbas del dragón» de la casa Xia: ni 
que decir tiene que nos lo comimos todo. Las semillas de melón 
pasaron por la sartén hasta ennegrecerse en gran parte y quienes 
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las probaron elogiaron su calidad y su sabor, sobre todo el gusto 
de las que habían quedado más tostadas. Las habas verdes las había 
mezclado con salchichas de cerdo ahumado, setas y unos fideos 
finos que tenía en casa, todo cocinado en una cazuela que calenté 
a fuego vivo. Había adquirido también unos muslos y patas de 
pollo, setas blancas y dátiles rojos. No me privaba de nada. Si me 
apetecía comprar algo, lo hacía. An Nan me ayudó a hacer las 
compras para que no se me olvidase nada. An Nan había nacido 
el mismo año que yo, en 19659, y tenía por lo tanto treinta y nueve 
años. Me hacía reír: yo compraba en el Oeste y ella en el Este. No 
temía regresar con unas raíces de soja, aunque estuviesen caras. La 
verdad es que todo estaba carísimo en Beijing, pero, por lo gene-
ral, no me quedaba en casa y salía a hacer la compra para mi hijo, 
a pesar de que me decía que no me preocupase por él. Si tú no 
comes, cómo lo voy a hacer yo, explicaba.

Petardos, frases duilian y adornos para el vestíbulo de nues-
tra casa. Ah, y muchos fuegos artificiales. En total, más de cua-
trocientos yuanes me había gastado. Una fortuna. Más de lo que 
cualquier otra persona de nuestra condición hubiese derrochado 
para las fiestas del Año Nuevo. Otros no se hubieran agenciado 
las gruesas habas, ni las pepitas de melón, ni siquiera los dulces. 
De hecho, compré siete jin de dulces. En Maliandian, como en 
Wangzha, los dulces valían lo suyo. Los había blandos, pero la 
mayoría —los buenos— eran secos y duros. A los niños les gus-
tan los dulces blandos y se los llevan a puñados en cuanto pueden. 
Además, eran más baratos que los duros, pero los auténticos son 
los duros. Son los únicos que puedes ofrecer a los huéspedes si les 
tienes un mínimo de respeto.
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El año pasado

Vinieron todos los miembros de la familia y el primer día, por 
una de esas coincidencias de la vida, fue el cumpleaños del hijo 
de uno de los que no era de nuestro pueblo, Niu Pi, el de la «piel 
de buey». Si quieren saberlo, el niño cumplía diez años ese día. 
La familia que se había presentado en nuestra casa pertenecía en 
su mayoría al bando de mi marido Xiao Wang y su cuñado no 
paraba de zamparse mis dulces, sobre todo los de las «barbas del 
dragón». A mí ya me estaba poniendo nerviosa. Me parecía cho-
cante que comiera el dulce con la carne. ¿De dónde había sacado 
esa costumbre? El cuñado estaba en los huesos y por eso tenía, tal 
vez, tanta hambre. Al pobre hombre se le marcaban incluso los de 
las costillas y daba pena verlo. Cogía un dulce y seguidamente un 
trozo de carne. Todo ello a una velocidad que me dejaba pasmada. 
Tracatrá, estallaban mientras tanto los petardos. Xiao Wang se 
encargaba de hacerlos petar y la casa entera parecía una hoguera. 
No hacía, por supuesto, nada de frío con tanto petardo ardiendo 
en la casa. Xia Wang sacó una mesita y dispuso encima varios pla-
tillos con algo para comer, aunque eso sí, no había sopa caliente a 
pesar de que estábamos en invierno y en Beijing hacía un frío que 
pelaba. Algunos familiares se paraban un momento delante de la 
mesita y luego se iban como era de rigor en esas circunstancias. Mi 
marido les servía un tazón de té y brindaban con él. Luego, como 
decía, se iban al mismo tiempo que dejaban el tazón vacío a un 
lado. Algunos ni siquiera bebían el té y tiraban los tazones llenos, 
pero todos parecían tener una extraña complicidad con mi marido 
cuyo significado a mí se me escapaba. 

El segundo día, nos fuimos a casa de mi madre. Nuestros 
hijos Qi Tong —Tong el Séptimo— y Ba Tong —Tong el Octavo, 
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nuestra hija— salieron a la calle acompañados de su tía —la her-
mana pequeña de Xiao Wang— para dirigirse a un distrito del sur 
de Beijing y celebrar el Año Nuevo con mi madre. Le pidieron 
cuatro yuanes por nuestros dos hijos ya que eran días festivos, pero 
la tía regateó, ya que nuestro hijo Qi Tong y nuestra hija Ba Tong 
eran todavía unos niños, y el tipo del autobús lo dejó por dos yua-
nes para los dos. Por mi parte, me subí en la motocicleta de Xiao 
Wang, y así fui a ver a mi madre.

Me llevé conmigo un trozo de carne para cocinarlo y en el 
pueblo del distrito compré a un anciano un saco con copos de 
avena que valía quince yuanes. Más tarde quise cambiarlo por ese 
jarabe tonificante de la marca Nao Bai Jin que estaba tan de moda 
entre la gente mayor y que servía, según dicen, para mantenerse 
en forma con todas las facultades a tope, como cuando se es joven, 
pero finalmente regresé a casa sin haber hecho ese dispendio. Los 
años no pasan en balde y una ya no está para muchos trotes, pero 
tampoco soy tan vieja que digamos. 

Los niños no habían llegado todavía cuando lo hicimos 
nosotros. Veníamos del norte de Beijing y mi madre vivía en el 
sur; había que atravesar además el distrito entero hasta llegar a 
su casa. El billete del autobús que hacía el recorrido por el anillo 
periférico costaba normalmente un yuan. Mi tío se puso nervioso 
ya que temía que los niños, que habían montado solos en el auto-
bús, se hubiesen perdido «con las líneas de autobuses de Beijing 
nunca se sabe» y nos dijo: «¿No había otra solución que dejarlos 
ahí solos?». Pensar así le puso de mal humor. Xiao Wang volvió a 
subirse en la motocicleta y se fue a buscarlos, pero no los encontró, 
así que me dije: «No se han perdido, seguro, no se han perdido… 
Esos dos ya no son unos críos y saben por dónde van…». Mi tío 
no volvió a decir nada más y suspiró.
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También dije que quería echar un vistazo fuera para saber 
lo que pasaba. Firme, salí de casa y las dos criaturas llegaron justo 
en ese momento. «El autobús no llegaba —nos dijeron—, no lle-
gaba nunca»…

Bebimos mucho aguardiente al mediodía para calentar-
nos y comimos estofado de cordero cocido en una cacerola negra 
de grueso hierro al estilo mongol, muslos de pollo, albóndigas y 
bolas de pescado. Nos pasamos el día charloteando de una cosa 
y otra y el hermano Xi confesó que le gustaban particularmente 
los mantou —bollos de plan blanco rellenos de carne y verdura— 
de Beijing y que era capaz de comerse cuatro de los grandes uno 
tras de otro. El hermano Xi trabajaba temporalmente en Beijing 
y vino el año pasado, así que llevaba unos pocos meses trabajando 
en la capital. Él también había tomado el tren desde su pueblo y 
había pasado mucho frío mientras viajaba hasta Beijing. Nos con-
fesó que casi se muere helado. Se había subido en la estación de 
Macheng y, llegando a la estación de Dishui, con el trajín de gente 
que subía y bajaba del tren, le robaron y solo le quedaron encima 
cuatro yuanes. Pidió a otros pasajeros si podían prestarle dinero, 
pero solo unos pocos le dieron. Ni siquiera pudo reunir cinco yua-
nes. Se bajó del tren y se fue al mercado donde vio por casualidad a 
un antiguo compañero de clase y gracias a él pudo tomar de nuevo 
el tren hasta Beijing.

El hermano Xi solo pudo llegar a su destino de esa manera. 
¿Te imaginas lo que tuvo que pasar el pobre hombre? Le costó 
contarnos esa historia, pero en esta familia nadie se anda con ton-
terías cuando se trata de contar los problemas. La cuestión era si 
le creíamos o no. Igual se había gastado el dinero en el juego o con 
mujeres de mala vida, como hacen la mayoría de esos trabajadores 
temporales. 
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