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Niebla
de otoiio

EL SOLDADO DE PRIMERA VONNEGUT SE PREPARO PARA MORIR.

En el fondo de una hondonada cubierta de nieve, calé la bayoneta
y esperd, agazapado entre un grupo de unos cincuenta soldados. Su
unidad, la 423, llevaba tres dias combatiendo, desde el 16 de diciembre.
Casi todo el tiempo, perdidos. Ahora se encontraban rodeados, aco-
rralados en una pequefia depresion de terreno desconocido. Kurt se
encorvo bajo el capote —tenia esa costumbre, mas propia de hombres
altos—, pero no lograba entrar en calor. Aquel mes de diciembre, el de
1944, fue uno de los mas frios y himedos jamas registrados en Europa.

Los alemanes les gritaban. Ni Kurt ni sus compafieros los veian,
pero si ofan unas voces de acento muy marcado que les ordenaban
que se rindieran. Estaban rodeados, aseguraban los nazis. Era inutil
oponer resistencia. Los hombres se apifiaron aun mads, apuntando
con las bayonetas como soldados de pelicula. El tiempo se eternizé. A
Kurt siempre le habia gustado sentirse parte de un clan, y alli, al final
del camino, los soldados se convirtieron casi en un solo cuerpo, en un
enorme puercoespin con puas de acero. Durante unos minutos, fue
hasta bonito.

Hacia menos de un mes que habia desembarcado en el teatro eu-
ropeo y lo habian trasladado al frente en un camién azotado por el
granizo. Aln seguia aturdido. La madre de Kurt habia muerto de so-
bredosis —¢suicidio? ;accidente?— justo antes de su partida. La triste-
za lastré6 mucho su marcha, complicando e intensificando su miedo.



Aforaba sentir que alguien lo amaba, que seguia cada uno de sus
movimientos con una entrega sin limites. No habia sido consciente
de cudnto lo necesitaba hasta que su madre se fue para siempre.

Pese a todo, por primera vez en la vida tenia la sensacién de en-
contrarse por encima de cualquier reproche. Ya no era un pésimo es-
tudiante de Quimica al borde de abandonar la carrera; estaba donde
tenia que estar, en primera linea, poniendo su vida en juego; la clase
de persona a la que homenajeaba el grandioso Monumento a Sol-
dados y Marinos en el centro de su ciudad natal, Indianapolis. Ni
siquiera su hermano mayor, Bernard, podia afirmar tal cosa. Bernie:
el alumno modelo, el cientifico brillante, el hombre del MIT, como
su padre. El desencadenante de la serie de acontecimientos que ha-
bia llevado hasta alli a Kurt, un pacifista a punto de ser engullido por
la guerra.

Los alemanes dispararon a los drboles por encima de las cabezas
de los soldados. Llovieron ramas y esquirlas de acero. Alcanzaron a
un par de tipos. Quiza estuvieran muertos. Veinticinco afios mas tar-
de, Kurt presentaria al mundo a un personaje llamado Edgar Derby y
describiria su experiencia en aquella misma batalla. Denominaria lo
que le llovio encima como «el increible clima artificial que los terrico-
las crean a veces para otros terricolas cuando no quieren que dichos
terricolas sigan habitando la tierra».

Salid, ordenaron otra vez los nazis. Los norteamericanos salie-
ron. Cuando Kurt vio a los alemanes, no pudo evitar fijarse en sus
monos blancos para la nieve. Mucho mejor que su absurdo verde
militar, pensé. Los estadounidenses siempre iban de caqui, como si
las guerras nunca se libraran en espacios inmaculados, en medio de

blancas tormentas.

* % %

La batalla habia comenzado hacia tres dias, a las cinco y media
de la mafiana, antes de que el alba se deslizara sobre el paisaje he-
lado de la Schnee Eifel (o «<montafia nevada»). Estaban vigilando un
punto mal defendido del viejo Muro del Oeste, una linea de defensa
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que los aliados llamaban Linea Sigfrido. Todo estaba en calma; nadie
esperaba que en ese frente pasara gran cosa. Hasta que en la negrura
de la madrugada sobrevino aquel ataque que sonaba como si el cielo
se estuviese desplomando. A lo largo de ciento treinta kildmetros de
Muro del Oeste, los soldados aliados despertaron bajo una lluvia de
artillerfa: proyectiles de cien milimetros disparados desde cafiones
ferroviarios, la tos seca y los zambombazos de los morteros, los silbi-
dos agudos de lo que los americanos apodaban «las chillonas» pero
los alemanes llamaban Nebelwerfer (lanzadores de niebla). El bosque
que corria paralelo al frente quedd arrasado por el fuego alemdn.
Hasta los nazis se mostraron impresionados por su propia tormenta
de artilleria. Un comandante alemadn calific6 aquello de <huracin de
hierro y fuego».

Durante casi una hora, el ataque machaco a las tropas estadouni-
denses. Hasta que, de pronto, se hizo un silencio espeluznante. Los
soldados estaban intentando orientarse cuando oyeron un ruido me-
talico y quedaron bafiados por una potente luz procedente del este.
A través de la densa niebla, los alemanes les estaban apuntando con
focos reflectores, como si fuesen actores en un escenario, una tacti-
ca novedosa que ellos denominaban «luz de luna artificial». Para los
maltrechos aliados, aquello fue como si los nazis hubiesen tomado
las riendas de la naturaleza. Por tltimo, de la blancura surgieron unos
monstruos de nieve: la infanteria alemana.

Estaba sucediendo algo muy gordo, pero nadie lo sabia. Las li-
neas telefénicas habian reventado; divisiones enteras perdieron el
contacto con el puesto de mando. Los estrategas recibian informes
confusos e incompletos; algunos creyeron que la cortina de fuego era
tan sélo un ataque «de desarticulacién», un despliegue inttil por par-
te de un enemigo que se sabia derrotado. A fin de cuentas, la guerra
iba ya camino de terminar. El general Eisenhower tenfa una apuesta
con Montgomery, el mariscal de campo britanico: antes de Navidad,
Europa estaria ganada. Los generales aliados tardaron dias en per-
catarse de que se estaba produciendo una gran ofensiva y en desviar
tropas para contenerla.
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Con la perspectiva que da el tiempo, resulta evidente que fue un
error poner sélo una divisién aliada a cargo de cuarenta kilémetros
de frente, pero los alemanes eran menos y estaban peor pertrechados.
¢Por qué iban a lanzar una ofensiva? Sélo tenian un factor a su favor:
los aliados lo llamaron «el tiempo de Hitler».

En las contiendas, los soldados luchan contra algo més que el ene-
migo. Luchan contra la topografia. Luchan contra el reloj. Y, sobre
todo, luchan contra la meteorologia. Kublai Kan podria haber inva-
dido Japon, pero un tifén destruy6 la mitad de su flota. La armada
espafiola cayo derrotada ante Gran Bretaia por culpa de las tempes-
tades del mar del Norte. Napoleon fue especialmente desgraciado en
lo tocante al tiempo: perdié Waterloo por una tormenta y su marcha
sobre Rusia fracas6 no gracias al arte de la guerra sino al invierno
puro y duro.

Durante la Segunda Guerra Mundial, la meteorologia desempeii6
un papel mas relevante que nunca. Fue el primer conflicto con una
participacién decisiva de la aviacion, y las Fuerzas Aéreas del Ejército
de los Estados Unidos eran especialmente vulnerables al mal tiempo:
la nubosidad obstaculizaba los bombardeos; la nieve desmodulaba
las sefiales de radio; las heladas obligaban a los aviones a aterrizar.
El tiempo también tendia emboscadas a la fuerza naval: el dia que
el ataque alemdn al frente occidental despertd a Kurt, la III Flota se
enfrentaba en el Pacifico a un tifén que hundié tres destructores, des-
trozd ciento cuarenta y seis aeronaves en sus portaaviones y maté a
setecientos setenta y ocho efectivos, un balance de muertes superior
al de cualquier ataque japonés. Por tltimo, las condiciones meteoro-
logicas atormentaban también a la infanteria: nevadas y lluvias ralen-
tizaban carros, tropas y lineas de abastecimiento. La niebla ocultaba
movimientos enemigos.

Las previsiones meteorolégicas habian formado parte de la mayo-
ria de enfrentamientos bélicos desde principios del siglo XIX, pero,
cuando estall6 la Segunda Guerra Mundial, los generales se dieron
cuenta de que necesitaban mdas meteor6logos que nunca. Las uni-
versidades prepararon a millares de oficiales para el recién creado
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Servicio de Meteorologia Aerondutica. El Instituto Tecnoldgico de
Massachusetts (0 MIT, por sus siglas en inglés), sede de la facultad de
meteorologia mas puntera del pais, instauré un programa especial,
y de treinta alumnos paso a acoger aproximadamente quinientos. El
director del departamento, Sverre Petterssen, dejé el MIT para incor-
porarse al equipo meteorolégico del general Eisenhower. Petterssen
desempefié un papel fundamental en la historia de suspense meteo-
rolégico més famosa de la guerra.

Durante la Primera Guerra Mundial, habia surgido en Norue-
ga una nueva escuela de meteorologia basada en la fisica llamada
«andlisis de masas de aire». Petterssen era noruego y partidario de
este nuevo y riguroso enfoque cientifico. Ike se disponia ya a invadir
Normandia cuando Petterssen le pidié que esperara. El cielo estaba
despejado, pero la situacién en la atmosfera superior era inestable.
Petterssen comunicé al equipo de Eisenhower que era muy probable
que el tiempo cambiara para mal y diera al traste con la invasion. No
sélo basd su previsidn en sus observaciones, sino en la idea de que
unos patrones de viento a gran escala estaban luchando alld arriba
en el cielo, como ecos atmosféricos del enfrentamiento de ejércitos a
ras de suelo. Aunque hoy en dia son bien conocidas, en la década de
los cuarenta no todo el mundo creia que los fendmenos atmosféricos
vinieran determinados por esas masas de aire inmensas e invisibles
que los meteordlogos habian dado en bautizar con un nombre muy
bélico: frentes.

Otro miembro del equipo, el meteorélogo estadounidense Irving
Krick, se burlé del enfoque de Petterssen. Echando mano de las téc-
nicas de previsién mds cldsicas —es decir, la observaciéon de mapas
del tiempo del pasado para determinar el rumbo que tomara en el
futuro—, Krick declar6 que la ofensiva debia llevarse a cabo segtn lo
previsto.

La mayor invasion de la historia pendia de un hilo mientras los
pronosticadores discutian sobre vientos. Por fin, el oficial en jefe
tomo una decisién. El Dia D se retras6 veinticuatro horas, y, efectiva-
mente, el tiempo cambié y se desatd una tormenta. El dia siguiente
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no pintaba mucho mejor, pero Petterssen interpret6 la presion baro-
métrica cambiante como una sefial de que el tiempo iba a mejorar. Dis-
pondrian de una breve coyuntura favorable antes de que empeorara de
nuevo. Jugandoselo todo a la prediccion de Petterssen, Eisenhower dio
luz verde al Desembarco de Normandia.

Ahora, sin embargo, eran los alemanes quienes estaban usando
las condiciones climatolégicas en su favor. La ofensiva que més tarde
seria conocida como la batalla de las Ardenas se programé para di-
ciembre con motivo. Protegidos por un manto de niebla densa y fria,
los alemanes lograron posicionar 410.000 soldados, mil cuatrocien-
tos carros de combate y dos mil seiscientas piezas de artilleria para el
ataque. El mal tiempo, a su vez, habia retrasado la llegada al frente
de suministros y refuerzos aliados, y el frio intenso garantizaba que
la infanteria estadounidense, apifiada en trincheras y acurrucada
tras parapetos, estaria distraida por la necesidad de entrar en calor.
Y, lo mejor de todo, la densa nubosidad mantendria en tierra a las
aeronaves britdnicas y estadounidenses, privando asi a los aliados
del apoyo aéreo. El general Alfred Jodl lo habia previsto todo en el
detalladisimo plan de operaciones que elabord para el reichsfiihrer, y
que bautizd como Herbstnebel: niebla de otofio.

* % %

El regimiento de Kurt, el 423, fue el peor parado de la operacion
Niebla de Otofio. Sus tropas estaban lo bastante adelantadas para
ocupar territorio alemdn y quedaron aisladas antes de comprender
siquiera lo que habia pasado. Los hombres del 423, al igual que toda
la Divisién 106, estaban muy verdes; nunca habian entrado en com-
bate. Muchos, como Kurt, acababan de salir del Programa de Entre-
namiento Especializado del Ejército (ASTP por sus siglas en inglés),
un programa entre universitario y militar que debia proporcionarles
un diploma y el grado de oficial. E1 ASTP se cancel6 en 1944 porque
el Ejército no necesitaba mads oficiales, necesitaba fusileros. A Hitler
no lo iba a derrotar un ejército de estrategas o ingenieros sino la mera
superioridad numérica. A los universitarios como Kurt los sacaron de
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sus clases de termodindmica, célculo e ingenieria mecénica, les pro-
porcionaron una apresurada formacién en técnicas de combate de
unos pocos meses y los embarcaron rumbo a Europa. Kurt intentd
que lo destinaran a relaciones publicas, pero sus empefos fueron en
vano. Su unidad, la 106, fue la Gltima divisién de infanteria moviliza-
da durante la Segunda Guerra Mundial. Dos tercios de sus tropas los
componian varones solteros menores de veintitrés afios.

La Schnee Eifel era el enclave donde, supuestamente, aquellos
muchachitos iban a recibir su bautismo de fuego, curtiéndose en pe-
quefias escaramuzas antes de enfrentarse a una batalla de importan-
cia. Sin embargo, fueron a darse de bruces con la sangrienta ofensiva
y no tenian ni idea de qué hacer. El comandante del regimiento, el
coronel Charles Cavender, recibié orden de atrincherarse y conte-
ner a los alemanes en la medida de lo posible. Le prometieron una
entrega aérea de municiones y suministros. Cuando comprobaron
que los alemanes avanzaban inexorablemente, los hombres del 423
se dividieron en grupos y se apifiaron como ovejitas. Al anochecer,
el rebafio estaba sitiado. Los dos dias siguientes combatieron lo me-
jor que pudieron, en grupos de diverso nimero, mientras oleada tras
oleada de alemanes los circunvalaban en su avance hacia Saint-Vith.

Durante tres largas jornadas, el Regimiento 423 y su gemelo, el
424, intentaron defender su territorio como hormigas aferrandose
a un farallén en medio de una riada creciente. La mafana del 19
de diciembre, cientos de hombres de la 106 habian muerto o esta-
ban malheridos. La ayuda aérea prometida no llegaba, y no habia ni
rastro de los refuerzos. El coronel Cavender mando a seis hombres
a efectuar tareas de reconocimiento. Kurt era uno de ellos. No bus-
caban al enemigo, sino su propia artilleria. Vagando por las colinas
nevadas, los seis hombres dieron con otros cincuenta estadouniden-
ses. Y entonces, fueron los alemanes quienes dieron con ellos.

Tal como les habian ensefiado, los norteamericanos se rindieron:
desmontaron sus armas y las arrojaron a la nieve. Salieron de la zan-
ja pronunciando frases como «tranquilos» o «no disparéis». Querian
seguir viviendo, si existia tal posibilidad. Kurt sabia algo de alemén;
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sus padres, de origen germdnico, lo hablaban entre ellos, y él lo habia
estudiado durante dos afios en el instituto. Se atrevid a decir algunas
palabras. Los otros le preguntaron si era descendiente de alemanes. El
respondi6 ddndoles su apellido, Vonnegut.

«Por qué combates a tus hermanos?», le preguntaron. La pregunta
no tenia mucho sentido. Kurt era un hoosier, un chaval de Indiana, no
un kraut. Pero no andaban del todo desencaminados. Cuando pronun-
ci6 su nombre de pila, lo hizo, como su padre, a la manera alemana:
Kurt en vez de Kart.

Los alemanes apuntaban con sus armas a los estadounidenses.
Kurt Vonnegut, Jr. recibié la orden de marchar.

* % %

Dos afios antes, Kurt era un universitario relativamente despreocu-
pado que escribia columnas tituladas «Guia para viajeros inocentes» y
«Todo bien» en The Cornell Daily Sun'y compraba bourbon Old Grand-
Dad para el baile al que esperaba que acudiera su enamorada, Jane.
La guerra, para él, significaba que la Coca-Cola estaba racionada en
el campus. La universidad habia prohibido las fiestas y salir de la ciu-
dad. Las fraternidades iban a quedarse sin un chavo. Kurt dedic6 una
columna a la inminente quiebra financiera de las hermandades. «El
panorama es desolador se mire por donde se mire», escribié en mayo
de 1941. «Desde un punto de vista abstracto serd interesante de ver,
como un bombardeo».

Tenia dieciséis afios cuando empez6 la guerra. El y dos amigos es-
taban poniéndole la guinda a un viaje de verano pasando unos dias
como invitados de Frank Phillips, de Phillips Petroleum, propietario
de un complejo turistico llamado Rancho Woolaroc en Bartlesville
(Oklahoma). Woolaroc era una fantasia para adolescentes: Kurt y sus
colegas se pasaban el dia montando a caballo, pescando y nadando, y
las noches bebiendo cerveza y fumando puros de veinticinco centavos.
Hacian el tonto con la pianola de la recepcién y saqueaban la biblio-
teca de su anfitrién en busca de novelas policiacas subiditas de tono
y estudios antropoldgicos sobre la vida sexual de tribus primitivas
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mientras la radio informaba sobre la amenaza creciente en Europa.
Todo aquello se les antojaba remotisimamente lejano. El dia que
volvian a casa, Hitler invadié Polonia. Durante el trayecto de mil
doscientos kilometros, Kurt repasé la aventura que acababa de vivir
y se pregunto si alguna vez volveria a ser tan feliz.

Su familia era pacifista; los Vonnegut siempre habian sido libre-
pensadores. Kurt siguié aferrandose a sus convicciones antibelicistas
mucho después de que la mayoria hubiera sucumbido ante las mon-
sergas patridticas. En una columna para The Cornell Sun, defendié las
impopulares posturas aislacionistas de Charles Lindbergh. En otra,
critic el descarado sesgo antialeman de los medios de comunicacién
estadounidenses. Mds adelante, se despacharia con Wendell Willkie,
«yoyd politico oriundo del estado de los hoosiers», por abogar por
la apertura de un segundo frente. No es que fuese proalemdn. Era,
simplemente, antibelicista. Procedia de un largo linaje de alemanes,
si; su abuelo habia disefiado el espléndido centro social de India-
nédpolis anteriormente conocido como Das Deutsche Haus. Cuando
la Primera Guerra Mundial suscité una avalancha de sentimiento
antigermdnico, Das Deutsche Haus pasé a [lamarse Athenaum. Sin
embargo, en la familia de Kurt, el origen étnico tenia menos peso
que la ética, el intelecto y la sensatez.

A muy temprana edad habia aprendido que la mejor forma de que
el mas pequerfio de la casa se hiciera oir durante la cena era usando el
humor. Sélo asi lograba que dejaran de interrumpirlo y le prestaran
atencién. Ademds, su hermano era un genio, y su hermana, una be-
lleza con una marcada vena artistica. No podia competir con ellos en
inteligencia, talento o glamur. Y por eso opté por nutrir su vena humo-
ristica, algo que le vendria de perlas en el Sun. Sus compaieros de Cor-
nell no siempre estaban de acuerdo con sus opiniones aislacionistas,
pero les gustaba su estilo conciso. En marzo de 1942, lo nombraron
subjefe de redaccién del periddico.

Se jact6 de ello delante de Jane Cox. Continuamente estaba inten-
tando impresionarla. Se conocian desde muy nifios. En cierto modo,
Jane era su mejor amiga. Identificaba en ella rasgos —imaginacion,
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ambicion, idealismo— que veia también en si mismo. Se casarian y
llevarian una existencia dichosa juntos, rodeados de libros, musica,
buenas conversaciones y, més adelante, una patulea de hijos (siete).
Kurt sabia todo esto, lo sentia en un rincén muy hondo de su ser, por
mucho que Jane, siempre muy atareada destacando en sus clases en
Swarthmore, actuando en obras de teatro y saliendo con toda una
ristra de muchachos casaderos, todavia no hubiera llegado a la mis-
ma conclusion. Kurt se lo reiteraba una y otra vez en las cartas que le
escribia. Jane se mostraba a ratos proclive, a ratos distante. Costaba
horrores llevarse bien con ella, pero Kurt la amaba, y siempre la ama-
ria. Mil novecientos cuarenta y cinco fue el afio que él habia escogido
para su boda. Lo escribi6 en una de sus columnas.

Antes de que él se marchara a Europa, se hicieron amantes.

En Cornell, Kurt habia dedicado todo su tiempo al periddico,
en detrimento de los estudios de carrera. Sus notas se resintieron.
Se suponia que iba a sacarse un titulo de oficial en el Cuerpo de En-
trenamiento de Oficiales de Reserva (ROTC), pero lo expulsaron a
raiz de la publicacién de una columna irreverente, <Impresionamos
a la revista Life con nuestro eficiente papel en la defensa nacional»,
en la que confesaba que ni él ni el resto de muchachos del ROTC te-
nian la menor idea de lo que estaban haciendo, pero que corrieron
valerosamente y desmontaron un fusil al grito de palabros sin sen-
tido como «jFlathatcher!» y «Biffleblock!» para aparentar ser experi-
mentados paramilitares ante la cdmara de un fotdgrafo enviado por
Life. Aquello no hizo ninguna gracia al ROTC. No era la primera vez
que Kurt se mofaba de las maniobras bélicas de los universitarios. En
una columna anterior, compuesta como una carta, los zodlogos de la
universidad se dirigian al departamento militar para declararse tan
preparados para prestar servicio como los ingenieros quimicos y los
escuadrones de entrenamiento avanzado.

«En las lineas del frente, nuestro oficial en jefe dira: “Vontegal [...]
¢qué clase de mariposa es ésa, demonios?”, y nosotros seremos los
unicos de la trinchera en condiciones de responder. {Por detalles asi

se gana una guerral».
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Hasta cierto punto, se trataba de un malicioso dardo dirigido a
su hermano, Bernard, que estaba participando en el esfuerzo bélico.
Le habian pedido que abandonara su empleo de los tiempos de paz
y regresara al MIT para incorporarse al laboratorio del Servicio de
Guerra Quimica del Ejército. Gracias a eso se libr6 del reclutamiento.
No podia contar en qué estaba trabajando, pero la familia se sentia
orgullosa de él; siempre habian estado orgullosos de Bernard. ;Cémo
iba a resistir Kurt la tentacién de burlarse de la idea de que los cienti-
ficos ganarian la guerra? Ademads, aquello era practicamente lo tnico
en lo que superaba a Bernie: sabia hacer escarnio de éL

En mayo del segundo afio, las notas de Kurt fueron tan malas que
lo pusieron en periodo de prueba. El quité hierro a sus calamidades
en una columna titulada «El batallén perdido sufre un severo ata-
que». El batallén perdido era él.

¢Por qué no optd por cambiar de especialidad para matricular-
se en Filologia o Periodismo? Era un periodista nato. En Ithaca, sus
ratos mas felices eran los que pasaba editando el Sun, igual que en
Indianépolis habian sido los dedicados a editar el Shortridge Echo,
el primer diario de instituto de todo el pais. Su experiencia en esta
ultima publicacion lo convencié de que no so6lo le gustaban las la-
bores periodisticas, sino que ademds tenia madera. Cuando estaba
acabando el bachillerato, recibi6 incluso una oferta para trabajar en
The Indianapolis Times. Quiso aceptarla. Pero el de gacetillero no era
el porvenir que ni su padre ni Bernie tenian en mente para él.

Desde luego, el joven Kurt podria escribir, en eso estaban de
acuerdo tanto Kurt padre como Bernie; y si, era un cachondo (el
payaso de la familia, el payaso de la clase), pero tan pronto como
terminara la secundaria tocaba ponerse serios. En un momento
dado, Kurt pensé que no estaria mal ser arquitecto, como su padre
y su abuelo Bernard, el artifice del Athenseum. El opulento edificio
constituia aun el corazén de la comunidad germanoamericana de
Indiandpolis, y Kurt habia pasado mas de una velada alli de peque-
fio, admirando los elaborados paneles de madera y las ventanas em-
plomadas mientras los mayores charlaban, bailaban o escuchaban
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musica. Debia de ser agradable crear algo asi de hermoso. Sin em-
bargo, todo aquello habia ocurrido antes de que la Gran Depresién
arruinase a su padre. El desalentado sefior Vonnegut no queria ni
oir hablar de que su vastago siguiera sus pasos. Cualquier cosa me-
nos arquitecto, le dijo con amargura.

Los suefos del joven Kurt —compartidos con Jane— giraban en
torno a la escritura. Los dos fantaseaban con ser corresponsales en
Europa. A veces, cuando Jane le seguia la corriente, visualizaban la
casa en la que vivirian: tendria un jardin con un roble en el centro,
y un estudio en la parte de atrds donde se sentarian uno al lado del
otro y mecanografiarian sus obras maestras. Pero incluso a Kurt le
costaba imaginar la escritura como fuente principal de ingresos. Ten-
dria que hacer algo mas si queria mantener a esas siete criaturas que
estaban por venir.

Bernie tenia la respuesta: Kurt debia hacerse cientifico, como él.
Por lo tanto, Bernard y su padre decidieron que estudiase Quimica.
Un campo ttil y practico. Kurt no puso demasiadas pegas. Crefa en
la ciencia tanto como ellos. Ofrecia mas respuestas a las preguntas de
la vida que otros 4mbitos como la psicologia o la filosofia, le decia
a Jane. La ciencia harfa del mundo un lugar mejor. Si queria formar
parte del futuro utdpico, debia hacer caso a su hermano.

Como sus mayores no crefan que Kurt tuviera las aptitudes ne-
cesarias para el MIT, decidieron matricularlo en Cornell, pero esta
universidad tampoco parecia muy dispuesta a aceptarlo, de modo
que Bernard lo acompaiié en coche hasta Harvard, donde fue admi-
tido de manera provisional. Sin embargo, Cornell acab6é cambiando
de opinién y Bernard opiné que le iria mejor alli. Kurt afirmaria mas
adelante: «Esa era la idea que tenia mi hermano de mi, una especie
de cientifico de tercera categoria».

Asi pues, en el otofio de 1940, Kurt puso rumbo a Ithaca para estu-
diar Quimica. Pero él no era un cientifico nato como Bernie. Cuando
llegd el momento de hincar los codos, no le entraba nada en la ca-
beza. Todo lo contrario que con la escritura. De modo que empezd
a pasar de las clases y se volco en lo que mds satisfacciones le daba:

20



quedarse hasta las tantas en las oficinas del Sun. Ni siquiera la amo-
nestacion recibida en la primavera de su segundo afio logrd meterlo
en cintura. En el primer trimestre del pentltimo afio de carrera, sus-
pendié todas las asignaturas. Mientras pasaba la Navidad en casa,
agarré una neumonia y decidié no volver. Ademds, su quinta estaba
a punto de ser llamada a filas. En marzo de 1943, se alist6 en el Ejér-
cito de los Estados Unidos.

Y ahora toda la cadena de acontecimientos se resumia en lo si-
guiente: el soldado raso Kurt Vonnegut, Jr. se habia convertido en pri-
sionero de guerra.

* % %

«La guerra ha terminado para vosotros», les dijeron los alemanes.
Kurt se incorpord a la larga fila de soldados yanquis que marchaba
en direccion este, hacia Alemania. Varios cdmaras alemanes filmaron
su avance renqueante. Puede que fuera la dltima oportunidad de los
propagandistas nazis para convencer al pueblo agotado de que la vic-
toria aun era posible. Kurt los vio apuntar con sus lentes a los hombres
derrengados. Veinticinco afios mas tarde, en Matadero cinco, afirma-
ria que «hacia horas que se habian quedado sin pelicula», metéfora
perfecta del sinsentido vano que era todo aquello: la propaganda, la
ofensiva, la maquinaria de guerra nazi, toda la puiietera guerra en su
conjunto. Levanté los pies derrengados y camind, dejando atrés sol-
dados muertos despanzurrados sobre tanques, hombres congelados
en campos cubiertos de nieve, con los brazos estirados hacia el cielo
en una suplica estéril. A sus alemanes si les quedaba pelicula. En ella,
los americanos aparecen mugrientos, desinflados, agotados. Algunos
cargan con compafieros heridos o acarrean angarillas improvisadas.
Los demads se limitan a avanzar a trancas y barrancas. Habian sobrevi-
vido a la ofensiva alemana, pero muchos no iban a contar lo que ain
les aguardaba.

Cuando llegaron a lo alto de un cerro, los capturados vieron una
larga hilera de prisioneros que se extendia hasta donde les alcanzaba
la vista. Los alemanes habian apresado a siete mil soldados. Otro gallo
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habria cantado si los aliados hubieran podido poner en marcha los
aviones. El apoyo aéreo podria haber desbaratado la operacién Her-
bstnebel. Pero, con aquella niebla infernal, los aviones los habian aban-
donado a su suerte. El tiempo se habia puesto de parte del otro bando.

Camino de Alemania, algunos prisioneros debian de ser conscien-
tes de que los alemanes se equivocaban en una cosa: la guerra no ha-
bia terminado para ellos. Kurt y los demas soldados estadounidenses
avanzaban hacia una extrafia zona gris, un lugar donde no serfan ni
soldados ni civiles, donde no estarian ni en paz ni en guerra. La niebla
otofial los engullé por completo.

* k%

La vida de Bernard Vonnegut siempre habia discurrido segun lo
planeado.

De pequerio, cuando hacia experimentos en el s6tano, plane6 que
iria a la universidad y seria cientifico. La Depresién podria haber frus-
trado el plan, pero la familia no estaba dispuesta a permitirlo y no
lo sac6 de Park School, el instituto privado de élite donde hizo la se-
cundaria. (Para ahorrar, matricularon a Kurt en una escuela publica).
Después de graduarse, Bernard estudié Quimica en el MIT, public6 su
tesis de licenciatura sobre el analisis de bromo cristalino mediante ra-
yos Xy se quedd en el MIT para hacer el posgrado con la inestimable
ayuda de varias becas de investigacién y docencia. Habia planeado
ingresar en la fraternidad de su padre, Kappa Sigma, y llegado el pos-
grado obtuvo techo y comida a cambio de las clases particulares que
daba a alumnos de primero de esa misma hermandad.

Lo que Barney (como lo rebautizaron los amigos del MIT) no
habia planeado era que el equipo de natacién perdiera todos los en-
cuentros de su tltimo afo, pero él nadé con arrojo igualmente. «Hay
que felicitar a Vonnegut por su excelente desempefio en la competi-
cién de 200 metros braza», declaraba el anuario, Technique. También
formé parte del equipo que establecié un récord para el MIT en la
categoria de 300 metros estilos. Era bueno jugando en equipo. Nunca
necesité ser la estrella.
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Sus planes para después del doctorado consistian en encontrar un
buen trabajo como investigador industrial y publicar articulos, que
era justamente lo que estaba haciendo como quimico en la Hartford-
Empire Company, donde estudiaba las propiedades fisicas y quimicas
del cristal, cuando estall6 la guerra. Fue entonces cuando sus planes
empezaron a desbaratarse.

Y ahora se encontraba alli, atrapado en uno de sus habituales
viajes a Minedpolis, donde se alojaba en el hotel King Cole (jHabi-
taciones regias! Comida digna de reyes!), lejos de su piso en Cam-
bridge y lejos de su Bow. Bernie se habia casado con Lois Bowler
hacia apenas un afio, el dia de Navidad. Los habian presentado unos
amigos, y result6 que ella también cuadraba con sus planes. El apo-
do, Bow, le venia que ni pintado: con su larga melena castafia y sus
facciones delicadamente esculpidas, Lois era una belleza extraor-
dinaria —hasta Kurt lo reconocia— y fragil, como si en cualquier
momento fuera a deshacerse. A Bow no le gustaba quedarse sola, y
cuando Bernie estaba de viaje solia volver a casa de sus padres, en
Elizabethtown (Nueva York).

Ahora, en vez de trabajar en la fabrica de cristal, Bernie se mo-
via constantemente entre el MIT y la Base de Investigacién del Hielo
en Minedpolis, donde se pasaba los dias encogiendo su desgarbada
silueta en el diminuto compartimento con calefacciéon que él y su
equipo habian instalado en un bombardero B-24 que apodaron «el
tunel aerodindmico de hielo volador». Un comandante de las Fuer-
zas Aéreas pilotaba el bombardero hasta el cirro més cercano, un
sargento abria las compuertas de la bodega de bombas y desde el
fuselaje hacia descender un ingenioso artefacto cilindrico y giratorio
disefiado por Bernie para medir el contenido en agua y el tamafio
de las gotas. Mientras el artilugio se iba escarchando poco a poco,
un viento mordiente azotaba el interior de la aeronave. El sargento
se acomodaba de cualquier manera junto a las compuertas abiertas,
leyendo un tebeo.

Pero las aguas estaban a punto de volver a su cauce. La guerra lle-
gaba a su fin, lo que significaba que su trabajo con procedimientos de
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deshielo terminaria pronto. Y Bow le habia contado hacia poco que
estaba embarazada. Asi que, en el silencio de su regia habitacién,
Bernie cogié un folio de papel con el membrete del hotel y anot6 la
fecha: 15 de febrero de 1945.

Un dia mas cerca de la victoria.

Asi rezaba el mensaje de 4nimo a pie de pagina del Indianapolis
Times que declaraba a su hermano, Kurt, desaparecido en combate,
en paradero desconocido tras la terrible y tardia ofensiva conocida
como la batalla de las Ardenas. La familia se habia enterado en enero.
El peridédico publicé una nota que hacia las veces de obituario: «Fue
alumno de la Universidad de Cornell y tras incorporarse al servicio
recibié su instruccién a través del ASTP en el Instituto de Tecnolo-
gia Carnegie y la Universidad de Tennessee. Tras la cancelacién del
programa, el soldado Vonnegut fue transferido a la Divisién 106 de
infanteria». Y eso era todo: los veintidés afios de vida de Kurt, resumi-
dos en dos frases. Los Vonnegut no habian perdido por completo la
esperanza, pero parecia plausible que la guerra pudiese asestarles un
segundo y tragico golpe; primero la madre, ahora Kurt.

Su ultima carta, escrita el 15 de diciembre, habia sido para su
hermano Bernard.

Pero Bernie era de natural optimista, nada proclive a cavilaciones
ni a la melancolia. Lo mejor, en su opinion, era pensar en el futuro.
Por eso decidi6 enviarle de inmediato una misiva a Chauncey Guy
Suits —Guy, para los amigos—, el nuevo director del laboratorio de
investigacion de la General Electric, el laboratorio industrial mas an-
tiguo y reputado del pais. Arrancaba pidiendo perdén por no haber
escrito antes, pero no habia parado desde que habia salido de Sche-
nectady (Nueva York) diez dias atras.

«Me han impresionado muy gratamente las instalaciones, su po-
litica y su actitud hacia la investigacién, asi como las oportunidades
que ofrece en el campo de trabajo que mds me interesa», escribio.
«Como le comenté durante la entrevista, no estoy atin en condiciones
de tomar una decisién definitiva. Sin embargo [...] tengo mucho inte-
rés en trabajar para General Electric».
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No sabia con exactitud cudndo se liberaria de sus obligaciones de
guerra, pero todos sabian que el conflicto terminaria pronto. Declard
que esperaba un salario de entre cinco mil y seis mil délares anuales.

Al fin y al cabo, tenia que mantener a su familia.

Diez dias antes habia estado en Schenectady, hablando sobre hie-
lo con Irving Langmuir. Una experiencia embriagadora. El brillante
quimico —primer cientifico industrial en ganar un premio Nobel—
rebosaba ideas. Algunos interlocutores dejaban de prestarle atencién
al cabo de pocos minutos de conversacion, pero Bernie disfruté como
un nifio. Los tltimos meses habia estado cartedndose con Langmuir
y su asistente, Vincent Schaefer, intercambiando impresiones sobre
los procesos de deshielo en aerondutica, y aun siendo Bernie el di-
rector del proyecto de deshielo del departamento de meteorologia
del MIT, era el miembro del equipo que mds seguia aprendiendo.
Langmuir era quimico, como él, pero también habia hecho apor-
taciones notables en fisica y sus pinitos en biologia, matematicas, y
hasta psicologia, cuando le convenia. Las disciplinas cientificas esta-
ban comenzando a separarse en bloques custodiados por especialis-
tas cada vez mds especializados, pero Langmuir era un generalista
de la vieja escuela. Al igual que Bernie, jamds habria imaginado que
pudiera acabar prenddndose por la cuestién del deshielo.

El hielo lleva siendo un problema desde los albores de la aviacion.
Tapona los carburadores, afiade peso y modifica la aerodindmica de
las alas. Como es la forma de las alas lo que proporciona el empuje
ascensional de un aeroplano, si les afiadimos cierta cantidad de hielo,
el aparato se desploma. Con los helicopteros, la cuestion es aun mds
peliaguda, si cabe.

Al principio, los pilotos no volaban en condiciones de conge-
lacion. Pero, a medida que la aerondutica iba cobrando fuerza, se
esperaba que volasen sin importar las condiciones climatolégicas.
Se inventaron y probaron diversos métodos de deshielo. Habia re-
cubrimientos, aplicaciones de calor, fundas de goma hinchables que
se expandian y eliminaban el hielo de las alas. Algunas veces, fun-
cionaban; otras veces, no.
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Bernard nunca le habia prestado ninguna atencién al deshielo de
aeronaves, pero si habia pensado, y mucho, en el hielo. En su tesis de
posgrado, «Un aparato para medir el punto de congelacién», habia
disefiado un artefacto que media el punto exacto en que se congelaba
agua con otras sustancias disueltas. Estaba muy orgulloso. Le gustaba
concebir herramientas y artilugios: su primera invencién patentada
fue una pipa de limpieza facil que diseiié a medias con su padre. El
programa aerondutico requeria gran cantidad de aparatos, porque
los cientificos necesitaban comprender como se formaba el hielo. De
ahi que Bernie se viera de nuevo haciendo algo divertido: dirigiendo
experimentos e inventando artilugios con el fin de obtener datos me-
diante métodos nuevos.

Como cientifico, Bernie era a la vez anticuado y ultramoderno. En
ese sentido, era fiel reflejo del MIT. Cuando el padre de Bernie estudié
en el Tech —como denominaban al centro los propios alumnos—, el
Instituto era una escuela profesional que formaba a los muchachos
para el disefio de sistemas eléctricos o el trazado de plantas de trata-
miento de aguas residuales. Las mentes cientificas mas destacadas del
pais siempre habian cursado el posgrado en Alemania. Sin embargo,
cuando se aveciné una segunda guerra contra los alemanes, los esta-
dounidenses experimentaron una urgencia nueva por preparar a sus
propios cientificos. En la década de los treinta, el rector del MIT, Karl
Compton, y el vicerrector, Vannevar Bush, empezaron a darle otro
rumbo a la institucién, y de las competencias practicas como el dibujo
técnico se paso a las ciencias puras.

Cuando Bernie entrd en el MIT, incluso el plan de estudios de
licenciatura estaba integramente dedicado a las ciencias puras. Casi
todas las asignaturas que estudio estaban relacionadas con la quimi-
ca, las matematicas y la fisica, con nociones de biologia y humani-
dades de propina. Cursé sélo una de dibujo y geometria descriptiva,
la comtn de primer afio para todas las especialidades de Quimica.
Aun asi, nunca tuvo reparos en dibujar sus propias ilustraciones o de
disefar sus propios instrumentos. Tan imaginativo como pragmati-
co, a Bernard le gustaba hacer experimentos al mds puro estilo de las
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manualidades, lo que él denominaba «ciencia victoriana». Cuando el
MIT le ofrecié trabajar como investigador asociado en el Servicio de
Guerra Quimica, le entregaron una mascara antigés y le pidieron que
revirtiera su ingenierfa. Bernie consiguié autorizacién del Distrito
Manbhattan para utilizar trazadores radiactivos con los que medir las
penetraciones de humo en los filtros de la méscara, y luego disefié un
aparato 6ptico para calibrar rdpidamente las penetraciones. Incluso
solicitd la patente.

Bernie era un manitas. Para él, el quid de la ciencia radicaba en
trastear. Enredabas con algo hasta que lo comprendias. El llevaba en-
redando con el deshielo de aeronaves desde 1942, cuando un amigo
lo invito a participar en un proyecto meteoroldgico del MIT. No tenia
formacion de meteorélogo. A veces, de guasa, aseguraba que nunca se
habia fijado en la atmoésfera hasta que alguien se la sefial6. La meteo-
rologia siempre habia sido la hermana fea de otras disciplinas de las
ciencias duras, como la fisica y la quimica. No obstante, Bernie reco-
noci6 enseguida los rompecabezas que planteaba aquel campo como
problemas basicos de quimica y fisica que se manifestaban en el dia a
dia. Lluvia, nieve, nubes, tormentas: todos sus elementos eran muy fa-
miliares y a la vez fundamentalmente desconocidos. Para un cientifico
espoleado por la curiosidad, como era el caso de Bernie, la meteoro-
logia era el tema ideal. Estudiar el tiempo era plantearse la pregunta
mas bésica de la ciencia: spor qué el mundo funciona como funciona?

Una vez, estando los Vonnegut de vacaciones en Chatham, en
Cape Cod, un jovencisimo Bernie salié a dar un paseo por la playa
mientras los demds dormian. La oscuridad y el rumor de las olas lo
habian subyugado. Anduvo y anduvo, dejando atras el faro, que gui-
fiaba su ojo en la oscuridad. Cuando llegd a una escollera, se adentré
hasta el extremo y alli se quedd un rato, rodeado de negrura inson-
dable, oyendo tnicamente el bramido y los sonidos de succién del
océano al golpear el rompeolas. Era aterrador y emocionante saberse
tan pequeno, tan solo en medio del océano y del aire infinitos.

Nunca llegd a perder del todo aquella sensacién. Los sistemas
terrestres —agua, clima y atmosfera— eran inmensos y complejos,
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estaban prefiados de misterio y deleite. Bernie ain no tenia ni idea
de que la meteorologia lo ocuparia el resto de su vida. Ni de que su
interés en el hielo y sus nuevos colegas estudiosos del deshielo deter-
minarian no sélo su trabajo futuro sino también el de su hermano.
El s6lo sabia que queria seguir dirigiendo exploraciones cientificas
que representaran un estimulo para su cerebro. Y la General Electric
pintaba bastante bien en ese sentido.

Con contratos publicos a espuertas, General Electric habia creci-
do una barbaridad durante la guerra, en especial su laboratorio de
investigacién, y la empresa planeaba seguir expandiéndose. El pre-
sidente Charlie Wilson, conocido como Electric Charlie, habia dado
instrucciones a Guy Suits y a otros jefes de departamento para que
contrataran a muchos empleados. Su propdsito era convertir GE en
una potencia eléctrica después de la guerra, y a menudo dejaba bo-
quiabiertos incluso a sus colegas ejecutivos cuando decia que esperaba
alcanzar «dos mil millones» en beneficios netos en cuestiéon de poco
tiempo. Pero para ello necesitaba ideas nuevas, y hombres nuevos y
dispuestos. Por eso Suits animé a Bernie, entre otros muchos, a solici-
tar un puesto de trabajo en la compania.

Con la guerra en su etapa final y Bow embarazada, la invitacion
de Suits llegd como agua de mayo. Bernie contesté inmediatamen-
te y fue a hacer una entrevista a primeros de febrero. Alli conoci6 a
algunas de las celebridades cientificas de GE: el fisico Albert Hull,
alto y severo, pionero de los tubos de vacio; el rechoncho y sociable
Saul Dushman, uno de los primeros expertos en mecédnica cudntica;
Gorton Fonda, cuyo equipo habia desarrollado con gran éxito una
version estadounidense de la pantalla de radar en apenas dos sema-
nas. Suits mandé a Bernie de vuelta a Mineédpolis con un formulario,
que éste relleno en su habitacién de hotel. En el apartado «disponi-
bilidad para el empleo», escribié: «Probablemente, cuando termine
la guerra». En origen racial, puso «germdnico». En formacion acadé-
mica, con su modestia habitual, marcé la casilla «superior, baja». En
la linea destinada al estatus de reclutamiento, escribié «2B»: diferido
por causa de trabajo en industria relacionada con la guerra.
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Se habia librado de correr la suerte de su hermano por estar de-
sempefiando una labor crucial: ayudar a los aviones aliados a efectuar
sus bombardeos y regresar sanos y salvos.

Bernard puso la direccién en el sobre y se meti6 en la cama. Aun
le quedaban numerosos vuelos de prueba en el B-24 por delante, nu-
merosas mediciones acuclillado en «el tunel aerodindmico de hielo
volador». Pero la guerra acabaria pronto; o eso decia todo el mundo.
Los rusos avanzaban por el este y los bombarderos aliados estaban
destruyendo ciudades alemanas. El Minneapolis Star-Journal acaba-
ba de publicar el titular «2.250 aviones sobre Dresde». La localidad
alemana, una de las mas bellas de Europa («la Florencia del Elba», la
llamaban), ardia ya tras un ataque nocturno de la RAF cuando llega-
ron los bombarderos estadounidenses para echar mas lefia al fuego.

Mais adelante, Kurt describiria Dresde como una Atldntida hun-
diéndose bajo olas de fuego.

¢Imagind Bernie lenguas de fuego cuando se ech6 a dormir en su
regia cama del hotel King Cole? No parece muy probable. All, en la
impoluta blancura del invierno de Minnesota, habria sido demasia-
do radical concebir la tormenta de llamas que su trabajo estaba ayu-
dando a favorecer. Una tormenta de fuego es la forma mds compleja
de clima artificial al alcance de unos terricolas en guerra. Primero
hay que encontrar una ciudad cubierta de nubes. Luego, enviar una
primera oleada de aviones que arroje explosivos pequefios, para
doblegar las construcciones mas endebles y reventar puertas y ven-
tanas. La poblacién huye para ponerse a salvo. Una segunda oleada
de bombas incendiarias cae con un golpeteo similar al de una lluvia
suave, y después cobra vida. Los incendios, alimentados por el oxige-
no que circula por la ciudad perforada, conforman corrientes de aire.
Un ventarrdn ardiente barre las calles; la ciudad se derrite, un avido
torbellino de muerte bloquea las vias de evacuacién. Resultado: unas
costras renegridas que antafio fueron seres humanos y refugios sub-
terrdneos convertidos en fosas comunes.

Una cosa seguro que no imaginé Bernard: que, mientras él es-
cribia la carta a Guy Suits y planeaba su futuro, su hermano estaba
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acurrucado en el subsuelo de Dresde mientras la ciudad era borrada
del mapa. Bernard, con la cabeza en las nubes, el agua y el hielo, no
podia imaginarse a Kurt escondido en el sétano de un matadero,
esperando morir achicharrado de un momento a otro.

Los hermanos tardarfan ain muchos afios en descubrir que el
nombre en clave para la destruccion de Dresde fue Operacion Trueno.
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