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El soldado de primera Vonnegut se preparó para morir.
En el fondo de una hondonada cubierta de nieve, caló la bayoneta 

y esperó, agazapado entre un grupo de unos cincuenta soldados. Su 
unidad, la 423, llevaba tres días combatiendo, desde el 16 de diciembre. 
Casi todo el tiempo, perdidos. Ahora se encontraban rodeados, aco-
rralados en una pequeña depresión de terreno desconocido. Kurt se 
encorvó bajo el capote —tenía esa costumbre, más propia de hombres 
altos—, pero no lograba entrar en calor. Aquel mes de diciembre, el de 
1944, fue uno de los más fríos y húmedos jamás registrados en Europa.

Los alemanes les gritaban. Ni Kurt ni sus compañeros los veían, 
pero sí oían unas voces de acento muy marcado que les ordenaban 
que se rindieran. Estaban rodeados, aseguraban los nazis. Era inútil 
oponer resistencia. Los hombres se apiñaron aún más, apuntando 
con las bayonetas como soldados de película. El tiempo se eternizó. A 
Kurt siempre le había gustado sentirse parte de un clan, y allí, al final 
del camino, los soldados se convirtieron casi en un solo cuerpo, en un 
enorme puercoespín con púas de acero. Durante unos minutos, fue 
hasta bonito.

Hacía menos de un mes que había desembarcado en el teatro eu-
ropeo y lo habían trasladado al frente en un camión azotado por el 
granizo. Aún seguía aturdido. La madre de Kurt había muerto de so-
bredosis —¿suicidio? ¿accidente?— justo antes de su partida. La triste-
za lastró mucho su marcha, complicando e intensificando su miedo. 

1

Niebla
de otoño
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Añoraba sentir que alguien lo amaba, que seguía cada uno de sus 
movimientos con una entrega sin límites. No había sido consciente 
de cuánto lo necesitaba hasta que su madre se fue para siempre.

Pese a todo, por primera vez en la vida tenía la sensación de en-
contrarse por encima de cualquier reproche. Ya no era un pésimo es-
tudiante de Química al borde de abandonar la carrera; estaba donde 
tenía que estar, en primera línea, poniendo su vida en juego; la clase 
de persona a la que homenajeaba el grandioso Monumento a Sol-
dados y Marinos en el centro de su ciudad natal, Indianápolis. Ni 
siquiera su hermano mayor, Bernard, podía afirmar tal cosa. Bernie: 
el alumno modelo, el científico brillante, el hombre del MIT, como 
su padre. El desencadenante de la serie de acontecimientos que ha-
bía llevado hasta allí a Kurt, un pacifista a punto de ser engullido por 
la guerra.

Los alemanes dispararon a los árboles por encima de las cabezas 
de los soldados. Llovieron ramas y esquirlas de acero. Alcanzaron a 
un par de tipos. Quizá estuvieran muertos. Veinticinco años más tar-
de, Kurt presentaría al mundo a un personaje llamado Edgar Derby y 
describiría su experiencia en aquella misma batalla. Denominaría lo 
que le llovió encima como «el increíble clima artificial que los terríco-
las crean a veces para otros terrícolas cuando no quieren que dichos 
terrícolas sigan habitando la tierra».

Salid, ordenaron otra vez los nazis. Los norteamericanos salie-
ron. Cuando Kurt vio a los alemanes, no pudo evitar fijarse en sus 
monos blancos para la nieve. Mucho mejor que su absurdo verde 
militar, pensó. Los estadounidenses siempre iban de caqui, como si 
las guerras nunca se libraran en espacios inmaculados, en medio de 
blancas tormentas.

La batalla había comenzado hacía tres días, a las cinco y media 
de la mañana, antes de que el alba se deslizara sobre el paisaje he-
lado de la Schnee Eifel (o «montaña nevada»). Estaban vigilando un 
punto mal defendido del viejo Muro del Oeste, una línea de defensa 

* * *



11    

que los aliados llamaban Línea Sigfrido. Todo estaba en calma; nadie 
esperaba que en ese frente pasara gran cosa. Hasta que en la negrura 
de la madrugada sobrevino aquel ataque que sonaba como si el cielo 
se estuviese desplomando. A lo largo de ciento treinta kilómetros de 
Muro del Oeste, los soldados aliados despertaron bajo una lluvia de 
artillería: proyectiles de cien milímetros disparados desde cañones 
ferroviarios, la tos seca y los zambombazos de los morteros, los silbi-
dos agudos de lo que los americanos apodaban «las chillonas» pero 
los alemanes llamaban Nebelwerfer (lanzadores de niebla). El bosque 
que corría paralelo al frente quedó arrasado por el fuego alemán. 
Hasta los nazis se mostraron impresionados por su propia tormenta 
de artillería. Un comandante alemán calificó aquello de «huracán de 
hierro y fuego».

Durante casi una hora, el ataque machacó a las tropas estadouni-
denses. Hasta que, de pronto, se hizo un silencio espeluznante. Los 
soldados estaban intentando orientarse cuando oyeron un ruido me-
tálico y quedaron bañados por una potente luz procedente del este. 
A través de la densa niebla, los alemanes les estaban apuntando con 
focos reflectores, como si fuesen actores en un escenario, una tácti-
ca novedosa que ellos denominaban «luz de luna artificial». Para los 
maltrechos aliados, aquello fue como si los nazis hubiesen tomado 
las riendas de la naturaleza. Por último, de la blancura surgieron unos 
monstruos de nieve: la infantería alemana.

Estaba sucediendo algo muy gordo, pero nadie lo sabía. Las lí-
neas telefónicas habían reventado; divisiones enteras perdieron el 
contacto con el puesto de mando. Los estrategas recibían informes 
confusos e incompletos; algunos creyeron que la cortina de fuego era 
tan sólo un ataque «de desarticulación», un despliegue inútil por par-
te de un enemigo que se sabía derrotado. A fin de cuentas, la guerra 
iba ya camino de terminar. El general Eisenhower tenía una apuesta 
con Montgomery, el mariscal de campo británico: antes de Navidad, 
Europa estaría ganada. Los generales aliados tardaron días en per-
catarse de que se estaba produciendo una gran ofensiva y en desviar 
tropas para contenerla.
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Con la perspectiva que da el tiempo, resulta evidente que fue un 
error poner sólo una división aliada a cargo de cuarenta kilómetros 
de frente, pero los alemanes eran menos y estaban peor pertrechados. 
¿Por qué iban a lanzar una ofensiva? Sólo tenían un factor a su favor: 
los aliados lo llamaron «el tiempo de Hitler».

En las contiendas, los soldados luchan contra algo más que el ene-
migo. Luchan contra la topografía. Luchan contra el reloj. Y, sobre 
todo, luchan contra la meteorología. Kublai Kan podría haber inva-
dido Japón, pero un tifón destruyó la mitad de su flota. La armada 
española cayó derrotada ante Gran Bretaña por culpa de las tempes-
tades del mar del Norte. Napoleón fue especialmente desgraciado en 
lo tocante al tiempo: perdió Waterloo por una tormenta y su marcha 
sobre Rusia fracasó no gracias al arte de la guerra sino al invierno 
puro y duro.

Durante la Segunda Guerra Mundial, la meteorología desempeñó 
un papel más relevante que nunca. Fue el primer conflicto con una 
participación decisiva de la aviación, y las Fuerzas Aéreas del Ejército 
de los Estados Unidos eran especialmente vulnerables al mal tiempo: 
la nubosidad obstaculizaba los bombardeos; la nieve desmodulaba 
las señales de radio; las heladas obligaban a los aviones a aterrizar. 
El tiempo también tendía emboscadas a la fuerza naval: el día que 
el ataque alemán al frente occidental despertó a Kurt, la III Flota se 
enfrentaba en el Pacífico a un tifón que hundió tres destructores, des-
trozó ciento cuarenta y seis aeronaves en sus portaaviones y mató a 
setecientos setenta y ocho efectivos, un balance de muertes superior 
al de cualquier ataque japonés. Por último, las condiciones meteoro-
lógicas atormentaban también a la infantería: nevadas y lluvias ralen-
tizaban carros, tropas y líneas de abastecimiento. La niebla ocultaba 
movimientos enemigos.

Las previsiones meteorológicas habían formado parte de la mayo-
ría de enfrentamientos bélicos desde principios del siglo XIX, pero, 
cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, los generales se dieron 
cuenta de que necesitaban más meteorólogos que nunca. Las uni-
versidades prepararon a millares de oficiales para el recién creado 
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Servicio de Meteorología Aeronáutica. El Instituto Tecnológico de 
Massachusetts (o MIT, por sus siglas en inglés), sede de la facultad de 
meteorología más puntera del país, instauró un programa especial, 
y de treinta alumnos pasó a acoger aproximadamente quinientos. El 
director del departamento, Sverre Petterssen, dejó el MIT para incor-
porarse al equipo meteorológico del general Eisenhower. Petterssen 
desempeñó un papel fundamental en la historia de suspense meteo-
rológico más famosa de la guerra.

Durante la Primera Guerra Mundial, había surgido en Norue-
ga una nueva escuela de meteorología basada en la física llamada 
«análisis de masas de aire». Petterssen era noruego y partidario de 
este nuevo y riguroso enfoque científico. Ike se disponía ya a invadir 
Normandía cuando Petterssen le pidió que esperara. El cielo estaba 
despejado, pero la situación en la atmósfera superior era inestable. 
Petterssen comunicó al equipo de Eisenhower que era muy probable 
que el tiempo cambiara para mal y diera al traste con la invasión. No 
sólo basó su previsión en sus observaciones, sino en la idea de que 
unos patrones de viento a gran escala estaban luchando allá arriba 
en el cielo, como ecos atmosféricos del enfrentamiento de ejércitos a 
ras de suelo. Aunque hoy en día son bien conocidas, en la década de 
los cuarenta no todo el mundo creía que los fenómenos atmosféricos 
vinieran determinados por esas masas de aire inmensas e invisibles 
que los meteorólogos habían dado en bautizar con un nombre muy 
bélico: frentes.

Otro miembro del equipo, el meteorólogo estadounidense Irving 
Krick, se burló del enfoque de Petterssen. Echando mano de las téc-
nicas de previsión más clásicas —es decir, la observación de mapas 
del tiempo del pasado para determinar el rumbo que tomará en el 
futuro—, Krick declaró que la ofensiva debía llevarse a cabo según lo 
previsto.

La mayor invasión de la historia pendía de un hilo mientras los 
pronosticadores discutían sobre vientos. Por fin, el oficial en jefe 
tomó una decisión. El Día D se retrasó veinticuatro horas, y, efectiva-
mente, el tiempo cambió y se desató una tormenta. El día siguiente 
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no pintaba mucho mejor, pero Petterssen interpretó la presión baro-
métrica cambiante como una señal de que el tiempo iba a mejorar. Dis-
pondrían de una breve coyuntura favorable antes de que empeorara de 
nuevo. Jugándoselo todo a la predicción de Petterssen, Eisenhower dio 
luz verde al Desembarco de Normandía.

Ahora, sin embargo, eran los alemanes quienes estaban usando 
las condiciones climatológicas en su favor. La ofensiva que más tarde 
sería conocida como la batalla de las Ardenas se programó para di-
ciembre con motivo. Protegidos por un manto de niebla densa y fría, 
los alemanes lograron posicionar 410.000 soldados, mil cuatrocien-
tos carros de combate y dos mil seiscientas piezas de artillería para el 
ataque. El mal tiempo, a su vez, había retrasado la llegada al frente 
de suministros y refuerzos aliados, y el frío intenso garantizaba que 
la infantería estadounidense, apiñada en trincheras y acurrucada 
tras parapetos, estaría distraída por la necesidad de entrar en calor. 
Y, lo mejor de todo, la densa nubosidad mantendría en tierra a las 
aeronaves británicas y estadounidenses, privando así a los aliados 
del apoyo aéreo. El general Alfred Jodl lo había previsto todo en el 
detalladísimo plan de operaciones que elaboró para el reichsführer, y 
que bautizó como Herbstnebel: niebla de otoño.

El regimiento de Kurt, el 423, fue el peor parado de la operación 
Niebla de Otoño. Sus tropas estaban lo bastante adelantadas para 
ocupar territorio alemán y quedaron aisladas antes de comprender 
siquiera lo que había pasado. Los hombres del 423, al igual que toda 
la División 106, estaban muy verdes; nunca habían entrado en com-
bate. Muchos, como Kurt, acababan de salir del Programa de Entre-
namiento Especializado del Ejército (ASTP por sus siglas en inglés), 
un programa entre universitario y militar que debía proporcionarles 
un diploma y el grado de oficial. El ASTP se canceló en 1944 porque 
el Ejército no necesitaba más oficiales, necesitaba fusileros. A Hitler 
no lo iba a derrotar un ejército de estrategas o ingenieros sino la mera 
superioridad numérica. A los universitarios como Kurt los sacaron de 

* * *



15    

sus clases de termodinámica, cálculo e ingeniería mecánica, les pro-
porcionaron una apresurada formación en técnicas de combate de 
unos pocos meses y los embarcaron rumbo a Europa. Kurt intentó 
que lo destinaran a relaciones públicas, pero sus empeños fueron en 
vano. Su unidad, la 106, fue la última división de infantería moviliza-
da durante la Segunda Guerra Mundial. Dos tercios de sus tropas los 
componían varones solteros menores de veintitrés años.

La Schnee Eifel era el enclave donde, supuestamente, aquellos 
muchachitos iban a recibir su bautismo de fuego, curtiéndose en pe-
queñas escaramuzas antes de enfrentarse a una batalla de importan-
cia. Sin embargo, fueron a darse de bruces con la sangrienta ofensiva 
y no tenían ni idea de qué hacer. El comandante del regimiento, el 
coronel Charles Cavender, recibió orden de atrincherarse y conte-
ner a los alemanes en la medida de lo posible. Le prometieron una 
entrega aérea de municiones y suministros. Cuando comprobaron 
que los alemanes avanzaban inexorablemente, los hombres del 423 
se dividieron en grupos y se apiñaron como ovejitas. Al anochecer, 
el rebaño estaba sitiado. Los dos días siguientes combatieron lo me-
jor que pudieron, en grupos de diverso número, mientras oleada tras 
oleada de alemanes los circunvalaban en su avance hacia Saint-Vith.

Durante tres largas jornadas, el Regimiento 423 y su gemelo, el 
424, intentaron defender su territorio como hormigas aferrándose 
a un farallón en medio de una riada creciente. La mañana del 19 
de diciembre, cientos de hombres de la 106 habían muerto o esta-
ban malheridos. La ayuda aérea prometida no llegaba, y no había ni 
rastro de los refuerzos. El coronel Cavender mandó a seis hombres 
a efectuar tareas de reconocimiento. Kurt era uno de ellos. No bus-
caban al enemigo, sino su propia artillería. Vagando por las colinas 
nevadas, los seis hombres dieron con otros cincuenta estadouniden-
ses. Y entonces, fueron los alemanes quienes dieron con ellos.

Tal como les habían enseñado, los norteamericanos se rindieron: 
desmontaron sus armas y las arrojaron a la nieve. Salieron de la zan-
ja pronunciando frases como «tranquilos» o «no disparéis». Querían 
seguir viviendo, si existía tal posibilidad. Kurt sabía algo de alemán; 
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sus padres, de origen germánico, lo hablaban entre ellos, y él lo había 
estudiado durante dos años en el instituto. Se atrevió a decir algunas 
palabras. Los otros le preguntaron si era descendiente de alemanes. Él 
respondió dándoles su apellido, Vonnegut.

«¿Por qué combates a tus hermanos?», le preguntaron. La pregunta 
no tenía mucho sentido. Kurt era un hoosier, un chaval de Indiana, no 
un kraut. Pero no andaban del todo desencaminados. Cuando pronun-
ció su nombre de pila, lo hizo, como su padre, a la manera alemana: 
Kurt en vez de Kart.

Los alemanes apuntaban con sus armas a los estadounidenses. 
Kurt Vonnegut, Jr. recibió la orden de marchar.

Dos años antes, Kurt era un universitario relativamente despreocu-
pado que escribía columnas tituladas «Guía para viajeros inocentes» y 
«Todo bien» en The Cornell Daily Sun y compraba bourbon Old Grand-
Dad para el baile al que esperaba que acudiera su enamorada, Jane. 
La guerra, para él, significaba que la Coca-Cola estaba racionada en 
el campus. La universidad había prohibido las fiestas y salir de la ciu-
dad. Las fraternidades iban a quedarse sin un chavo. Kurt dedicó una 
columna a la inminente quiebra financiera de las hermandades. «El 
panorama es desolador se mire por donde se mire», escribió en mayo 
de 1941. «Desde un punto de vista abstracto será interesante de ver, 
como un bombardeo».

Tenía dieciséis años cuando empezó la guerra. Él y dos amigos es-
taban poniéndole la guinda a un viaje de verano pasando unos días 
como invitados de Frank Phillips, de Phillips Petroleum, propietario 
de un complejo turístico llamado Rancho Woolaroc en Bartlesville 
(Oklahoma). Woolaroc era una fantasía para adolescentes: Kurt y sus 
colegas se pasaban el día montando a caballo, pescando y nadando, y 
las noches bebiendo cerveza y fumando puros de veinticinco centavos. 
Hacían el tonto con la pianola de la recepción y saqueaban la biblio-
teca de su anfitrión en busca de novelas policiacas subiditas de tono 
y estudios antropológicos sobre la vida sexual de tribus primitivas 

* * *
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mientras la radio informaba sobre la amenaza creciente en Europa. 
Todo aquello se les antojaba remotísimamente lejano. El día que 
volvían a casa, Hitler invadió Polonia. Durante el trayecto de mil 
doscientos kilómetros, Kurt repasó la aventura que acababa de vivir 
y se preguntó si alguna vez volvería a ser tan feliz.

Su familia era pacifista; los Vonnegut siempre habían sido libre-
pensadores. Kurt siguió aferrándose a sus convicciones antibelicistas 
mucho después de que la mayoría hubiera sucumbido ante las mon-
sergas patrióticas. En una columna para The Cornell Sun, defendió las 
impopulares posturas aislacionistas de Charles Lindbergh. En otra, 
criticó el descarado sesgo antialemán de los medios de comunicación 
estadounidenses. Más adelante, se despacharía con Wendell Willkie, 
«yoyó político oriundo del estado de los hoosiers», por abogar por 
la apertura de un segundo frente. No es que fuese proalemán. Era, 
simplemente, antibelicista. Procedía de un largo linaje de alemanes, 
sí; su abuelo había diseñado el espléndido centro social de India-
nápolis anteriormente conocido como Das Deutsche Haus. Cuando 
la Primera Guerra Mundial suscitó una avalancha de sentimiento 
antigermánico, Das Deutsche Haus pasó a llamarse Athenæum. Sin 
embargo, en la familia de Kurt, el origen étnico tenía menos peso 
que la ética, el intelecto y la sensatez.

A muy temprana edad había aprendido que la mejor forma de que 
el más pequeño de la casa se hiciera oír durante la cena era usando el 
humor. Sólo así lograba que dejaran de interrumpirlo y le prestaran 
atención. Además, su hermano era un genio, y su hermana, una be-
lleza con una marcada vena artística. No podía competir con ellos en 
inteligencia, talento o glamur. Y por eso optó por nutrir su vena humo-
rística, algo que le vendría de perlas en el Sun. Sus compañeros de Cor-
nell no siempre estaban de acuerdo con sus opiniones aislacionistas, 
pero les gustaba su estilo conciso. En marzo de 1942, lo nombraron 
subjefe de redacción del periódico.

Se jactó de ello delante de Jane Cox. Continuamente estaba inten-
tando impresionarla. Se conocían desde muy niños. En cierto modo, 
Jane era su mejor amiga. Identificaba en ella rasgos —imaginación, 
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ambición, idealismo— que veía también en sí mismo. Se casarían y 
llevarían una existencia dichosa juntos, rodeados de libros, música, 
buenas conversaciones y, más adelante, una patulea de hijos (siete). 
Kurt sabía todo esto, lo sentía en un rincón muy hondo de su ser, por 
mucho que Jane, siempre muy atareada destacando en sus clases en 
Swarthmore, actuando en obras de teatro y saliendo con toda una 
ristra de muchachos casaderos, todavía no hubiera llegado a la mis-
ma conclusión. Kurt se lo reiteraba una y otra vez en las cartas que le 
escribía. Jane se mostraba a ratos proclive, a ratos distante. Costaba 
horrores llevarse bien con ella, pero Kurt la amaba, y siempre la ama-
ría. Mil novecientos cuarenta y cinco fue el año que él había escogido 
para su boda. Lo escribió en una de sus columnas.

Antes de que él se marchara a Europa, se hicieron amantes.
En Cornell, Kurt había dedicado todo su tiempo al periódico, 

en detrimento de los estudios de carrera. Sus notas se resintieron. 
Se suponía que iba a sacarse un título de oficial en el Cuerpo de En-
trenamiento de Oficiales de Reserva (ROTC), pero lo expulsaron a 
raíz de la publicación de una columna irreverente, «Impresionamos 
a la revista Life con nuestro eficiente papel en la defensa nacional», 
en la que confesaba que ni él ni el resto de muchachos del ROTC te-
nían la menor idea de lo que estaban haciendo, pero que corrieron 
valerosamente y desmontaron un fusil al grito de palabros sin sen-
tido como «¡Flathatcher!» y «¡Biffleblock!» para aparentar ser experi-
mentados paramilitares ante la cámara de un fotógrafo enviado por 
Life. Aquello no hizo ninguna gracia al ROTC. No era la primera vez 
que Kurt se mofaba de las maniobras bélicas de los universitarios. En 
una columna anterior, compuesta como una carta, los zoólogos de la 
universidad se dirigían al departamento militar para declararse tan 
preparados para prestar servicio como los ingenieros químicos y los 
escuadrones de entrenamiento avanzado.

«En las líneas del frente, nuestro oficial en jefe dirá: “Vontegal [...] 
¿qué clase de mariposa es ésa, demonios?”, y nosotros seremos los 
únicos de la trinchera en condiciones de responder. ¡Por detalles así 
se gana una guerra!».
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Hasta cierto punto, se trataba de un malicioso dardo dirigido a 
su hermano, Bernard, que estaba participando en el esfuerzo bélico. 
Le habían pedido que abandonara su empleo de los tiempos de paz 
y regresara al MIT para incorporarse al laboratorio del Servicio de 
Guerra Química del Ejército. Gracias a eso se libró del reclutamiento. 
No podía contar en qué estaba trabajando, pero la familia se sentía 
orgullosa de él; siempre habían estado orgullosos de Bernard. ¿Cómo 
iba a resistir Kurt la tentación de burlarse de la idea de que los cientí-
ficos ganarían la guerra? Además, aquello era prácticamente lo único 
en lo que superaba a Bernie: sabía hacer escarnio de él.

En mayo del segundo año, las notas de Kurt fueron tan malas que 
lo pusieron en periodo de prueba. Él quitó hierro a sus calamidades 
en una columna titulada «El batallón perdido sufre un severo ata-
que». El batallón perdido era él.

¿Por qué no optó por cambiar de especialidad para matricular-
se en Filología o Periodismo? Era un periodista nato. En Ithaca, sus 
ratos más felices eran los que pasaba editando el Sun, igual que en 
Indianápolis habían sido los dedicados a editar el Shortridge Echo, 
el primer diario de instituto de todo el país. Su experiencia en esta 
última publicación lo convenció de que no sólo le gustaban las la-
bores periodísticas, sino que además tenía madera. Cuando estaba 
acabando el bachillerato, recibió incluso una oferta para trabajar en 
The Indianapolis Times. Quiso aceptarla. Pero el de gacetillero no era 
el porvenir que ni su padre ni Bernie tenían en mente para él.

Desde luego, el joven Kurt podría escribir, en eso estaban de 
acuerdo tanto Kurt padre como Bernie; y sí, era un cachondo (el 
payaso de la familia, el payaso de la clase), pero tan pronto como 
terminara la secundaria tocaba ponerse serios. En un momento 
dado, Kurt pensó que no estaría mal ser arquitecto, como su padre 
y su abuelo Bernard, el artífice del Athenæum. El opulento edificio 
constituía aún el corazón de la comunidad germanoamericana de 
Indianápolis, y Kurt había pasado más de una velada allí de peque-
ño, admirando los elaborados paneles de madera y las ventanas em-
plomadas mientras los mayores charlaban, bailaban o escuchaban 
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música. Debía de ser agradable crear algo así de hermoso. Sin em-
bargo, todo aquello había ocurrido antes de que la Gran Depresión 
arruinase a su padre. El desalentado señor Vonnegut no quería ni 
oír hablar de que su vástago siguiera sus pasos. Cualquier cosa me-
nos arquitecto, le dijo con amargura.

Los sueños del joven Kurt —compartidos con Jane— giraban en 
torno a la escritura. Los dos fantaseaban con ser corresponsales en 
Europa. A veces, cuando Jane le seguía la corriente, visualizaban la 
casa en la que vivirían: tendría un jardín con un roble en el centro, 
y un estudio en la parte de atrás donde se sentarían uno al lado del 
otro y mecanografiarían sus obras maestras. Pero incluso a Kurt le 
costaba imaginar la escritura como fuente principal de ingresos. Ten-
dría que hacer algo más si quería mantener a esas siete criaturas que 
estaban por venir.

Bernie tenía la respuesta: Kurt debía hacerse científico, como él. 
Por lo tanto, Bernard y su padre decidieron que estudiase Química. 
Un campo útil y práctico. Kurt no puso demasiadas pegas. Creía en 
la ciencia tanto como ellos. Ofrecía más respuestas a las preguntas de 
la vida que otros ámbitos como la psicología o la filosofía, le decía 
a Jane. La ciencia haría del mundo un lugar mejor. Si quería formar 
parte del futuro utópico, debía hacer caso a su hermano.

Como sus mayores no creían que Kurt tuviera las aptitudes ne-
cesarias para el MIT, decidieron matricularlo en Cornell, pero esta 
universidad tampoco parecía muy dispuesta a aceptarlo, de modo 
que Bernard lo acompañó en coche hasta Harvard, donde fue admi-
tido de manera provisional. Sin embargo, Cornell acabó cambiando 
de opinión y Bernard opinó que le iría mejor allí. Kurt afirmaría más 
adelante: «Ésa era la idea que tenía mi hermano de mí, una especie 
de científico de tercera categoría».

Así pues, en el otoño de 1940, Kurt puso rumbo a Ithaca para estu-
diar Química. Pero él no era un científico nato como Bernie. Cuando 
llegó el momento de hincar los codos, no le entraba nada en la ca-
beza. Todo lo contrario que con la escritura. De modo que empezó 
a pasar de las clases y se volcó en lo que más satisfacciones le daba: 
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quedarse hasta las tantas en las oficinas del Sun. Ni siquiera la amo-
nestación recibida en la primavera de su segundo año logró meterlo 
en cintura. En el primer trimestre del penúltimo año de carrera, sus-
pendió todas las asignaturas. Mientras pasaba la Navidad en casa, 
agarró una neumonía y decidió no volver. Además, su quinta estaba 
a punto de ser llamada a filas. En marzo de 1943, se alistó en el Ejér-
cito de los Estados Unidos.

Y ahora toda la cadena de acontecimientos se resumía en lo si-
guiente: el soldado raso Kurt Vonnegut, Jr. se había convertido en pri-
sionero de guerra.

«La guerra ha terminado para vosotros», les dijeron los alemanes. 
Kurt se incorporó a la larga fila de soldados yanquis que marchaba 
en dirección este, hacia Alemania. Varios cámaras alemanes filmaron 
su avance renqueante. Puede que fuera la última oportunidad de los 
propagandistas nazis para convencer al pueblo agotado de que la vic-
toria aún era posible. Kurt los vio apuntar con sus lentes a los hombres 
derrengados. Veinticinco años más tarde, en Matadero cinco, afirma-
ría que «hacía horas que se habían quedado sin película», metáfora 
perfecta del sinsentido vano que era todo aquello: la propaganda, la 
ofensiva, la maquinaria de guerra nazi, toda la puñetera guerra en su 
conjunto. Levantó los pies derrengados y caminó, dejando atrás sol-
dados muertos despanzurrados sobre tanques, hombres congelados 
en campos cubiertos de nieve, con los brazos estirados hacia el cielo 
en una súplica estéril. A sus alemanes sí les quedaba película. En ella, 
los americanos aparecen mugrientos, desinflados, agotados. Algunos 
cargan con compañeros heridos o acarrean angarillas improvisadas. 
Los demás se limitan a avanzar a trancas y barrancas. Habían sobrevi-
vido a la ofensiva alemana, pero muchos no iban a contar lo que aún 
les aguardaba.

Cuando llegaron a lo alto de un cerro, los capturados vieron una 
larga hilera de prisioneros que se extendía hasta donde les alcanzaba 
la vista. Los alemanes habían apresado a siete mil soldados. Otro gallo 

* * *
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habría cantado si los aliados hubieran podido poner en marcha los 
aviones. El apoyo aéreo podría haber desbaratado la operación Her-
bstnebel. Pero, con aquella niebla infernal, los aviones los habían aban-
donado a su suerte. El tiempo se había puesto de parte del otro bando.

Camino de Alemania, algunos prisioneros debían de ser conscien-
tes de que los alemanes se equivocaban en una cosa: la guerra no ha-
bía terminado para ellos. Kurt y los demás soldados estadounidenses 
avanzaban hacia una extraña zona gris, un lugar donde no serían ni 
soldados ni civiles, donde no estarían ni en paz ni en guerra. La niebla 
otoñal los engulló por completo.

La vida de Bernard Vonnegut siempre había discurrido según lo 
planeado.

De pequeño, cuando hacía experimentos en el sótano, planeó que 
iría a la universidad y sería científico. La Depresión podría haber frus-
trado el plan, pero la familia no estaba dispuesta a permitirlo y no 
lo sacó de Park School, el instituto privado de élite donde hizo la se-
cundaria. (Para ahorrar, matricularon a Kurt en una escuela pública). 
Después de graduarse, Bernard estudió Química en el MIT, publicó su 
tesis de licenciatura sobre el análisis de bromo cristalino mediante ra-
yos X y se quedó en el MIT para hacer el posgrado con la inestimable 
ayuda de varias becas de investigación y docencia. Había planeado 
ingresar en la fraternidad de su padre, Kappa Sigma, y llegado el pos-
grado obtuvo techo y comida a cambio de las clases particulares que 
daba a alumnos de primero de esa misma hermandad.

Lo que Barney (como lo rebautizaron los amigos del MIT) no 
había planeado era que el equipo de natación perdiera todos los en-
cuentros de su último año, pero él nadó con arrojo igualmente. «Hay 
que felicitar a Vonnegut por su excelente desempeño en la competi-
ción de 200 metros braza», declaraba el anuario, Technique. También 
formó parte del equipo que estableció un récord para el MIT en la 
categoría de 300 metros estilos. Era bueno jugando en equipo. Nunca 
necesitó ser la estrella.

* * *
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Sus planes para después del doctorado consistían en encontrar un 
buen trabajo como investigador industrial y publicar artículos, que 
era justamente lo que estaba haciendo como químico en la Hartford-
Empire Company, donde estudiaba las propiedades físicas y químicas 
del cristal, cuando estalló la guerra. Fue entonces cuando sus planes 
empezaron a desbaratarse.

Y ahora se encontraba allí, atrapado en uno de sus habituales 
viajes a Mineápolis, donde se alojaba en el hotel King Cole (¡Habi-
taciones regias! ¡Comida digna de reyes!), lejos de su piso en Cam-
bridge y lejos de su Bow. Bernie se había casado con Lois Bowler 
hacía apenas un año, el día de Navidad. Los habían presentado unos 
amigos, y resultó que ella también cuadraba con sus planes. El apo-
do, Bow, le venía que ni pintado: con su larga melena castaña y sus 
facciones delicadamente esculpidas, Lois era una belleza extraor-
dinaria —hasta Kurt lo reconocía— y frágil, como si en cualquier 
momento fuera a deshacerse. A Bow no le gustaba quedarse sola, y 
cuando Bernie estaba de viaje solía volver a casa de sus padres, en 
Elizabethtown (Nueva York).

Ahora, en vez de trabajar en la fábrica de cristal, Bernie se mo-
vía constantemente entre el MIT y la Base de Investigación del Hielo 
en Mineápolis, donde se pasaba los días encogiendo su desgarbada 
silueta en el diminuto compartimento con calefacción que él y su 
equipo habían instalado en un bombardero B-24 que apodaron «el 
túnel aerodinámico de hielo volador». Un comandante de las Fuer-
zas Aéreas pilotaba el bombardero hasta el cirro más cercano, un 
sargento abría las compuertas de la bodega de bombas y desde el 
fuselaje hacía descender un ingenioso artefacto cilíndrico y giratorio 
diseñado por Bernie para medir el contenido en agua y el tamaño 
de las gotas. Mientras el artilugio se iba escarchando poco a poco, 
un viento mordiente azotaba el interior de la aeronave. El sargento 
se acomodaba de cualquier manera junto a las compuertas abiertas, 
leyendo un tebeo.

Pero las aguas estaban a punto de volver a su cauce. La guerra lle-
gaba a su fin, lo que significaba que su trabajo con procedimientos de 
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deshielo terminaría pronto. Y Bow le había contado hacía poco que 
estaba embarazada. Así que, en el silencio de su regia habitación, 
Bernie cogió un folio de papel con el membrete del hotel y anotó la 
fecha: 15 de febrero de 1945.

Un día más cerca de la victoria.
Así rezaba el mensaje de ánimo a pie de página del Indianapolis 

Times que declaraba a su hermano, Kurt, desaparecido en combate, 
en paradero desconocido tras la terrible y tardía ofensiva conocida 
como la batalla de las Ardenas. La familia se había enterado en enero. 
El periódico publicó una nota que hacía las veces de obituario: «Fue 
alumno de la Universidad de Cornell y tras incorporarse al servicio 
recibió su instrucción a través del ASTP en el Instituto de Tecnolo-
gía Carnegie y la Universidad de Tennessee. Tras la cancelación del 
programa, el soldado Vonnegut fue transferido a la División 106 de 
infantería». Y eso era todo: los veintidós años de vida de Kurt, resumi-
dos en dos frases. Los Vonnegut no habían perdido por completo la 
esperanza, pero parecía plausible que la guerra pudiese asestarles un 
segundo y trágico golpe; primero la madre, ahora Kurt.

Su última carta, escrita el 15 de diciembre, había sido para su 
hermano Bernard.

Pero Bernie era de natural optimista, nada proclive a cavilaciones 
ni a la melancolía. Lo mejor, en su opinión, era pensar en el futuro. 
Por eso decidió enviarle de inmediato una misiva a Chauncey Guy 
Suits —Guy, para los amigos—, el nuevo director del laboratorio de 
investigación de la General Electric, el laboratorio industrial más an-
tiguo y reputado del país. Arrancaba pidiendo perdón por no haber 
escrito antes, pero no había parado desde que había salido de Sche-
nectady (Nueva York) diez días atrás.

«Me han impresionado muy gratamente las instalaciones, su po-
lítica y su actitud hacia la investigación, así como las oportunidades 
que ofrece en el campo de trabajo que más me interesa», escribió. 
«Como le comenté durante la entrevista, no estoy aún en condiciones 
de tomar una decisión definitiva. Sin embargo [...] tengo mucho inte-
rés en trabajar para General Electric».
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No sabía con exactitud cuándo se liberaría de sus obligaciones de 
guerra, pero todos sabían que el conflicto terminaría pronto. Declaró 
que esperaba un salario de entre cinco mil y seis mil dólares anuales.

Al fin y al cabo, tenía que mantener a su familia.
Diez días antes había estado en Schenectady, hablando sobre hie-

lo con Irving Langmuir. Una experiencia embriagadora. El brillante 
químico —primer científico industrial en ganar un premio Nobel— 
rebosaba ideas. Algunos interlocutores dejaban de prestarle atención 
al cabo de pocos minutos de conversación, pero Bernie disfrutó como 
un niño. Los últimos meses había estado carteándose con Langmuir 
y su asistente, Vincent Schaefer, intercambiando impresiones sobre 
los procesos de deshielo en aeronáutica, y aun siendo Bernie el di-
rector del proyecto de deshielo del departamento de meteorología 
del MIT, era el miembro del equipo que más seguía aprendiendo. 
Langmuir era químico, como él, pero también había hecho apor-
taciones notables en física y sus pinitos en biología, matemáticas, y 
hasta psicología, cuando le convenía. Las disciplinas científicas esta-
ban comenzando a separarse en bloques custodiados por especialis-
tas cada vez más especializados, pero Langmuir era un generalista 
de la vieja escuela. Al igual que Bernie, jamás habría imaginado que 
pudiera acabar prendándose por la cuestión del deshielo.

El hielo lleva siendo un problema desde los albores de la aviación. 
Tapona los carburadores, añade peso y modifica la aerodinámica de 
las alas. Como es la forma de las alas lo que proporciona el empuje 
ascensional de un aeroplano, si les añadimos cierta cantidad de hielo, 
el aparato se desploma. Con los helicópteros, la cuestión es aún más 
peliaguda, si cabe.

Al principio, los pilotos no volaban en condiciones de conge-
lación. Pero, a medida que la aeronáutica iba cobrando fuerza, se 
esperaba que volasen sin importar las condiciones climatológicas. 
Se inventaron y probaron diversos métodos de deshielo. Había re-
cubrimientos, aplicaciones de calor, fundas de goma hinchables que 
se expandían y eliminaban el hielo de las alas. Algunas veces, fun-
cionaban; otras veces, no.



26

Bernard nunca le había prestado ninguna atención al deshielo de 
aeronaves, pero sí había pensado, y mucho, en el hielo. En su tesis de 
posgrado, «Un aparato para medir el punto de congelación», había 
diseñado un artefacto que medía el punto exacto en que se congelaba 
agua con otras sustancias disueltas. Estaba muy orgulloso. Le gustaba 
concebir herramientas y artilugios: su primera invención patentada 
fue una pipa de limpieza fácil que diseñó a medias con su padre. El 
programa aeronáutico requería gran cantidad de aparatos, porque 
los científicos necesitaban comprender cómo se formaba el hielo. De 
ahí que Bernie se viera de nuevo haciendo algo divertido: dirigiendo 
experimentos e inventando artilugios con el fin de obtener datos me-
diante métodos nuevos.

Como científico, Bernie era a la vez anticuado y ultramoderno. En 
ese sentido, era fiel reflejo del MIT. Cuando el padre de Bernie estudió 
en el Tech —como denominaban al centro los propios alumnos—, el 
Instituto era una escuela profesional que formaba a los muchachos 
para el diseño de sistemas eléctricos o el trazado de plantas de trata-
miento de aguas residuales. Las mentes científicas más destacadas del 
país siempre habían cursado el posgrado en Alemania. Sin embargo, 
cuando se avecinó una segunda guerra contra los alemanes, los esta-
dounidenses experimentaron una urgencia nueva por preparar a sus 
propios científicos. En la década de los treinta, el rector del MIT, Karl 
Compton, y el vicerrector, Vannevar Bush, empezaron a darle otro 
rumbo a la institución, y de las competencias prácticas como el dibujo 
técnico se pasó a las ciencias puras.

Cuando Bernie entró en el MIT, incluso el plan de estudios de 
licenciatura estaba íntegramente dedicado a las ciencias puras. Casi 
todas las asignaturas que estudió estaban relacionadas con la quími-
ca, las matemáticas y la física, con nociones de biología y humani-
dades de propina. Cursó sólo una de dibujo y geometría descriptiva, 
la común de primer año para todas las especialidades de Química. 
Aun así, nunca tuvo reparos en dibujar sus propias ilustraciones o de 
diseñar sus propios instrumentos. Tan imaginativo como pragmáti-
co, a Bernard le gustaba hacer experimentos al más puro estilo de las 
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manualidades, lo que él denominaba «ciencia victoriana». Cuando el 
MIT le ofreció trabajar como investigador asociado en el Servicio de 
Guerra Química, le entregaron una máscara antigás y le pidieron que 
revirtiera su ingeniería. Bernie consiguió autorización del Distrito 
Manhattan para utilizar trazadores radiactivos con los que medir las 
penetraciones de humo en los filtros de la máscara, y luego diseñó un 
aparato óptico para calibrar rápidamente las penetraciones. Incluso 
solicitó la patente.

Bernie era un manitas. Para él, el quid de la ciencia radicaba en 
trastear. Enredabas con algo hasta que lo comprendías. Él llevaba en-
redando con el deshielo de aeronaves desde 1942, cuando un amigo 
lo invitó a participar en un proyecto meteorológico del MIT. No tenía 
formación de meteorólogo. A veces, de guasa, aseguraba que nunca se 
había fijado en la atmósfera hasta que alguien se la señaló. La meteo-
rología siempre había sido la hermana fea de otras disciplinas de las 
ciencias duras, como la física y la química. No obstante, Bernie reco-
noció enseguida los rompecabezas que planteaba aquel campo como 
problemas básicos de química y física que se manifestaban en el día a 
día. Lluvia, nieve, nubes, tormentas: todos sus elementos eran muy fa-
miliares y a la vez fundamentalmente desconocidos. Para un científico 
espoleado por la curiosidad, como era el caso de Bernie, la meteoro-
logía era el tema ideal. Estudiar el tiempo era plantearse la pregunta 
más básica de la ciencia: ¿por qué el mundo funciona como funciona?

Una vez, estando los Vonnegut de vacaciones en Chatham, en 
Cape Cod, un jovencísimo Bernie salió a dar un paseo por la playa 
mientras los demás dormían. La oscuridad y el rumor de las olas lo 
habían subyugado. Anduvo y anduvo, dejando atrás el faro, que gui-
ñaba su ojo en la oscuridad. Cuando llegó a una escollera, se adentró 
hasta el extremo y allí se quedó un rato, rodeado de negrura inson-
dable, oyendo únicamente el bramido y los sonidos de succión del 
océano al golpear el rompeolas. Era aterrador y emocionante saberse 
tan pequeño, tan solo en medio del océano y del aire infinitos.

Nunca llegó a perder del todo aquella sensación. Los sistemas 
terrestres —agua, clima y atmósfera— eran inmensos y complejos, 



28

estaban preñados de misterio y deleite. Bernie aún no tenía ni idea 
de que la meteorología lo ocuparía el resto de su vida. Ni de que su 
interés en el hielo y sus nuevos colegas estudiosos del deshielo deter-
minarían no sólo su trabajo futuro sino también el de su hermano. 
Él sólo sabía que quería seguir dirigiendo exploraciones científicas 
que representaran un estímulo para su cerebro. Y la General Electric 
pintaba bastante bien en ese sentido.

Con contratos públicos a espuertas, General Electric había creci-
do una barbaridad durante la guerra, en especial su laboratorio de 
investigación, y la empresa planeaba seguir expandiéndose. El pre-
sidente Charlie Wilson, conocido como Electric Charlie, había dado 
instrucciones a Guy Suits y a otros jefes de departamento para que 
contrataran a muchos empleados. Su propósito era convertir GE en 
una potencia eléctrica después de la guerra, y a menudo dejaba bo-
quiabiertos incluso a sus colegas ejecutivos cuando decía que esperaba 
alcanzar «dos mil millones» en beneficios netos en cuestión de poco 
tiempo. Pero para ello necesitaba ideas nuevas, y hombres nuevos y 
dispuestos. Por eso Suits animó a Bernie, entre otros muchos, a solici-
tar un puesto de trabajo en la compañía.

Con la guerra en su etapa final y Bow embarazada, la invitación 
de Suits llegó como agua de mayo. Bernie contestó inmediatamen-
te y fue a hacer una entrevista a primeros de febrero. Allí conoció a 
algunas de las celebridades científicas de GE: el físico Albert Hull, 
alto y severo, pionero de los tubos de vacío; el rechoncho y sociable 
Saul Dushman, uno de los primeros expertos en mecánica cuántica; 
Gorton Fonda, cuyo equipo había desarrollado con gran éxito una 
versión estadounidense de la pantalla de radar en apenas dos sema-
nas. Suits mandó a Bernie de vuelta a Mineápolis con un formulario, 
que éste rellenó en su habitación de hotel. En el apartado «disponi-
bilidad para el empleo», escribió: «Probablemente, cuando termine 
la guerra». En origen racial, puso «germánico». En formación acadé-
mica, con su modestia habitual, marcó la casilla «superior, baja». En 
la línea destinada al estatus de reclutamiento, escribió «2B»: diferido 
por causa de trabajo en industria relacionada con la guerra.



29    

Se había librado de correr la suerte de su hermano por estar de-
sempeñando una labor crucial: ayudar a los aviones aliados a efectuar 
sus bombardeos y regresar sanos y salvos.

Bernard puso la dirección en el sobre y se metió en la cama. Aún 
le quedaban numerosos vuelos de prueba en el B-24 por delante, nu-
merosas mediciones acuclillado en «el túnel aerodinámico de hielo 
volador». Pero la guerra acabaría pronto; o eso decía todo el mundo. 
Los rusos avanzaban por el este y los bombarderos aliados estaban 
destruyendo ciudades alemanas. El Minneapolis Star-Journal acaba-
ba de publicar el titular «2.250 aviones sobre Dresde». La localidad 
alemana, una de las más bellas de Europa («la Florencia del Elba», la 
llamaban), ardía ya tras un ataque nocturno de la RAF cuando llega-
ron los bombarderos estadounidenses para echar más leña al fuego.

Más adelante, Kurt describiría Dresde como una Atlántida hun-
diéndose bajo olas de fuego.

¿Imaginó Bernie lenguas de fuego cuando se echó a dormir en su 
regia cama del hotel King Cole? No parece muy probable. Allí, en la 
impoluta blancura del invierno de Minnesota, habría sido demasia-
do radical concebir la tormenta de llamas que su trabajo estaba ayu-
dando a favorecer. Una tormenta de fuego es la forma más compleja 
de clima artificial al alcance de unos terrícolas en guerra. Primero 
hay que encontrar una ciudad cubierta de nubes. Luego, enviar una 
primera oleada de aviones que arroje explosivos pequeños, para 
doblegar las construcciones más endebles y reventar puertas y ven-
tanas. La población huye para ponerse a salvo. Una segunda oleada 
de bombas incendiarias cae con un golpeteo similar al de una lluvia 
suave, y después cobra vida. Los incendios, alimentados por el oxíge-
no que circula por la ciudad perforada, conforman corrientes de aire. 
Un ventarrón ardiente barre las calles; la ciudad se derrite, un ávido 
torbellino de muerte bloquea las vías de evacuación. Resultado: unas 
costras renegridas que antaño fueron seres humanos y refugios sub-
terráneos convertidos en fosas comunes.

Una cosa seguro que no imaginó Bernard: que, mientras él es-
cribía la carta a Guy Suits y planeaba su futuro, su hermano estaba 
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acurrucado en el subsuelo de Dresde mientras la ciudad era borrada 
del mapa. Bernard, con la cabeza en las nubes, el agua y el hielo, no 
podía imaginarse a Kurt escondido en el sótano de un matadero, 
esperando morir achicharrado de un momento a otro.

Los hermanos tardarían aún muchos años en descubrir que el 
nombre en clave para la destrucción de Dresde fue Operación Trueno.


