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PREFACIO

CUANDO WILLIAM BURROUGHS ME PIDIO que escribiera su biograffa en
1985, menciond el rumor de que Truman Capote habia evitado intervenir cuando
sus dos asesinos convictos fueron ahorcados con objeto de poder concluir A sangre
fria con una escena de ejecucidn. Le repelia pensar que también yo pudiera acabar
deseando su fallecimiento para propiciar la publicacién de mi libro. Le prometi que
no habria esperas morbosas junto a su lecho de muerte. El libro se edité en 1988.
Burroughs fallecié en 1997, nueve afios después de su publicacion. Ahora, finalmen-
te, me he propuesto completar la vida que dejé inacabada entonces.

La historia detras de este libro comienza en 1968, cuando estuve en Paris cubrien-
do las protestas laborales y estudiantiles del Mayo Francés para el New York Times
Magazine. También tenia un contrato con Putnam para escribir un libro sobre los
franceses. Quizds porque vivo demasiado centrado en el presente, raras veces he
tenido ideas para mis libros. Fue mi amigo Luigi Barzini quien me dijo: «Soy un ita-
liano americanizado que escribe sobre italianos y td eres un francés americanizado,
¢por qué no escribes sobre los franceses?».

A finales de 1968 di por completada la labor de documentacién y me dispuse
a buscar un sitio barato donde escribir el libro. Mi amigo Michael Wolfert, que ha-
bia pedido una excedencia de su prominente puesto en la UNESCO, se encontraba
en Tanger escribiendo una novela y me dijo: «No hay lugar mds barato que Ténger.
Puedes alquilar una casa por cien délares semanales y contratar criados por veinte
délares ala semana. Puedo conseguirte una beca para Gabriel en la Escuela America-
na, donde solia ensefiar yo. Ademds, hay una colonia de escritores angloamericanos
adictos al kif>.
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Asi pues, viajé a Tanger con mi mujer embarazada y mi hijo de seis afios, con
intencién de quedarnos alli un afio. Encontré una casa cerca del club de tenis en una
calle bordeada por jacarandds, contraté a una nodriza cuando nuestra hija Amber
nacié en abril y también a una doncella. Acabamos queddndonos cuatro afios.

Uno de los motivos fue la actitud tolerante del Gobierno marroqui frente a la
comunidad de expatriados. No habia formularios que rellenar, ni impuestos que pa-
gar ni visados que renovar. La atmosfera de la otrora independiente Tanger habia
sobrevivido a la monarquia que ahora la gobernaba. Me tomé como un indicio de
laissez-faire el hecho de que en el casco antiguo de la ciudad no hubiera ni un solo
semaforo. Otro indicio fue que, en cuatro afios, no tuve que tratar con ningun fun-
cionario, salvo cuando pasaba por la aduana al llegar o al partir. Oh, y salvo por un
agente de trifico en el bulevar principal con vistas al Mediterrdneo que detenfa mi
VW con matricula de Gibraltar una vez al afio para venderme dos participaciones
para la loteria del cuerpo de policia. Agnéstico de toda la vida en lo que a Dios 'y
gobiernos se refiere, experimenté una gran sensacién de libertad personal bajo el
reinado de Rabat.

No obstante, el principal motivo para quedarnos en Tanger fue la oportunidad
de conocer a escritores a los que jamds habria conocido de otro modo, escritores que
rdpidamente pasaron a ser amigos, como Paul Bowles y Brion Gysin.

Paul era muy agarrado en ciertos aspectos y extravagante en otros. No tenia te-
léfono, pero mantenia a su servicio un coche con chéfer. Para complementar lo que
ingresaba con sus royalties, capturaba escorpiones que vendia por su veneno en la
sede local del Instituto Pasteur. Una vez me llevo en una de sus expediciones y con-
dujimos hasta un bosquecillo de palmitos a pocos kilémetros de Tanger. Yo llevaba
un bote y él, una rama fina. Me fue explicando el proceso a medida que lo iba po-
niendo en préctica: «Los escorpiones abren agujeros en las raices de los palmitos.
Voy a humedecer con saliva la punta de esta vara y la voy a introducir en un agujero».
Eso hizo. «Cuando notas un pequeiio tirén es que el escorpién ha pinzado la punta
y has de retirar rdpidamente la vara», dijo sacando un escorpién agarrado a la rama.
«Ahora, con este cortaufias, le corto el pequefio aguijon de la cola». Nos pasamos
una hora cazando escorpiones. Capturé una veintena y me pidié que no le revelara
a nadie la ubicacién del bosquecillo. No queria competencia.

Nacido en 1916, de padre suizo y madre canadiense, Brion Gysin gravité hacia
Paris a los dieciocho afios, en 1934. Al igual que otros jévenes rebeldes, desarrollé
afinidad por el movimiento surrealista. Encontré el modo de conocer a Max Ernst
y Henri Michaux y les ensefié sus dibujos con plumilla, figuras desarmadas en pai-
sajes vacios a los que daba titulos apropiadamente surrealistas como Sexo secreto de
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una locomotora. En diciembre de 1935, Brion fue invitado a aportar algunos dibu-
jos a una exposicién colectiva de surrealistas en la Galerie Aux Quatre Chemins.
Entre los demds artistas participantes se encontraban René Magritte, Salvador Dali
y Pablo Picasso.

Por diversion, Brion habia disefiado un cartel callejero que pretendia celebrar
la ejecucién del rey Luis XVI, mostrando una enorme cabeza de becerro tocada con
pelucay colocada sobre un banco. La cabeza tenia un marcado parecido con el irasci-
ble cabecilla del movimiento surrealista, André Breton. Como en francés téte de veau
es una expresion en jerga para referirse a los idiotas, a Breton no le hizo la menor
gracia. Cuando Brion se present6 en la galeria para la inauguracion, se encontré al
escritor surrealista Paul Eluard descolgando sus dibujos.

Excluido a los diecinueve afios de edad, Brion asumi6 el manto de paria. Durante
el resto de su vida seguiria mostrando suspicacia tanto por los galeristas como por
quienes profesaban admirar su arte. Segun le escribi6 a Paul Bowles desde Paris en
1960, habia producido docenas de cuadros, pero «no puedo decir que los marchan-
tes me hayan inundado con ofertas y yo estoy demasiado ocupado como para andar
besandoles el culo».

No obstante, una cosa que si hered6 de los surrealistas fue el gusto por el juego
del «cadéaver exquisito», consistente en doblar una hoja en cuatro para que sendos
artistas dibujen cada uno en un pliegue, sin ver lo que han hecho los demas. El re-
sultado, que dependia del azar y la autoria multiple, era el caddver exquisito. En el
Museo de Arte Moderno de Nueva York pueden verse varios.

Brion viaj6 por primera vez a TAnger en 1950, tras haberse pasado en Nueva York
una década interrumpida por su servicio militar en el Ejército canadiense, durante
el cual acabo destacado en la Academia de la Lengua Japonesa de Vancouver, donde
en 1944 estudio caligrafia japonesa. En Tanger pinté cuadros caligraficos, de los cua-
les tengo la fortuna de poseer tres, y dirigié un restaurante llamado «Las mil y una
noches», en el que los camareros bailaban y equilibraban bandejas sobre la cabeza.
Burroughs también estaba en Tanger en aquel momento, escribiendo E! almuerzo
desnudo, pero sinti6 rechazo por los jovencitos bailarines de Brion. Decia que con sus
«caras de comadreja, sus hombros estrechos y su terrible dentadura» le recordaban a
«un equipo de bolos de Newark».

Segun escribié Burroughs en el prefacio a la edicién estadounidense de 1962 de
El almuerzo desnudo: «<En Tanger vivia en un cuartucho de la medina. Llevaba un
afio sin darme un bafo, sin cambiarme de ropa y practicamente sin quitdrmela salvo
para introducir cada hora una jeringuilla en la fibrosa y lanifera carne gris de la adic-
cién terminal. Nunca limpiaba ni quitaba el polvo. La basura y las cajas de ampollas
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vacias se amontonaban en mi cuarto hasta llegar al techo. [...] Podia pasarme ocho
horas observando la punta de mi zapato».

En 1958, tanto Brion como Burroughs estaban residiendo en Paris y se encon-
traron por casualidad en la plaza de Saint-Michel. Esta vez hicieron buenas migas'y,
como Brion andaba a la cuarta pregunta y buscaba una pensién barata, Burroughs
le encontrd un cuarto en el Hotel Beat, en la calle Git-le-Coeur. Brion pintaba, Bu-
rroughs escribia y, cuando se encontraban, se estimulaban mutuamente con nuevas
ideas. Un dia de 1959, mientras cortaba tela para un lienzo, Brion atraveso6 una pila
de periédicos con su cuter, recogio las tiras de papel y las distribuy6 al azar hasta
crear un mosaico. Le ensefié el resultado a Burroughs, diciendo que le recordaba a
los cadéveres exquisitos. «La escritura va cincuenta afios por detrés de la pintura»,
afiadio, sugiriendo que el uso que hacian del azar los surrealistas en sus dibujos po-
dia adaptarse a la prosa. Comenzaron a experimentar con lo que bautizaron como
la técnica del cut-up, probando en primer lugar con un poema de Rimbaud y més
tarde con cualquier otra cosa que tuvieran a mano, creando nuevos textos a partir
de periédicos viejos y cartas de sus familiares.

Para Burroughs era el momento idéneo. Habia publicado E! almuerzo desnudo,
que fue encasillado por los criticos como «experimental» e «ininteligible». El Times
Literary Supplement de Londres, en una resefia titulada «PUAJ», calific6 la obra de
«mejunje gris, [...] desagradable, [...] pura masturbacion verbal». A sus setenta y seis
afos, Edith Sitwell, la gran dama de la poesia inglesa, aplaudio la critica: «No tengo
el menor deseo de pasar el resto de mi vida metiendo la nariz en los retretes de otras
personas. Prefiero el Chanel No. 5».

La respuesta de Burroughs a las criticas fue aumentar la ininteligibilidad. Los cut-
ups fueron el siguiente paso para escapar de la narrativa convencional. La técnica era
mds fiel a la experiencia cotidiana. «Cada vez que sales de casa o miras por la venta-
na, tu conciencia se ve interrumpida por todo tipo de factores aleatorios», afirmaba.
También le agradaba el modo en que los cut-ups eliminaban el ego posesivo de la
conciencia autoral y el hecho de que cualquier persona pudiera hacerlos en compa-
fifa. Por ultimo, le brindaban la oportunidad de servirse de un material obsesivo y
personal de una manera que parecia casual e impersonal.

Aunque sus criticos recibieron los cut-ups como un simple truco de salén, para
Burroughs representaban una suerte de magia de gurd que hacia visibles dimensio-
nes alternativas. La técnica implicaba la eliminacién de restricciones y de sistemas
de control, suponia abrir una puerta de entrada a lo ajeno. Burroughs pasé a depen-
der sobremanera de Brion; sus mentes se combinaron para formar una tercera: el
colaborador invisible.
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Brion estuvo cuatro afios en el Hotel Beat con Burroughs, ejerciendo de copiloto y
compafiero de exploraciones, la persona con la que ponia a prueba todas sus ideas. Su
respuesta ante el biblico «En el principio era el Verbo» fue <Emborronemos el verbo».

No obstante, Allen Ginsberg y Gregory Corso, que también andaban entrando
y saliendo del Hotel Beat, rechazaron la técnica del cuz-up, pues consideraban que
eliminaba su voz poética. ¢Qué sentido tenia recortar una pila de peridédicos y crear
largas tiras de texto unicamente para reordenarlas? A lo que Burroughs respondié
que los periddicos en si también eran cuz-ups, con la entradilla en la primera planay
el resto de la noticia en una pagina distinta.

Corso dijo que sus poemas «surgen del alma, no de diccionarios. No quiero poe-
mas creados por una tijera». Ginsberg insistia en que los cut-ups <amenazaban con la
pérdida del amor y la esperanza». De este modo, los cut-ups dividieron a los beat en
facciones. Burroughs sigui6 intentando en vano convertir a su viejo amigo Ginsberg,
escribiéndole desde Londres, donde estaba viviendo tras haber sido detenido por
posesién de drogas en Paris en 1960: «<He intentado més de una vez comunicar lo que
sé. No has querido o no has sido capaz de escucharme. [...] Presta atencidn. [...] Saca
la copia de esta carta que encontrards adjunta. Corta siguiendo las lineas. Reordéna-
las colocando la primera tira sobre la tercera y la segunda sobre la cuarta. No te pares
a pensarlo. Haz la prueba. Haz lo mismo con tus poemas».

Una consecuencia de los cut-ups fue que Burroughs acabé convencido de que po-
dia usarlos para desquitarse de las personas por las que sentia rencor. En un quiosco
cercano al hotel habia una anciana que, segun le parecia, le echaba miradas asesinas
cada vez que iba alli a comprar el Herald Tribune. Burroughs prepar6 un cut-up a
partir de los periddicos que le habia vendido y poco después su quiosco ardié hasta
los cimientos. Burroughs le dijo a Brion que estaba muy satisfecho con el método.

Cuando Burroughs se mudé a Londres, Brion volvié a Marruecos, aunque pos-
teriormente acabarfa regresando a Paris de manera definitiva. Una entrada de su
diario fechada el 13 de enero de 1985, un afio antes de su muerte, revela que su
debut como joven prodigio desdefiado ain seguia escociéndole: «Fui descolgado
por orden de André Breton. Tenia diecinueve afos, ni un chavo en el bolsillo y era
sexualmente inestable». Cincuenta afios mds tarde, seguia esperando reconocimien-
to por parte del mundo del arte. La suya habia sido «una vida de aventuras que no
han conducido a ninguna parte». Los editores decian que era un pintor y las galerias
decian que era un escritor.

Cuando fui a visitarle en 1986, pocos meses antes de su fallecimiento, me dijo:
«He cometido todos y cada uno de los errores posibles». Repuse que sonaba pa-
ranoico y que quizd fuese consecuencia del kif que nunca habia dejado de fumar.
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«La ensefianza que nos dejaron los sesenta fue que los paranoicos resultaron tener
razén», arguyd, afladiendo que sentia «desasparo», una mezcla entre desespero y
desaparicién.

«Desde luego es un error dedicarse a mas de una disciplina», afirmaba Brion. <No
todo el mundo puede ser un héroe del decatlén. Los cut-ups fueron un accidente. Se
me antoj6 un regalo maravilloso para William, que tenfa una obra a la que podria
aplicarlos. Yo no tenia esa obra a partir de la cual cortar y producir algo nuevo, pero a
William le fue bien con ellos, de modo que le cedi la técnica. Continuamente dejaba
abandonados sus manuscritos en cualquier parte y yo siempre le decia que en el Bar
Parade de Tanger los vendian pagina por pagina; le recomendé que los conservara».

Afectado de enfisema y cdncer de pulmén, Brion vivia pegado a una bombona de
oxigeno, de la que se desenganchaba cada dos por tres para fumarse un porro. Habia
encontrado un piso en la rie Saint-Martin, enfrente de las obras de construccién del
Centro Pompidou. El creciente esqueleto de la estructura le recordé a sus cuadriculas
para los cut-ups y se sintié inspirado a recuperar la técnica, creando una serie que
tituld El #iltimo museo. A pesar de su enfermedad, alquil6 un estudio y produjo una
obra de tres metros de ancho, una sola linea de caligrafia extendida a lo largo de diez
lienzos. En 1986 fue nombrado Comendador de la Orden de las Artes y las Letras en
Francia. Fue también el afio de su fallecimiento, en julio, a la edad de setenta afios.

Su amigo John Giorno consideraba a Brion «una figura muy relevante en las vi-
das de otros, un cortesano en uno de los principados alemanes, un gran extrava-
gante». Con el paso de los afios, una nueva generacién de jovenes artistas citaria la
influencia de Brion, entre ellos Keith Haring, George Condo y Andy Warhol, que
comprdé dos de sus dibujos.

En 2010 fue objeto de una espectacular retrospectiva en el Nuevo Museo de Arte
Contemporaneo de Nueva York que incluyé desde cut-ups hasta su magistral Calli-
graffiti of Fire. El catédlogo aseveraba que s6lo entonces, transcurridos més de veinte
afios desde su muerte («en un momento en que la amenazadora presencia de lo que
Gysin y Burroughs denominaban “Control”, con todas sus implicaciones, parece
una cuestién mds alarmante que nunca»), su obra habia «alcanzado una resonancia
peculiar, gracias a su ataque multidireccional contra todos los “ismos” aceptados».

Expulsado de su primera exposicién, Brion no llegé a presenciar su retrospectiva.
«La historia de mi vida», habria dicho él.

En la actualidad, la técnica del cut-up sigue gozando de relevancia y saludable
vigencia. ;Qué es Internet sino el cut-up elevado a la enésima potencia, con sus ver-
siones enfrentadas de las noticias y su chiachara de Twitter? Una nueva puerta de
entrada para lo ajeno. Hoy, tanto Burroughs como Brion han alcanzado la categoria
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de figuras de culto por haber reformulado el modo en que vemos las cosas. Tal
como lo expresé uno de los admiradores de Brion: <El era la luz que parpadea en
el parpado cerrado».

Fue gracias a Brion Gysin que conoci a Burroughs. Como estaba viviendo en Tan-
ger, quise viajar por Africa, al sur del Sahara. Habia decidido escribir un libro sobre
el descubrimiento del rio Niger, The Strong Brown God. Muchos afios mas tarde, re-
cibi6 el mayor cumplido que se le pueda hacer a un libro: fue plagiado y recibi una
indemnizacion monetaria. En el otofio de 1972, viajé a Londres para revisar las actas
de la Asociacién Africana, responsable de haber enviado a los primeros explorado-
res en busca del Niger. Brion me sugirié que pasara a visitar a Burroughs, que residia
en un piso en la calle Duke, no lejos de Trafalgar Square.

Asi lo hice y, en cuanto que amigo de un amigo, hicimos buenas migas gracias a
nuestros mutuos cuadros de referencia. El queria saber qué tal estaba Brion y a mi
me cautivo su personalidad de ilota, que disimulaba vistiendo con elegancia y sien-
do educado en grado sumo. También era, averigiié, completamente honrado en sus
tratos con otras personas. Pagaba sus facturas, nunca extendi6 un cheque sin fondos
y no se escaqueaba a la hora de abonar su parte de la cuenta en los restaurantes.

Habi{a algo de Buster Keaton en su rostro circunspecto e inexpresivo, en su acento
llano y nasal del Medio Oeste, en su humor negro. En uno de sus viajes a Londres, el
funcionario de aduanas que revisé su pasaporte le pregunté: «;Cudl es el propdsito
de su viaje a Inglaterra, sefior Burroughs?». «Disfrutar de la comida y el buen tiem-
po», respondié él.

En su piso de la calle Duke, Burroughs se levanté de la silla para apoyarse en el
alféizar de la ventana. «<Esos pdjaros», dijo sefialando una bandada, «por la mafiana
vuelan en una direccién y por la tarde en la otra».

Estaba harto de Londres y echaba de menos Tanger, donde podia escribir y fu-
mar hachis. Le conté que, debido en gran medida a su reputacidon, numerosos aspi-
rantes a escritor habian desembarcado alli con la esperanza de que el costo diera alas
a su prosa, solo para descubrir que acababan escribiendo galimatias. Burroughs dijo
que el kif y el majun agudizaban sus sinapsis y producian las extrafias imagenes que
aparecian en su obra.

En Londres habfa dejado de drogarse, pero bebia como un cosaco. Lo llevé a
cenar al Hungry Horse e invité también a una mujer por la que Burroughs sentia
aprecio, Felicity Mason, que escribia con el seudénimo de Anne Cumming novelas
basadas en sus conquistas sexuales. William pidi6 una botella de vodka Absolut y
parecié disfrutarla, aunque su expresiéon no cambié en ningin momento y siguié
expresandose con claridad. Luego me percaté de que estaba limpiando las gafas con
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una miga de pan. Le pregunté a Felicity, que vivia en su barrio, si podia dejarle en
la calle Duke. Més tarde telefone6 para decirme: «Estaba tan callado que, por un
momento, pensé que se habia muerto». Después, afiadié: «Pero ha sido un cadéaver
muy cortés».

En Londres, William habia acabado llevando una vida de semirreclusién. Ca-
recia de instinto para la promocién y era incapaz de asimilar los mecanismos de la
existencia cotidiana, como cerrar citas, renovar su carnet de conducir o descolgar
el teléfono.

Todo eso cambid cuando volvié a Nueva York en 1974. Allen Ginsberg le habia
conseguido un empleo dando clase en el City College, tarea a la que se aplicé con
esmero. Yo regresé a Nueva York procedente de Tanger practicamente en la misma
épocay, enuna de las clases a las que acudi como oyente, Burroughs describid, como
ejemplo de lo que podia conseguirse con el lenguaje, una bestia con el radar de un
murciélago, el don reptiliano de regenerar sus miembros y el oido de una ballena
capaz de captar sonidos a kilometros de distancia. No obstante, no consiguié que
sus alumnos apartaran la mirada de sus tebeos. Tuvo méds suerte cuando conoci6 a
un joven admirador de Coffeyville, Kansas. James Grauerholz también era en parte
un paria y de joven pas6 una temporada ingresado en un hogar para nifios emo-
cionalmente perturbados. Sin embargo, era un paria sumamente eficiente. James se
convirti6 en el apoderado de William, diciéndole: <Podemos formar una asociacion
verdaderamente potente».

Grauerholz era un mediador incansable y organizé toda una serie de lecturas
dramatizadas en universidades. Resulté que Burroughs era un intérprete nato, con
su voz apocaliptica y grave y mondlogos como el del «ojete parlante», con los que
conseguia que su joven publico se partiera de risa.

William calculaba que entre 1974 y 1981 dio unas ciento cincuenta lecturas. Ja-
mes pasé a ser una figura indispensable para él, convirtiendo a Burroughs en una
verdadera celebridad, una estrella medidtica, el Viejo Gran Maestre de la Contracul-
tura. En el Bunker, el lof sin ventanas en el que vivia el escritor, Grauerholz organizé
encuentros con estrellas de rock como Lou Reed y Frank Zappa. William no tenia
el menor interés en su musica —le gustaban Hoagy Carmichael y Johnny Mercer—,
pero hizo buenas migas con Patti Smith y David Bowie, diciendo que «al menos eran
guapos». Otro simbolo de su categoria vino dado por el nimero de bandas de rock
que empezaron a ponerse nombres extraidos de su obra, como Soft Machine y Steely
Dan. Muchos de sus jovenes fans nunca habian leido sus libros, pero lo reconocian
como una de las figuras en la carpeta del Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band
de los Beatles.
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El Bunker se hallaba en un edificio del Bowery utilizado en otro tiempo como
sede de la Asociacién de Jévenes Cristianos; el espacio de William estaba en lo que
habian sido los vestuarios y todavia olia ligeramente a sudor. Los suelos y paredes
estaban pintados de blanco, y la gran sala principal comunicaba con un cuarto de
bafio que atn conservaba una hilera de urinarios de porcelana dispuestos bajo
unos estrechos ventanucos. Recuerdo que, durante una noche de colocdn, alguien
se refirié a William como un «guerrero impecable», segin la definicién de Carlos
Castaneda para aquellos que han domado su ego y consideran la mayoria de las
emociones un desperdicio de energias.

El problema con el Bunker era que todo el mundo se lo pasaba demasiado bien
y William volvié a engancharse a la heroina. Para alejarle de la tentacién y controlar
los gastos, Grauerholz lo envi6 en 1981 a Lawrence, en Kansas, y le inscribi6 en un

programa de metadona.

Para Burroughs, Lawrence supuso un regreso al hogar tras medio siglo de vaga-
bundeo, una vuelta al Medio Oeste de su nifiez, con sus graneros y sus escopetas, a una
calle tranquila y flanqueada por drboles en la que compré una casa de listones blancos
con porche, dos dormitorios y un patio trasero con media hectdrea de terreno.

Allile visité con regularidad, durante una época en la que me dedicaba a escribir
biografias de hombres célebres: Churchill, FDR y Somerset Maugham. En 1985, Wi-
lliam me pidié que escribiera la suya. Acepté, pues estaba seguro de que no querria
un retrato expurgado. Sabia que hablaria con sinceridad sobre cuestiones que cual-
quier otro habria intentado ocultar. En cuanto que escritor que habia denunciado a
hipdcritas y farsantes, era incapaz de ser ni una cosa ni la otra. Habia leido mi traba-
jo y era consciente de que mis libros no eludian las partes menos favorecedoras de
mis biografiados. Lo Gnico que me pidié fue que no revelara que estaba tomando
metadona, pues pens6 que menoscabaria su reputacion. Como yo no paraba de es-
tornudar debido a un resfriado, me invité a probarla prometiendo una cura segura,
pero el resultado dejé mucho que desear.

En la eleccion de William intervino otro elemento aparte de la amistad. A pesar
de ser un «guerrero impecable», Burroughs tenia una marcada conciencia de clase.
Aunque se habia mofado de la Academia e Instituto de las Artes y las Letras cuando
fue declarado miembro en 1983, gracias a los esfuerzos de Allen Ginsberg, le enor-
gullecia pertenecer a tan augusta asamblea y codearse con escritores que le gustaban,
como Kurt Vonnegut y Norman Mailer. Mucho tiempo después del juicio por obs-
cenidad contra E/ almuerzo desnudo, fue invitado a un simposio sobre obscenidad y
literatura en Washington, en el que también particip6 el Juez del Tribunal Supremo
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John Paul Stevens. Segun me cont6 Burroughs, se conocieron porque «fue él quien
vino a mi. Yo no me acerqué a él», un comentario que demuestra la atencién que
prestaba William a las cuestiones de rango. Por la misma regla de tres, le impresiona-
ba que yo hubiera escrito sobre otros hombres famosos y le satisfacia hallarse en su
compaiiia, validado por asociacién.

En los afios cincuenta, Burroughs, Ginsberg y Kerouac fueron considerados los
cabecillas del movimiento beat. Aunque sus estilos de escritura no tenfan nada que
ver entre si, compartian una desconexién con los valores y virtudes de los Estados
Unidos posteriores a la Segunda Guerra Mundial, expresada en su voluminosa co-
rrespondencia. Se veian a si mismos como parias en una cultura hostil, rechazados y
estrafalarios, vates de un apocalipsis inminente. Cada uno de ellos escribié una obra
revolucionaria de valor perdurable (El almuerzo desnudo, Aullido y En el camino)
en la que expresaban sus respuestas ante los trastornos de la época. Como yonqui'y
como homosexual, Burroughs opté por el exilio, puesto que en su patria era un ciu-
dadano despreciable, como un judio en la Alemania nazi, en palabras de Ginsberg.

Con el tiempo, Burroughs acabaria regresando para obtener un reconocimien-
to creciente en una Norteamérica cambiada, sin censura ni cazas de brujas. Las
inflexibles barreras mentales se habian venido abajo, gracias en parte a la protes-
ta unificada de los beat. Los forajidos literarios fueron adoptados por la cultura
mayoritaria, que les proporcion6 elogios y prosperidad. Puede que el sistema es-
tadounidense fuese canceroso, pero existia en un estado de flujo constante que
propiciaba la asimilacién. Resulta dificil seguir escribiendo desde la ndusea y la
desesperacion cuando una universidad ilustre desembolsa un mill6n de délares
para adquirir tus archivos.

En 1986, de vuelta en Lawrence, William me confes6: «No puedo seguir expre-
sdndome con la escritura». Tierras del Occidente se publico en 1987. A continuacién
comenzd a experimentar con lo que él llamaba «pinturas descarga». Colocaba en
vertical una plancha de contrachapado, colgaba varias bolsas llenas de pintura de-
lante y les descerrajaba un escopetazo, provocando una explosion de color sobre la
madera agujereada. Al igual que con los cut-ups, el fruto dependia en gran medida
del azar, ya que resultaba imposible adivinar de antemano cudl seria el resultado.

En cualquier caso, a pesar de sus lamentos, William siguié escribiendo. En sus
ultimos afios publico Interzona (1989), compuesto en su mayoria por descartes de E/
almuerzo desnudo, y El fantasma accidental (1991), una reinterpretacion de Ciudades
de la noche roja. También inicié un diario. Escribir, para él, no era una profesion, sino
una necesidad. Su fachada inescrutable enmascaraba una sensacién de desprecio y
odio por si mismo que sélo la escritura podia mitigar. No podia perdonarse lo que
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les habia hecho a su esposa y a su hijo, y estaba convencido de hallarse poseido por
un espiritu malévolo. A menudo le of decir: «<Mi vida es un rio de perfidia». Era como
un flagelante que usa el latigo para librarse de un intruso maligno. Segun le escribié
a Ginsberg tras el lanzamiento de Queer, una antigua novela que se neg6 a publicar
hasta 1985, «me veo obligado a aceptar la espantosa conclusiéon de que jamés me
habria hecho escritor de no ser por la muerte de Joan y a asimilar hasta qué punto mi
escritura ha quedado motivada y formulada por dicho acontecimiento. La muerte
de Joan me puso en contacto con el invasor, el Espiritu Desagradable, y me sumié
en una pugna de por vida que no me dejé otra eleccidn salvo escribirme una salida».
No sélo escribia, se escribia una salida para lo que consideraba el horror de su vida.
Y, en su escritura, encontr6 lo que me describié como «un universo magico de mi
propia creacién». Por extrafio que pueda parecer, Burroughs era un moralista, y su
necesidad de escribir es lo que le convierte en uno de los autores verdaderamente
originales de las letras estadounidenses. No escribia para entretener, para instruir ni

para embelesar. Escribia para seguir vivo.
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1 SAN LUIS
o 1914-1931

LA AVENIDA PERSHING DE SAN LUIS, una via residencial flanqueada por olmos
y casas de ladrillo de fachada discreta, le debe su actual nombre a la Primera Gue-
rra Mundial, pues fue al poco de iniciarse las hostilidades cuando dejé de llamarse
Berlin Avenue para ser rebautizada en honor del general al mando de las tropas
estadounidenses que participaron en el conflicto europeo. En ella, uno puede dife-
renciar las estaciones segin lo que vea en los jardines: en verano, el césped recién se-
gado; en otofio, bolsas llenas de hojas secas amontonadas junto al camino de entra-
da. La avenida, en el centro mismo de la Norteamérica media, es un monumento al
trabajo duro, las conductas convencionales, los valores de toda la vida, las opiniones
compartidasy un estilo de vida sedentario y arraigado en la comunidad. Sus casas, ni
ostentosas ni inmoderadas, revelan un grado satisfactorio de prosperidad.

La casa de tres alturas en el 4664 de la avenida Pershing tenia tejado de pizarra,
un patio delantero de quince metros y un gran jardin trasero con un estanque para
peces, separado del de los vecinos por altas vallas de madera cubiertas de dondiegos
y rosas trepadoras. Las ventanas eran emplomadas, un fuego ardia en la chimenea
cuando las noches refrescaban, el comedor y la sala de estar eran amplias y comodas,
y una coleccion de alegres dormitorios ocupaba las dos plantas superiores.

Fue en uno de aquellos dormitorios, el 5 de febrero de 1914, donde nacié William
Seward Burroughs II. Su herencia combinaba dos cldsicos arquetipos estadouniden-
ses: el inventor yanqui y el predicador surefio. El inventor era su abuelo paterno,
William Seward Burroughs, nacido en 1857 en Rochester (Nueva York), conocida
entonces como «la ciudad molino» debido a su industria harinera. El «Seward», en
honor del clarividente secretario de estado de Lincoln que les compré Alaska a los

rusos, fue una expresion de esperanza en que el muchacho acabaria siendo alguien.
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El padre de William Seward, Edmund Burroughs, era mecénico y también in-
ventor por derecho propio. Patentd un gato ferroviario y un ctter, pero nunca gané
dinero y de hecho a menudo estaba desempleado. En consecuencia, intentd que su
hijo no siguiera sus pasos, alentdndolo para que se buscase un trabajo estable de
oficina. Cuando William se gradu6 del bachillerato a los dieciocho afios, encontrd
empleo en el Cayuga County National Bank, en la cercana Auburn.

En aquella época, un empleado de banca se pasaba la jornada rellenando colum-
nas de cifras en tinta negra y roja en libros mayores encuadernados en tela y realizan-
do las cuentas a mano. Si los totales no coincidian estaba en un aprieto. Cada mafana
llegaba a la oficina, se ponia los manguitos y una visera verde, se encaramaba en un
taburete junto a los demds chupatintasy se pasaba ocho horas o mds de inimaginable
monotonia hasta que los niimeros le nublaban la visién, hasta que los batallones de
délares y centavos le fundian y licuaban los sesos en un charco de tedio.

William Seward Burroughs estuvo siete afios trabajando en aquel banco. Se casé
a los veintiuno. Durante aquel periodo de plumillas rugosas, interminables hileras
de numeros y ansiedad continua ante la posibilidad de cometer un error, pens6 con
sensatez que debia existir una manera mejor de desempefar aquella labor. Y dicha
manera era una maquina que sustituyese a todos los bancarios quemados de la na-
cién. Nacida de sus siete afios de frustracion en las minas de sal de la contabilidad, la
idea de una maquina capaz de sumar, totalizar y escupir el resultado en una tira de
papel sin cometer un solo error pasé a ser una obsesion.

El trabajo le habia echado a perder la salud. Tenia tuberculosis primaria y los mé-
dicos le recomendaron un clima més calido. Su padre se habia mudado a San Luis,
asi que William Seward decidi6 seguirle hasta alli. A partir de este momento, su vida
se convierte en una parabola de espiritu empresarial en la tierra del capitalismo y las
oportunidades, donde cualquier cosa era posible; donde un joven pobre, trabajador
e ingenioso podia hacer fortuna y fundar una gran empresa en apenas una década.

En una época caracterizada por su inventiva, abundaban los ejemplos: la m4a-
quina de escribir en 1868, el teléfono en 1876, la caja registradora en 1879, la pluma
estilografica en 1884 y la cdmara Kodak en 1888. Era ficil: sélo hacia falta un golpe
de genio para crear algo que jamads se le hubiera ocurrido a nadie, dinero en abun-
dancia para desarrollar el invento, una seguridad en ti mismo rayana en la megalo-
mania y un sello de la oficina de patentes.

Por supuesto, los artilugios para hacer cuentas existian desde la invencién del
dbaco, pero nadie habia desarrollado una maquina capaz de sumar una columna
de cifras e imprimir la operacién sobre papel al mismo tiempo, mediante un solo
golpe de manivela. Burroughs le aladié mads tarde a su aparato un amplio carro que
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le permitiria imprimir un diario completo de la contabilidad, dando origen al, para
nosotros, ya familiar rollo de caja registradora.

En 1882, con veinticinco afios de edad, William Seward Burroughs llegd a San
Luis, una ciudad en la que abundaban las fundiciones y los fabricantes de herra-
mientas, ain marcada por la predominancia de ciudadanos de ascendencia germa-
na. Al poco de llegar, tuvo la buena fortuna de conocer a un espiritu afin, un joven
canadiense llamado Joseph Boyer, inventor como él, que también habia emigrado a
San Luis en busca de una oportunidad. Boyer tenia un pequefio taller en el 244 de la
calle Dickson, donde fabricaba principalmente moldes de bombonas para lecherias
y cervecerias, habfa patentado un martillo neumatico y estaba trabajando en un
artilugio para registrar la velocidad de los trenes.

Burroughs le alquilé un espacio en su taller, més el derecho a usar parte de su
equipo y un ayudante. Boyer llevaba tiempo suficiente tratando con inventores
como para saber que la mayoria de ellos eran sofiadores grandilocuentes que jamads
llevarian a buen puerto sus planes, por lo que recibi6 con sanas dosis de escepticismo
la promesa de Burroughs de que «un dia habrd una de mis méquinas en cada sucur-
sal de banco del pais. Eso son més de ocho mil maquinas».

No obstante, Boyer debia reconocer que Burroughs abordaba su tarea con el fer-
vor de un fandtico religioso. Lo dejaba dibujando diagramas en su banco de trabajo
cuando se iba del taller por la noche y alli mismo se lo volvia encontrar cuando re-
gresaba a la mafiana siguiente. Cuando la humedad de San Luis comenzé a combar
su papel de dibujo, Burroughs se pasé a las planchas de cobre pulido, sobre las que
dibujaba con la ayuda de una lupa.

Encontrd un par de inversores que aportaron setecientos délares a cambio de ca-
torce acciones de una empresa todavia inexistente. Esto impresion6 a Boyer, el cual
decidié invertir también parte de su propio dinero. De lo que no cabia duda era de
que Burroughs tenia mano. En una ocasion, Boyer le vio disefiar en un par de horas
un gallinero plegable que apenas ocupaba espacio cuando no estaba en uso.

Burroughs llamé Aritmémetro a su mdquina y en 1886 presento las escrituras de
la American Arithmometer Company, empresa registrada en Missouri con un capi-
tal inicial de cien mil délares divididos en mil acciones a repartir entre Burroughs y
tres inversores. La compafifa se fundé como expresién de fe, pues Burroughs atin no
habia obtenido la patente ni producido una sola médquina. Mientras tanto, su familia
comenzo a crecer con la llegada de Mortimer, en 1885, y Horace, nacido un afio més
tarde, a los cuales seguirian dos hijas, Jenny y Helen.

Dos afios més tarde, en cualquier caso, llegd el gran dia: Burroughs obtuvo la
primera patente para una maquina capaz de sumar y registrar operada mediante
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un teclado. Los accionistas votaron a favor de incrementar el capital de la empresa a
doscientos mil ddlares. Para entonces, entre los circulos de inversores de San Luis, la
calculadora del «<mecanico loco» habia pasado a ser en cierto modo objeto de burla.
El habitual «le sale el dinero por las orejas» quedo sustituido por «tiene tanto dinero
que invierte en maquinas calculadoras».

Presionado por sus socios, Burroughs produjo cincuenta méquinas en 1889. Sélo
hubo un problema: no funcionaban. Dependiendo de la fuerza con la que uno tirase
de la palanca generaban sumas distintas. Para que la mdquina funcionase debida-
mente hacia falta tener un toque delicado. Los compradores respondieron con un
aluvién de quejas y no quedd més remedio que retirar aquel primer modelo. Los
bancos perdieron el interés y los accionistas, el 4nimo. La empresa parecia abocada
al fracaso.

Burroughs detestaba el fracaso, que a su manera puritana y darwinista equipara-
ba con la maldad. Si fracasabas ERA CULPA TUYA, probablemente debido a alguna
tara moral. Un dia, en un ataque de resentimiento alcoholizado, se dirigié sigilosa-
mente al taller, donde permanecian almacenadas las cincuenta maquinas retiradas
del mercado. Se sent6 alli un largo rato a contemplarlas: la imagen de su fracaso, de
sus esperanzas infundadas, de su ingenio y su habilidad puestas en entredicho. El
coro de quejas alin resonaba en sus oidos: «He intentado sumar cuatro cifras y su
armatoste me da una hilera de ceros». Se levanté bruscamente, agarré una de las mé-
quinas y la lanzé por la ventana... seguida de una segunda, una tercera... Su artilu-
gio era malévolo y debia ser destruido. Después llamé a Boyer y, sefialando la pila de
metal retorcido sobre el pavimento, dijo: «Listo, problema resuelto».

EL ANIMO FUE SU UNICO CAPITAL, indicaria afios mds tarde el subtitulo de su obi-
tuario. En cuestion de dias, la persistencia tuvo su recompensa cuando a Burroughs
se le encendié la bombilla y experiment6 el cldsico momento «jEurekal». La solucién
al problema era acabar con las variaciones producidas por la fuerza con la que se
tiraba de la palanca mediante un amortiguador viscoso: un cilindro de acero de unos
cinco centimetros de didmetro y doce de longitud lleno de aceite, mas un pistén con
dos pequefios agujeros para regular el flujo del liquido. Esto aportaba un movimien-
to uniforme al mecanismo de la palanca, al margen de la fuerza con la que uno tirase
del manubrio. El amortiguador, idéntico al que solia utilizarse para evitar que las
puertas pesadas se cerrasen de golpe, acabo con las variaciones.

Las nuevas maquinas salieron de fibrica en 1891 y funcionaban perfectamente.
De hecho, eran la respuesta a los suefios de cualquier contable. Los bancos se apre-
suraron a adquirirlas a 425 $ la unidad. Por fin habian alcanzado la dignidad de
un producto comercializable. Tal como se encargaba de recalcar Burroughs en sus
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demostraciones: «Permitanme decir que en el mundo mecanico no hay término
medio. Un aparato de esta naturaleza o funciona perfectamente o es un perfecto
fracaso».

La maquina sumadora de Burroughs sali6é al mercado en un momento plena-
mente marcado por el optimismo empresarial nacido de un espiritu finisecular y
animoso. «;Cudnto durard una Burroughs? Sinceramente, no lo sabemos. Todavia
no hemos encontrado un solo modelo que se desgaste». «Los cliente satisfechos afir-
man: “Una Burroughs se rentabiliza sola multiples veces”».

Vendedores imbuidos por una fe absoluta en que su producto era un don hu-
manitario recorrieron la nacién a la caza del PC. o Posible Comprador. William H.
Mason viajo casi dos mil kilémetros, cientos de ellos sentado junto al conductor de
una diligencia, para venderle una sola maquina a un banco de Sonora (Texas), a
cambio de una comision de diez ddlares. Otro vendedor resumio, a su manera, la

ética del libre mercado capitalista:

Cada vez que un nuevo PC. encuentro,
Ariado a mi bolsillo dividendo [...]

Y con la conciencia tranquila aseguro
Que vendo la mejor mdquina del mundo.
Le demostraré, con teson y orgullo,

Por qué soy un hombre de Burroughs.

Burroughs continué perfeccionando su invento, afiadiendo la posibilidad de
imprimir duplicados y un mecanismo de cinta reversible que posteriormente pasa-
ria a ser habitual en las maquinas de escribir. Surgieron modelos rivales, como el
Comtograph, pero ripidamente quedaron fuera de juego.

A medida que su fortuna fue mejorando, su tuberculosis fue empeorando. Du-
rante afios habia trabajado hasta la extenuacién a pesar de su enfermedad, bebiendo
en exceso para estimularse. Obsesivo y pertinaz, quedaba en manos de su esposa
recordarle que debia comer y cambiarse de ropa. En ocasiones, Helen decia que te-
nia cinco hijos: dos nifios, dos nifias y un marido. Tampoco era que Burroughs fuese
un hombre particularmente familiar. Tenfa esa actitud de «no dejéis que los nifios se
acerquen a mi cuando estoy trabajando».

Los Burroughs se mudaron en 1896 a Citronelle, una poblacién de Alabama si-
tuada cerca del Golfo de México, a cien metros de altura sobre el nivel del mar, rodea-
da de un gran pinar y muy recomendada para los tuberculosos. Tras el fallecimiento
de Helen, Burroughs se casé con su enfermera, la sefiorita White, que le ayudé a criar
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a sus hijos. Eran buenos chicos, Horace y Mortimer, Jenny y Helen. Mortimer era
particularmente sociable, si bien algo torpe. Un dia se estaba comiendo una barra
de caramelo en el salén cuando vio acercarse a su padre e intentd esconderla debajo
del sofa. Burroughs, que sentia rechazo ante cualquier cosa pegajosa al tacto, meti6
la mano y se pring6 los dedos con chocolate, lo cual le enfurecié de tal manera que
le propiné una azotaina al muchacho.

En Citronelle, Burroughs trabajaba cuatro horas al dia en sus experimentos y de-
dicaba el resto de la jornada a pasear por el bosque. Recuperé el apetito y penséd que
estaba mejorando. En 1897 dimiti6 de la empresa, pues consideraba que se hallaba
demasiado apartado de la misma como para seguir el dia a dia de las operaciones.
Continué trasteando y disefi6 para un vecino que vendia haces de lefia un artilugio
que ataba automdticamente los troncos. En realidad, sin embargo, su situacidn si-
guio agravandose y fallecio el 14 de septiembre de 1898 a los cuarenta y un afios. A
esa misma edad, su nieto y tocayo apenas si acababa de comenzar su carrera literaria,
tras haber publicado su primera novela con treinta y nueve afios.

Burroughs fue enterrado en San Luis y en la iglesia presbiteriana de Citronelle
se instal6 un vitral dedicado a su memoria, con la inscripcién: «Tal como el ciervo
anhela las corrientes de las aguas, asi te anhela mi alma, oh Dios».

Poco después de su fallecimiento, el suefio de Burroughs de vender 8.000 mé-
quinas se hizo realidad. De hecho, se vendieron tantas que, en 1904, Boyer trasladé
toda la empresa y sus 465 empleados a bordo del Clover Leaf Limited hasta una
nueva y espaciosa fabrica en Detroit. Al fin y al cabo, nunca le habian gustado los
bochornosos veranos de San Luis. Un afio mds tarde, convertido en presidente de
la American Arithmometer Company, Boyer le cambié el nombre a la empresa,
que paso a ser la Burroughs Adding Machine Company. Ese mismo afio se vendie-
ron 7.800 unidades, tantas como Burroughs habia predicho que podria absorber el
mercado estadounidense.

Burroughs fue el padre de la maquina sumadora, pero Joe Boyer fue el padre de
la compaiia Burroughs. La dirigié desde el momento en que el inventor presentd su
renuncia y siguid siendo su presidente durante diecinueve afios. Vivié exactamente
el doble que Burroughs, hasta los ochenta y dos, y vio el valor de la empresa incre-
mentarse desde los cinco millones de délares en 1905 hasta los cuatrocientos treinta
millones en 1920. También se beneficié muchisimo mds que la familia de Burroughs,
pues éste mostraba la misma indiferencia ante el dinero que ante la comida y la ves-
timenta. Cuando se mudé a Citronelle vendié gran parte de sus acciones y dejo el
resto en un fideicomiso para sus hijos con la Mississippi Valley Trust Company de San
Luis. Cuando fallecid, sus herederos recibieron un total de 485 acciones; Boyer tenia
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16.380. Con el paso de los afios se produjeron varios desdoblamientos de acciones
que incrementaron el valor de las mismas, pero las de la familia Burroughs siguieron
suponiendo apenas una fracciéon de las manejadas por Boyer. Aunque la empresa ha-
bia sido fundada por Burroughs y llevaba su nombre, «los millones de Burroughs»
eran un mito. Sus energias siempre estuvieron dedicadas a la invencién de la mdqui-
na; las de sus socios, a acumular capital. Otros empresarios de la época, como los Ford
y los Rockefeller, amasaron grandes fortunas y fundaron dinastias. Burroughs fue una
estrella fugaz que apenas si les dejo a sus hijos poco mas que un efimero esplendor.

En contraste y como complemento de la cepa de ingenio yanqui legado por uno
de sus abuelos, William Seward Burroughs II recibié por parte de su familia materna
el fuego y el azufre biblicos de la clerecia surefia. Su otro abuelo, James Wideman
Lee, nacido en 1849 en Rockbridge (Georgia), fue un predicador metodista, itineran-
te y moralizante, que llevé los evangelios a las comunidades mds rurales de Geor-
gia. Lee es, claro estd, uno de los apellidos mas comunes en el Sur, y abundan los
que presumen de un improbable parentesco con Robert E. Lee, pero esta rama en
concreto no se daba infulas y rastreaba sus origenes hasta una familia de aparceros
desposeidos del siglo XVIII, apenas un peldafio por encima de simples braceros. En
1875, cuando tenia veintiséis afios, James Wideman Lee se cas6 con Eufala Ledbetter,
de trece. Dos aflos mds tarde ésta dio a luz al primero de doce hijos, de los cuales
sOlo seis alcanzaron la edad adulta, entre ellos Laura Lee, la madre de William S.
Burroughs I1, y Ivy Lee, su tio.

Fue a través del primogénito, Ivy Ledbetter Lee, que el mensaje pastoral de James
(«Si quieres ganar el juego de la vida y honrar al Dios que te cred, trabaja duramente
y ahorra») encontr6 aplicacion en el mundo empresarial, pues éste usé la facilidad
de palabra heredada de su padre para hacer realidad su ambicién de triunfar en
los negocios. Si William Seward Burroughs lo consiguié a través de un invento, Ivy
Ledbetter Lee se sirvié del lenguaje. Uno fue el «padre» de la Mdquina de Sumar y el
otro el «padre» de las Relaciones Publicas. Ivy Lee hizo mucho por limpiar la imagen
de los magnates mangantes y mintié tan a menudo en su nombre que acab¢ siendo
conocido como «Poison Ivy» (Hiedra Venenosa).

Se gradud por Princeton en 1898, y la posibilidad de que la modestia no fuese
su rasgo mas destacado puede inferirse a partir de esta descripcién aparecida en el
Nassau Herald: «<Bajo el brazo llevaba un libro titulado Grandes hombres gue me han
conocido [...] y tarareaba en voz baja una tonadilla compuesta por él mismo, titulada
“Only Me, Ivy Lee”.

Al cabo de unos pocos afios trabajando en periédicos neoyorquinos, encontr6 su
vocacion como agente de prensa para grandes empresarios. En una época en que las
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corporaciones eran tachadas de avariciosas, arrogantes e indiferentes al bienestar de
los ciudadanos, Ivy Lee abogd por sustituir el tradicional «jAl carajo la opinién pa-
blical» por «<Hay que informar al ptiblico». Era mejor contar la verdad, aunque fuese
desfavorable, que permitir que tus enemigos te atacaran por haberla ocultado. Si
descarrilaba un tren del Ferrocarril de Pensilvania, uno de sus clientes, Ivy Lee difun-
dia los hechos del accidente, aunque hubiera sido responsabilidad de la compaiiia.
Si el Ferrocarril queria presionar al Congreso para que le permitiese incrementar las
tarifas, antes era conveniente que instituyera clubes sociales para sus trabajadores,
becas para sus hijos y un plan de pensiones, de modo que su argumentaciéon quedara
revestida de mayor peso. Uno presentaba una imagen de transparencia y servicio
publico, cuando en realidad seguia ocultando todo tipo de tejemanejes.

All4 por 1913, al mismo tiempo que el nombre de Ivy Lee comenzaba a cobrar
pujanza, el apellido Rockefeller se arrastraba por el fango. Nueve mil mineros se
habian declarado en huelga en unas minas de carbén de su propiedad. Los obreros
vivian en casas de la empresa, compraban en colmados de la empresa y votaban por
candidatos de la empresa. Organizados por el sindicato United Mine Workers, los
huelguistas, expulsados de sus viviendas, crearon un campamento. El 17 de octubre,
agentes de seguridad de la empresa dispararon con una ametralladora contra las
tiendas de campafia, provocando la intervencién de la Guardia Nacional de Colora-
do. En abril de 1914 se produjo otra refriega, conocida como la Masacre de Ludlow,
en la que resultaron muertos dos mujeres y once nifios. El presidente Wilson envi
tropas federales. Los Rockefeller fueron calificados de asesinos en periddicos de toda
la nacién.

En mayo de 1914, Ivy Lee fue invitado al despacho de John D. Rockefeller Jr., el
cual le dijo: «Siento que mi padre y yo hemos sido incomprendidos por la prensa 'y
los ciudadanos de este pais. Quisiera saber qué nos aconsejaria usted con vistas a
aclarar nuestra posicién».

El Principe del siglo XX requeria la ayuda del nuevo Maquiavelo. Ivy Lee re-
comendd que la empresa presentase un informe de la huelga, plausible pero que
pintara los hechos bajo un prisma mds aceptable para la opinién publica. Sugirié
acabar con aquel aislamiento en una torre de marfil; el contacto personal entre pa-
trén y empleados siempre daba buena imagen. John D. Rockefeller Jr. viaj6 a Colo-
rado para visitar las minas. Charlo6 con los trabajadores, escuché sus quejas y bailé
con sus mujeres en un club social. La visita fue mas efectiva que doce discursos y
la huelga terminé en diciembre. No obstante, més tarde se supo que los informes
remitidos a la prensa por Ivy Lee estaban basados en datos manipulados por la
direccién de las minas. Ni siquiera se habia molestado en comprobarlos. Lo que
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vendia Ivy Lee no era la verdad, sino el juego del trile. Y ;donde estaba la bolita?
Debajo del sombrero de Ivy Lee.

Los Rockefeller apreciaron sus servicios y en 1915 renuncié a su cartera de clien-
tes para trabajar en exclusiva con ellos. Su siguiente encargo fue transformar a John
D. Rockefeller Sr., que siempre habia rehuido a la prensa, de monstruo a humanoide,
haciendo pasar al viejo por el aro de sus ticticas promocionales, como obsequiar con
monedas relucientes a los repartidores de periddicos, cortar en piblico una tarta con
motivo de su noventa cumpleafios o jugar al golf con periodistas, ladino, ajado y en
bombachos. Después de tantos afios encasillado como villano, la prensa se rindi6 a
los pies del viejo John D. Titulares como ROCKEFELLER: HOMBRE O DEMONIO fueron
sustituidos por ROCKEFELLER DONA OTRO MILLON PARA LOS DESEMPLEADOS, pues la
filantropia era la piedra angular de la buena imagen. Ivy Lee, que se autodefinia
como «regularizador de relaciones», se negé a aceptar el mérito por este cambio. «Yo
s6lo he levantado la cortina para que la gente pueda verle tal como es», decia.

Al igual que el <hombre de Burroughs», que incrementaba su fortuna con cada
nuevo PC., Ivy Lee se labr6 un buen porvenir. Tenia una vivienda unifamiliar en el
n° 4 de la calle Sesenta y seis Este de Nueva York, una lista de clubes més larga que el
brazo y amigos bien situados. Aparecia en el Registro Social y su hija Alice fue recibi-
da formalmente en el Palacio de St. James. Una cancién de la época incluia el verso:
«Incluso Rumania se ha contagiado de la Ivyleemania, el dinero no para de llegar».
Con su metro ochenta de altura y su rostro redondo y carnoso, exudaba satisfaccion
y bienandanza; su sonrisilla era la de un hombre que sabe més de lo que revela.

Sin embargo, tras haber alcanzado prestigio y renombre entre la comunidad
empresarial estadounidense, Ivy Lee se autodestruy6 debido a la fe ciega en sus
procedimientos. Creia sinceramente que cualquier problema era «un problema de
imagen» que podia llegar a solucionarse mediante las relaciones publicas. Si habia
sido capaz de venderle los Rockefeller al ptblico norteamericano, ¢por qué no iba
a hacer lo mismo con Hitler?

Cuando los nazis llegaron al poder en 1933, recibié un deposito de 33.000 $
anuales del conglomerado I. G. Farben a cambio de fomentar en Estados Unidos la
popularidad del nuevo Gobierno alemén y de sus lideres. Aquel mismo afio visitd
Alemania, donde conocié a Hitler y Goebbels, y regresé colmado de admiracién.
Aquellos eran los hombres que iban a devolverles la confianza a los alemanes, afir-
md. Y sacaso no era esencial para Europa contar con una Alemania renovada y
segura de si misma?

Ivy Lee entendia las relaciones internacionales y el auge de las ideologias fascis-
tas como cuestiones a manejar igual que si de estrategias empresariales se tratase. Su
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consejo para los gerifaltes nazis fue en esencia el mismo que para los Rockefeller:
tranquilizar a la opinion publica para que no te considerase un monstruo. El minis-
tro de Asuntos Exteriores, Von Ribbentrop, deberia decir que Alemania no queria el
rearme. El vicecanciller Von Papen deberia decir que Alemania no ambicionaba la
Cuenca del Sarre. Hitler deberia decir que sus secciones de asalto se habian organi-
zado con el Unico propésito de prevenir el comunismo. Cuando William E. Dodd,
el embajador de Estados Unidos en Alemania, recibi6 a Ivy Lee durante su segundo
viaje a Berlin en enero de 1934, anot6 en su diario la impresién que le habia susci-
tado: «Demuestra ser al mismo tiempo un capitalista y un partidario del fascismo».

Ivy Lee tardé demasiado en darse cuenta de que el Tercer Reich no era un ana-
logo de la Standard Oil. Uno podia poner a Hitler a repartir monedas entre los
chiquillos hasta que el Rin se congelase, que los nazis seguirian sin parecer simpa-
ticos. Ahora era él quien se habia creado un problema de imagen, pues pasé a ser
visto como el agente de prensa de Hitler. Su reputacion se hundi6é de manera irrever-
sible. En el Senado, Robert LaFollette calificé su trabajo como «un monumento a la
vergiienza». El Comité de Actividades Antiestadounidenses le pidi6 que testificara
en mayo de 1934 en el Congreso, donde reconocié que estaba recibiendo dinero a
cambio de presentar a Hitler bajo una luz favorable.

El escandalo le miné la salud y aquel octubre falleci6 a causa de una hemorra-
gia cerebral a los cincuenta y siete afios de edad. Su sobrino Billy Burroughs, que
en aquel momento tenia veinte, le visité en Nueva York poco antes de su muerte.
«La tltima vez que lo vi», recordaba, «me conté que Hitler le habia dicho: “No tengo
nada en contra de los judios. Es todo una exageracién”». Acababa de comprarse un
coche, pero el vehiculo tenia algiin tipo de defecto. «Jamds se me ocurrié que pudiera
estropearse de un dia para otro», dijo Ivy Lee, un comentario que Billy interpret6
como una referencia inconsciente a su propia situacion. Habia demostrado el poder
de las relaciones publicas, pero también sus limitaciones. Habia ayudado a Rocke-
feller y a otros magnates a obtener la aceptacion del pablico, pero en el proceso
acabé creyendo a pies juntillas que dicha aceptacién dependia de la imagen y no
de la substancia. Segun lo expres6 Robert Benchley: «El sefior Lee [...] ha invertido
sus energias en demostrar, mediante panfletos insidiosos y epistolas amables, que
nuestro actual sistema capitalista es en realidad una rama de la Iglesia de los Ami-
gos dedicada a prolongar la obra iniciada por san Francisco de Asis».

A través de su abuelo inventor y de su abuelo predicador por mediacién de su tio
Ivy, William Seward Burroughs II recibié dos ejemplos de capitalismo descontrolado
en su forma mds pura. El inventor fabricé un artilugio que podia definirse como un
avance, en el sentido de que su maquina se encargaba de realizar el més aburrido de
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los trabajos contables, y se hizo rico con ella. El agente de prensa tomé prestados el
estiloy la grandilocuencia del predicador para difundir su mensaje: lo que era bueno
para los Rockefeller era bueno para el pais.

Estos ejemplos ejercieron su influencia sobre la vocacién literaria de Burroughs.
Era como el hijo de un desfalcador que promete acabar devolviendo hasta el ultimo
centavo. Se sentia como si tuviera una misién. Su tio habia denigrado el lenguaje,
abusando del mismo para inducir y embaucar. Con su escritura, él restauraria la
integridad del mismo. Servirse del lenguaje con honestidad o denunciar los distin-
tos modos en los que el lenguaje es utilizado con fines deshonestos era una tarea
sagrada que no debia acometerse a la ligera, lo cual contribuye a explicar por qué
Burroughs tardd tanto en empezar. Supo desde muy temprana edad que era escritor,
pero no comenzd a trabajar en su primera novela hasta los treinta y muchos afos,
como paralizado por la magnitud de la tarea.

Al mismo tiempo, su abuelo inventor habia perdido lo que en buena ley deberia
haber sido suyo, la empresa que llevaba su nombre, dejando a su nieto en una po-
sicién equiparable a la de un heredero repudiado. Era como «El Desdichado» en el
soneto homénimo de Gérard de Nerval, citado por otro autor de San Luis, T. S. Eliot,
en La tierra baldia. «Le prince d’Aquitaine a la tour abolie»; el principe cuya torre
ha sido proscrita. Derrocado, desheredado. El Burroughs escritor debia recuperar el
apellido del que se habia apropiado la compania y reivindicar al inventor que, con la
ayuda de sus hijos, habia perdido para la familia su derecho de nacimiento.

Y es que, tras el fallecimiento del progenitor, sus hijos atin adolescentes hereda-
ron las acciones, pero se dejaron engatusar por los ejecutores del fideicomiso que,
en colusion con la empresa, les convencieron para venderlas. «;Ejem! Debo decir-
les por su propio bien que conservar estas acciones es bdsicamente un disparate»,
se imaginaba Burroughs la escena, afiadiendo: «Mi padre se dejaba convencer de
cualquier cosa». Se desprendieron de ellas a cambio de 100.000 $ por cabeza, lo
que hoy en dia equivaldria aproximadamente a un millén de dolares. Una boni-
ta suma, pero nada en comparacién con su valor actual, de haberlas conservado.
So6lo Mortimer, el padre de Burroughs, conservé una cantidad reducida de acciones,
que vendio en 1929, tres meses antes del hundimiento de la bolsa. Burroughs, que
contaba entonces quince afios, recordaba el momento en que su padre lleg6 a casa
con un talén por valor de 276.000 $, «la cifra més elevada que jamds apareci6 en
su extracto bancario. Pero nuestro miserable cuarto de millén jamas nos brindé la
aceptacion de las familias verdaderamente adineradas, las de diez, veinte, cincuen-
ta millones en el banco. Ninguna queria relacionarse con aquellos andrajosos de los
Burroughs». De haberlas conservado, William estimaba que las pocas acciones de la
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empresa que habia vendido su padre habrian alcanzado un valor de veinte millones
de dolares en los afios ochenta. «Veinte millones de motivos para no escribir», afia-
dia, pues estaba convencido de que la prosperidad adormece el impulso creativo.
Por eso, su exclusiéon de la fortuna familiar fue una bendicién encubierta que le
permitié perseguir el objetivo de labrarse un nombre como escritor.

Fue después de que James Wideman Lee se mudara a San Luis para hacerse car-
go de una acomodada parroquia metodista —pues el metodismo seguia siendo en
aquella época una religion para banqueros— cuando Laura Lee conoci6 a Mortimer
Burroughs. James Wideman Lee era un anciano y distinguido caballero, de gran bi-
gote blanco, que se dirigia por su nombre a todos los parroquianos y escribié un
libro titulado La geografia del genio, en el que explicaba cémo ganar el juego de la
vida. Su esposa, Eufala, era muy activa en la Unién de Mujeres por la Templanza y
con frecuencia afirmaba que preferiria que sus hijos regresaran a casa muertos antes
que borrachos. Después del fallecimiento de su esposo a causa de complicaciones
derivadas de una rotura de cadera, se aficion6 a viajar y en una ocasién se trajo a casa
varios chales de la India, llegando a vivir hasta los ochenta y nueve afios.

Laura Lee era una belleza de espesa cabellera castafa, con el rostro perfectamen-
te ovalado, la frente alta de los Lee, labios bonitos, piel hermosa y una esbelta silueta
en forma de reloj de arena. Mortimer Burroughs era atractivo a su pulcra manera de
lechuguino. Tenia buena cabeza, estudi6 en el MIT y era el miembro més sensato
de su familia. Mientras Mortimer invertia su dinero, Horace derroché el suyo para
causar sensacién, comprdndose una berlina. A consecuencia de una enfermedad,
se engancho a la morfina, dilapidando rdpidamente su herencia hasta suicidarse en
1915, a los veintinueve afos de edad, cortdndose las venas con el vidrio de una ven-
tana rota en una pensioén de Detroit. Su hermana Jenny era dipsémana y Mortimer
recibia ocasionalmente llamadas del sargento de guardia en la comisaria local, soli-
citindole que fuera a buscarla o, de otro modo, tendrian que encerrarla. Finalmente,
exasperado, Mortimer le compr6 un billete sélo de ida en tren a Seattle y nada més
se supo de ella. En cuanto a su otra hermana, Helen, se cas6 con un tal Mercer con el
que se marchd a vivir a Colorado Springs.

Laura y Mortimer contrajeron matrimonio en 1910, cuando ella tenia veintidds
afios y ¢él, veinticinco. Se mudaron a Detroit, donde Mortimer trabajé brevemente
como vendedor de la Burroughs Company y donde al afio siguiente nacié su primer
hijo, Mortimer Jr. (para diferenciarlos, llamaban Mote al padre y Mort al chiquillo).
Poco después, regresaron a San Luis y se instalaron en la casa de la avenida Ber-
lin / Pershing. Con los beneficios de la venta de sus acciones de la Burroughs, Mote
monto una cristalerfa. Laura y él aparecian en el Registro Social, pero no eran socios
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del Club de Campo, una distincién importante en la estratificada sociedad de San
Luis. Sus amigos, como el abogado Eugene Angert y O. K. Bovart, editor del Sz. Louis
Post-Dispatch, pertenecian a la alta burguesia. El vecino de la casa contigua era Rives
Skinker Matthews, prospero propietario de una cadena de ferreterias que siempre
usaba corbata negra y cuello almidonado y conducia hasta su oficina en una limusi-
na Packard. El bulevar Skinker, que trazaba los limites de la ciudad cuando la ciudad
aun tenia limites, habia sido nombrado en honor de su abuelo.

Por lo que parece fue un matrimonio feliz. Billy Burroughs jamds oy a sus pa-
dres discutir ni alzarse la voz airadamente, y se mantuvieron fieles el uno al otro. Su
padre era un hombre decente, proclive a pequefios actos de generosidad. Cuando
uno de los compaieros de clase de Billy rompié de un pelotazo el cristal de un retra-
to que colgaba en la pared del auditorio del colegio, Mortimer Burroughs lo reparé
sin cobrar a cambio. No obstante, Mortimer tenia una vena distante que su hijo
nunca consiguid salvar. ;Como era realmente? Billy jamads lleg6 a averiguarlo. Que él
recordara, mantuvieron muy pocas conversaciones padre-hijo. Una vez, Mortimer,
que era ateo, le dijo: «S¢ lo que ocurre cuando mueres. Erase una vez un perrito al
que todos llamaban Rufo; un dia estir6 la patita y del perro quedé sélo el tufo».
«Bueno, pap4, ;y qué pasa con la reencarnacién y todo eso?», pregunté Billy. «Si no
recuerdas nada, ;qué mas da?», respondié su padre. «A lo mejor si que recuerdas
algo», dijo Billy. «<Oh, qué sabrias t», replicé Mortimer irritado. «Bueno, a lo mejor
si que sé algo, papé», dijo Billy.

Mientras vivié su abuelo predicador, Billy y Mort tuvieron que ir a catequesis,
pero dejaron de ir en cuanto fallecid. Un dia, Mort recibi6 unos azotes por haberse
peleado en domingo, algo que a Billy le parecié una gran hipocresia por parte de su
padre.

Su madre tampoco era religiosa, pero si vidente. Tenia presentimientos sobre las
personas, como un animal. Por ejemplo, si Mortimer pensaba cerrar un trato con al-
guien, ella le advertia: «<No, no, es un granuja, lo percibo». Y acertaba. Una noche que
Mort tardaba en llegar a casa, sofi6 que se presentaba ante ella con la cara manchada
de sangre y le decia: «Madre, he tenido un accidente». Resulté que aquella noche el
hermano de Billy se habia visto envuelto en un accidente de trfico y se habia man-
chado la cara de sangre, aunque sus heridas fueron menores.

Billy consideraba que su madre vivia coartada por su educacién en el Cinturén
Biblico, que le habia impuesto, entre otras cosas, la aversién por las funciones corpo-
rales. Padecia dolores de cabeza y espalda, y constantemente desprendia un halo de
profunda tristeza, como si esperase que el fin pudiera llegar de un momento a otro,
sin avisar. También le parecia que su madre jamas fue verdaderamente aceptada por
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la sociedad de San Luis. Las sefioronas acomodadas siempre le decian: «A ver si nos
vemos», pero las invitaciones rara vez llegaban.

A otros, Laura les parecia fria y distante. <No me besé en la mejilla ni una sola
vez en toda su vida», contaba su nuera Miggy, que se cas6é con Mort. «Le costaba
pillarle aprecio a la gente. Ademads, aunque no fuera consciente de ello, tenfa una
completa falta de tacto. Entraba en una casa y decia: “Es la habitacién mas fea que
he visto en mi vida”». A veces su comportamiento rayaba en lo cruel. «<Un dia me
pidi6 que la acompariara a Stix, Baer & Fuller para comprar camisones», recordaba
Miggy. «<Yo pensaba que me iba a regalar uno, pero no, no se trataba de eso. Lo que
queria era dejar patente que mi familia no tenfa posibles y que yo no me podia
permitir comprar alli».

«Su principal caracteristica era la vanidad», afiadia Miggy. «Cuando le informaron
de que sus hijos debian ponerse gafas, dijo: “Olvidaos de las gafas, pedid que os sien-
ten en la primera fila”. Pero tenia sentido del humor, era inteligente y capaz de do-
minar cualquier cosa en la que se aplicase, aunque le faltaba sentido practico. Era de
esas mujeres que saben prepararte una salsa francesa, pero no saben asar una patata».

Su especialidad eran los arreglos florales y su reputacion alcanzé tal punto que
la empresa Coca-Cola le encargé la redaccion de tres libros sobre el tema, junto con
diversos consejos sobre maneras interesantes de servir los refrescos. Laura aparece
en la cubierta del primer volumen, sentada en un sofé con un vestido blanco de seda
y una gargantilla de perlas, rodeada de flores, con una botella de Coca-Cola en su
regazo.

Aunque Billy se crié en una familia en que las muestras de afecto se consideraban
causa de bochorno, su madre era incapaz de ocultar el favoritismo que sentia por
él. En palabras de Miggy: «Laura estaba entusiasmada con Billy y no queria a Mort.
Siempre estaba hablando de él. “Porque Billy esto, Billy lo de mas all4. Billy es la
persona mas graciosa que he conocido nunca”». Cuando se hizo un poco mayor, su
madre le dijo: «Beso el suelo que pisas».

De nifio, Billy compartié dormitorio con su hermano, pero eran demasiado dife-
rentes como para que pudiera establecerse una relacion intima entre ambos. Uno de
los primeros recuerdos de Billy era el de tener en la mano un bolo y preguntarle a su
hermano: «;Quieres jugar conmigo, Mort?», y arrojrselo a la cabeza en el instante
en que éste contest6 que no. Alertado por los lloros, Mortimer abri6 la puerta y Billy
recibié una azotaina.

Mort habia salido a su padre, era recio y saludable, mientras que Billy era esmi-
rriado y larguirucho, como su madre, y no tenia color en las mejillas. Mort acabé
siendo el buen hijo y Billy, el hijo prodigo. Mort estudié Arquitectura en Princeton y
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Harvard, pero se gradu6 en plena Depresién, cuando no habia demasiada demanda
de arquitectos, por lo que durante una temporada trabajé para su padre, que habia
vendido la cristaleria para hacerse paisajista. Después, cuando estall6 la guerra, en-
contré empleo como delineante en Emerson Electric, que fue posteriormente absor-
bida por General Electric, y alli siguié trabajando hasta que se jubil6. Durante toda
su vida residié en San Luis, en otra avenida Pershing, la de University City, y se com-
port6 como un hijo leal y dedicado. Es posible que, viendo que la plaza de buen hijo
estaba ocupada, Billy se sintiera libre para trazar su propio destino, siguiendo distin-
tos estilos de vida en distintos lugares, ausente y desaparecido, entrando y saliendo
de apuros. Y a pesar de que con frecuencia fue motivo de vergiienza para sus padres,
éstos continuaron apoyandole durante muchos afios con increible paciencia y devo-
ci6n, cuando lo més facil habria sido darle por imposible. A Mort, como es natural, le
amargaba comprobar que su hermano seguia una existencia irresponsable mientras
¢l continuaba amarrado con la camisa de fuerza de las responsabilidades familiares
de las que Billy habia escapado, obligdndole con su desercion a interpretar el papel
de hijo fiel y respetable.

Por ello, la textura de la relacion fraternal estuvo siempre basada en los distin-
tos caminos seguidos por ambos y se manifestaba en pequefios gestos antes que en
hostilidades manifiestas. Tal como correspondia a una dignificada familia wasp de
San Luis, con pequefios gestos bastaba. Simplemente, Billy y Mort jamds estaban de
acuerdo en ninguna cuestion. Tomemos como ejemplo esta pequefia discusién que
mantuvieron acerca de la bomba atémica durante una visita de Billy a San Luis en
1965, cuando ambos hermanos eran ya cincuentones.

Mort dijo: «Estuvimos perfectamente justificados en arrojar la bombay.

Billy dijo: «sNo te das cuenta de que los japos estaban completamente derrota-
dos? Mira, unos bandidos se encierran en una cabafia, tu cuadrilla los tiene com-
pletamente rodeados; ellos tienen pistolas, vosotros tenéis rifles. No hay manera de
que te acierten. ¢Acaso tomarias la cabafa al asalto? No, esperas a que se rindan. Era
lo Gnico que debiamos hacer, esperar a que se rindieran».

Mort dijo: «Es la idea mdas absurda que he oido en mi vida».

Billy dijo: «A mi lo que me parece absurdo es bombardear Hiroshimas.

Billy Burroughs crecié en el San Luis de entreguerras, en la orilla occidental del
Mississippi, a quince kilémetros de distancia del punto en que éste confluye con el
Missouri. En aquella época, las subdivisiones localizadas fuera de los limites de la
ciudad, como Clayton, Webster y Groves, eran consideradas «el campo».

El 9 de marzo de 1914, poco mds de un mes después del nacimiento de Billy,

treinta y nueve personas fallecieron en un incendio en el Missouri Athletic Club. Fue
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la peor conflagracién registrada en la historia de la ciudad. En cualquier caso, San
Luis tenia en términos generales la reputacidn de ser un lugar divertido, repleto de
pefias y sociedades como el Club de las Cuestiones Publicas, el Club de los Grandes
Libros, el Club de los Maestros de Ceremonias, el Ateneo Siglo XX, el Club Miércoles
y la Asociacién Rosaleda de la Avenida Glenmore. Las clases pudientes tenfan a su
disposicién el Club de Campo de San Luis. Rogers Scudder, un amigo de la infancia
de Burroughs, recordaba haberle oido exclamar a su madre con horror: «;Finalmente
han admitido a un aleman en el club de campo!».

San Luis contaba con una considerable poblacién de ascendencia germana. La
familia Anheuser-Busch habia levantado alli su cerveceria y, con los beneficios,
una enorme mansién en Gravois Road. Joseph Pulitzer habia fundado el St. Louis
Post-Dispatch, adoptando como propia la méxima de Goethe: «Mut verloren, alles
verloren» («Perdido el coraje, perdido todo»).

Era una ciudad de extrafias tradiciones, como el Baile del Profeta Velado. Cada
aflo, un misterioso Profeta Velado, cuyo nombre jamds era revelado, aunque su-
puestamente procedia del Lejano Oriente, llegaba escoltado por lanceros bengalies
hasta su trono en el salén de baile, donde coronaba a la «reina» que presidiria la alta
sociedad de San Luis durante los siguientes doce meses.

El San Luis de Billy Burroughs era una mezcla de lugares atractivos por diversos
motivos para un muchacho. Estaba el Jardin de Invierno, donde uno podia patinar
sobre hielo, y el restaurante de Joe Garavelli en De Baliviere, al que iba los jueves,
el dia que libraba el cocinero. Estaba el 415, donde uno podia pedir bagre al peso,
y el Women’s Exchange en la esquina de Euclid con McPherson, donde preparaban
el mejor dulce de caramelo de la ciudad. Estaba la Fébrica Peletera Fawk, que des-
prendia un olor peculiar, supuestamente porque procesaban pieles de foca; también
se rumoreaba que los Fawk habian adoptado a un chiquillo francés que se present6
acompafnado de dos hermanos y tuvieron que quedarse con los tres.

Mientras que las viejas fortunas residian en Portland Place o Van Devanter, la
avenida Lindell acomodaba las mansiones de los nuevos ricos, como el propietario
de Jabones Sayman, que habia empezado vendiendo en la calle con un carro tirado
por un caballo. Cuando el animal muri6, lo mandé disecar y lo colocé en el recibidor
de su nueva y elegante casa. El contraste lo ofrecia la calle Market, el barrio chino
de la adolescencia de Billy, con sus estudios de tatuajes y sus casas de empefios, en
cuyos polvorientos escaparates uno podia encontrar un pufio americano junto a una
guitarra baqueteada.

Rememorando su infancia en San Luis, T. S. Eliot recordaba sobre todo la majes-
tuosidad y variabilidad del Mississippi, los barcos de vapor chiflando en Nochevieja,
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los gallineros y cadéaveres de negros arrastrados por las crecidas, la corriente perezo-
sa e indolente. «Siento que haber pasado la infancia junto al gran rio tiene algo que
resulta inexpresable para aquellos que no lo han experimentado», escribio.

Burroughs conservaba un recuerdo mucho mas marcado de otra corriente: el Ri-
viére des Péres, una cloaca descubierta de nueve metros de ancho que serpenteaba
por toda la ciudad hasta desembocar en el Mississippi, atravesando incluso algunos
de los barrios mas prosperos, mezclando afluencia con efluvios. Junto con su inse-
parable compaiiero de aventuras, su primo Pryne Hoxie, que vivia en McPherson,
a la vuelta de la esquina de la avenida Pershing, Billy se plantaba junto a la orilla
del «rio de los padres» a contemplar cémo las aguas fecales se iban sembrando de
zurullos procedentes de desagiies situados a ambos lados. ;Eh, mira ahi, otro que
se acaba de ir por las pencas!». «<Hueles como el Riviere des Péres» era una expresion
habitual en San Luis.

Con Pryne también acostumbraba a sentarse en el porche trasero durante las tar-
des veraniegas para disfrutar de una naranjada Whistle bien fria y contemplar cémo
el brumoso cielo azul se iba oscureciendo mientras los efluvios del gas de hulla y de
los albanales flotaban sobre la ciudad. O saltaban desde los pilares de piedra de tres
metros de altura unidos por una cadena en la cercana Universidad de Washington
o cazaban ranas en el estanque de Forest Park. Billy y Hoxie se veian todos los dias.
Incluso tenian una llamada distintiva para avisarse mutuamente: ; Woo-woo-woop!

Uno de los temas recurrentes en la vida de Burroughs es la muerte violenta de
personas a las que sentia muy proximas —este libro contiene mds cadéaveres que
Hamlet— y Pryne Hoxie fue el primero en caer. Fallecié en un accidente de trifico a
los dieciocho afios, mientras estudiaba en Princeton. Un fragmento de parabrisas le
corto la yugular. La sefiora Hoxie, cuyo marido, Bob, también acababa de fallecer,
acudié a una médium de San Luis Este para que la pusiese en contacto con su hijo
y su esposo. Por lo visto, practicaban juntos la lucha libre en el mas alld. Cuando
recibié esta informacién, a Burroughs le perturbé el aparente deterioro intelectual
sufrido por los difuntos.

La familia Burroughs tenia jardinero, doncella, nifiera y una cocinera con buena
mano para los asados, los pichones, las codornices y el pato silvestre. De postre, a
veces compraban una barra de helado en Delmonico’s: de naranja por fuera, de al-
gun otro sabor por dentro. En Navidades comian pavo, jamoén de Virginia y kuchen,
unas galletas de almendra en forma de estrellas y lunas crecientes importadas de
Alemania.

Veraneaban en Harbor Beach, a orillas del lago Hurdn, un pueblo de postal con
sus coquetas casas pintadas de blanco y sus empinadas y serpenteantes calles que
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ascendian hacia las colinas desde la orilla. En verano las laderas cobraban un vivo
verdor, rodeadas de campos, prados y arroyos con puentes de piedra. Mds hacia el
interior habia pinares, robledales y abedulares. Ecos de una Norteamérica idilica y
pastoral convertida en destino estacional. Los veraneantes tenian alli su segunda
residencia y el pueblo para ellos solos. La mayoria de ellos utilizaba un comedor
comunitario al que acudian convocados por una campana. Tafier la campana a des-
horas era una de las gamberradas favoritas de los crios, como también lo era vaciar
la nevera de Whistle y ginger ale.

A primera vista, parece una infancia idilica, pero también tenia un aspecto si-
niestro en la influencia ejercida sobre un nifio sugestionable por parte de empleados
domésticos entregados a sus propios fines, posiblemente indecorosos, posiblemente
corruptos. La vieja cocinera irlandesa, rememoraria posteriormente Burroughs, era
como una de las brujas de Macbeth. Le enseid a convocar a los sapos. Sélo tenia que
ulular de una manera determinada y el sapo que vivia bajo una roca en el estanque
de su patio trasero salia de inmediato. También le enseié la maldicién del gusano
cegador; a sacar al gusano cegador del pan podrido. Buscabas un pedazo de pan mo-
hoso, lo atravesabas de un modo determinado con una aguja y lo enterrabas junto al
poste de la valla de una pocilga. «Aguja enhebrada, aguja empanada, aguja en el ojo,
aguja ojeriza, entierra el pan en la porqueriza». El gusano se meteria en el ojo de la
persona a la que estuvieras maldiciendo y la dejaria ciega. Para repeler la maldicion
habia que recitar: «Corta el pan y corta el hilo para que la aguja pierda el filo».

«Es un secreto», le dijo la cocinera irlandesa. «No se lo cuentes a nadie». Muchos
afios més tarde, en el hotel Empress de Londres, Burroughs soiié que un gusano
blanco salia arrastrAindose de su ojo y se despertd gritando. Su cocinera habia des-
pertado en el joven un marcado y longevo interés por la brujeria y lo oculto. Un dia
que estaba en Forest Park con su hermano a tltima hora de la tarde, se fij6 en un gru-
po de drboles y vio un pequefio reno verde, muy delicado, de patas finas y palidas.
Reduciendo todas las cosas / a un pensamiento verde bajo una sombra verdosa'. El reno,
reflexionaria més tarde, era su animal totémico, el cual se revela en una vision y al
que uno jamds debe dar muerte. En otra ocasidn, se despertd justo después de haber
levantado una casa con bloques de juguete y vio hombres diminutos jugando en su
interior, moviéndose a gran velocidad.

Su nifiera, Mary Evans, era galesa, un pueblo conocido por sus coqueteos con la

magia. Fue ella quien le ensefi6 esta otra maldicion:

1. Referencia al poema «The Garden», de Andrew Maxwell. (Todas las notas son del traductor).
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