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1

Sepulcro de la memoria

Tanto había oído hablar José Luis Arce de la salud 
del Caudillo en la tertulia de Balmoral que no 
tomó en serio su enfermedad definitiva. Por eso, 
cuando supo que le operaban de urgencia en un 
quirófano de campaña no acudió a sublevar los 
cuarteles, como Javo Chicheri, ni imitó a Fela del 
Monte, que ante la consternación del apoderado 
Chaves, del cajero Irurzun y de otros ejecutivos del 
banco en el que tenía la cuenta, retiró el capital y 
las joyas y los escondió en la carbonera de su casa 
donde el padre Altuna dijo misa durante la guerra 
civil.

–No me robarán los rogelios – gritaba Fela en el 
salón taurino del Wellington.

A diferencia de Javo Chicheri y Fela del Monte, 
Arce no vinculaba su familia y patrimonio a la 
suerte de aquel agonías. No participaba por tanto 
de la inquietud de Lalo Pipaón y Luismi Fonseca, 
que interrumpían cada hora la actividad de la cade-
na de electrodomésticos que heredaron de sus pa-
dres para seguir la evolución del paciente a través 
de los altavoces conectados con el informativo de 
la radio. En el desapego de Arce no había incons-
ciencia ni dejadez, sino la convicción de que era inú-
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til oponerse a la voluntad de un hombre que igual 
podía morirse que no hacerlo nunca.

Suponía Arce que el Caudillo se resistiría a desa-
parecer de escena, a semejanza de los actores resabia-
dos que utilizan todo tipo de recursos para retrasar 
su mutis, y no le imaginaba delegando poderes o adap- 
tando sus funciones de estadista a sus muy merma-
das facultades. Pues quizá por haber nacido bajo su 
mandato y no conocer otra forma de gobierno que 
la suya, confiaba en que aguantara en su puesto el 
deterioro de la edad sin dimitir ni ser sustituido, al 
igual que los mayordomos de comedia continúan 
hasta el fin de sus días en la casa donde sirvieron 
aunque estén inútiles y achacosos porque su perma-
nencia resulta menos engorrosa que su reemplazo.

–Tranquilidad ante todo – le aconsejaba Tomín 
Peñalosa, el marido de su prima Gisela Bonmatí, 
que estaba bien situado–. Y no te signifiques.

E interpretando sus palabras, José Luis Arce 
pontificaba en la tertulia de Balmoral:

–El Caudillo no nos dejará. Lo sé de buena tinta.
Pero también podía afirmar lo contrario en ese 

bar inglés del barrio de Salamanca, que ninguno de 
los contertulios iba a disentir ya que nadie valo- 
raba su opinión. Tan grande era su descrédito en 
esos asuntos que ni adhiriéndose al Régimen con la 
fe del carbonero se salvaba. Porque en aquellos 
días críticos en que el Caudillo se mantenía inerte 
como un pedrusco y con respiración mecánica y la 
iglesia del padre Altuna encomendaba su alma al 
Altísimo y los altavoces de la cadena de electrodo-
mésticos de Lalo Pipaón y Luismi Fonseca emitían 
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arengas y rogativas y Fela del Monte apremiaba al 
cajero Irurzun y al apoderado Chaves para que le 
colocasen el dinero fuera de España y Javo Chiche-
ri brindaba con sus militares de confianza por la 
asonada salvadora, Arce únicamente se interesaba 
por los nuevos modelos de automóviles que publi-
caban las revistas del motor.

Con esa apatía por las cuestiones políticas que le 
convertían en disidente para sus compañeros de 
tertulia acogió José Luis Arce los rumores sobre la 
gravedad del Caudillo que desde mediados de octu-
bre atronaban Madrid, hasta que en la última tarde 
de aquel mes su esposa llegó asustada de lo que le 
había contado Fela mientras merendaban en la ca-
fetería Gregory’s. Sólo entonces compartió la desa-
zón de Javo Chicheri y Fela del Monte y de otros 
miembros de la burguesía improductiva.

Era la reacción de un cristiano con un corazón 
de oro, como le definió el padre Altuna en 1964 en 
la sacristía de la iglesia de la Concepción. Once 
años después Arce seguía más pendiente de su fa-
milia que de su país, por lo que le importaban me-
nos los temas de Estado que la felicidad de su mu-
jer, Pía Matesanz, y de su hija Virucha. Así que no 
necesitó saber los motivos de la congoja de su espo-
sa para condolerse con ella nada más verla apare-
cer esa tarde de octubre en su despacho casero con 
un sofoco que le impedía expresarse.

–Calma, pajarito, calma – dijo levantándose a 
abrazarla–. Ya me lo contarás.

Pía venía tan desquiciada de su reunión con Fela 
del Monte que por primera vez en nueve años de 
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matrimonio no se quitó el abrigo antes de entrar en 
casa. Lo hacía en el rellano de la escalera, después 
de pulsar el timbre de campanitas que prolongaba 
su resonancia de esquila por el pasillo de la vivien-
da hasta las remotas dependencias de la servidum-
bre tratando de galvanizar a Wences, que reaccio-
naba a su llamada con la parsimonia debida a su 
pereza y a las generosas dimensiones del piso.

Pía y sus vecinos tardaban más en atravesar el 
umbral de sus hogares que el portal de la finca 
porque en esa construcción de principios de siglo 
levantada sobre terrenos de un duque cuyo escudo 
engalanaba la fachada del inmueble, nunca se ce-
rraron las dos hojas de madera de la entrada, como 
investigó la periodista Caty Labaig cuando presi-
día la comunidad de propietarios. Pero tal facili-
dad de acceso era aparente y no obedecía a negli-
gencia del portero, un individuo llamado Boj que 
desde su garita acechaba al advenedizo que enfila-
ba el corredor de enlace entre la calle y el bloque 
habitado.

Ese corredor destartalado, penumbroso, y con 
un pavimento de adoquines procedente del tiempo 
en que fue cochera del duque, arrancaba del portal y 
concluía en una bifurcación: a la izquierda, la esca-
lera de bajada al montacargas coronada por un arco 
con el indicativo «Servicio» en letra gótica. Y en-
frente, otra escalinata, esta vez de subida y tapizada 
con una alfombra granate, que terminaba en una vi-
driera de colores.

Traspasada la vidriera estaba la vivienda de Boj, 
de la que sólo se veía una mesa camilla con un man-
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tel de hule y un cuenco de plástico donde el notario 
De Carlos depositaba la ceniza de su habano como 
si fuera un donativo. Y al lado de la portería el as-
censor principal, cercado por una jaula de hierro y 
provisto de un diván con un almohadón de borlas 
para hacer más confortable el trayecto.

Los residentes, el cartero y los repartidores de 
ultramarinos, tintorería y prensa sabían cuál de las 
dos escaleras les correspondía usar, y quien lo ig-
norase quedaba advertido en cuanto pisaba los pel-
daños alfombrados. Vibraba entonces en el cuchi-
tril de la portería algo parecido a una contraseña, 
imperceptible al común de los mortales pero cate-
górica para el titular de aquella aduana, que de cen-
tinela se transformaba en cancerbero y salía de su 
cubil uniformado hasta la nuez a contrastar el ran-
go del merodeador.

–Alto, que es casa ducal – clamaba invocando 
los antecedentes de la propiedad.

Y si se trataba de un intruso le cortaba el paso 
con su cuerpo y lo desviaba a la escalera subalterna 
para que a través del montacargas donde orinaban 
con frecuencia los perros de la casa accediera a las 
viviendas por la puerta de la cocina. Mas si el visi-
tante tenía derecho a pisar la alfombra que aden-
traba en la zona selecta del edificio, Boj se abalan-
zaba sobre él como el bóxer de Sisita Notario, que 
siempre andaba suelto y provocando a los peatones 
de la calle Goya, y le arrebataba paquetes, carteras 
de negocios, e incluso bastones y muletas, con lo 
que en una ocasión casi desnuca a Nárdiz, el impe-
dido del tercero, para acarrearlos por la escalera y 
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estacionarse junto al ascensor mientras charlaba 
sobre lo que fuese.

No era fácil callar a Boj ni eludir su solicitud, 
porque en el supuesto de que el perseguido esqui-
vara el asalto, penetrara con sus pertenencias en el 
ascensor, cerrara la cabina para zafarse del acoso y 
tras sentarse en el diván intentara poner tierra por 
medio con la arrogancia del lobo de mar cuando 
corta amarras desde la cubierta del buque con la 
novia que deja en cada puerto, es probable que no 
se desplazara un palmo por más que manipulara el 
cuadro interno de mandos ya que Boj abortaba su 
fuga al retener la verja de la jaula.

Boj no reparaba en el desaire de su cautivo, ex-
puesto a la piedad del vecindario en la cabina ilu-
minada lo mismo que un santo en su urna, ni oía 
los improperios en las alturas de los privados de 
transporte. Absorto en su discurso, sólo tomaba 
conciencia de la realidad cuando enmudecía, ma-
yormente porque había terminado de contar su his-
toria y el orgullo de la obra bien hecha alegraba su 
rostro de labrador. Reanudaba entonces sus labo-
res de conserje, incrustaba la verja de hierro en el 
quicio para que hubiese contacto y oprimía el bo-
tón exterior de ascenso igual que si se pegara un 
tiro, pues ciertamente era suicida prescindir del 
precario trampolín de su elocuencia.

–Cuando Boj se calla – observaba seriamente 
Caty Labaig–, el ascensor funciona.

Pero al ponerse en marcha el ascensor no volvía la 
paz a su ocupante, que en lugar de felicitarse por 
la derrota de Boj y disponerse a un vuelo relajado, 
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tensaba el ceño y alocaba el ojo con las manos hun-
didas en el almohadón de borlas como preparán-
dose para contrariedades mayores de las que dis-
pensaba aquel pelma. Y es que en efecto el aparato, 
antes de elevarse con la prosopopeya presumible en 
una casa ducal, experimentaba tal traqueteo que el 
desprevenido o el novel creían llegada su hora y to-
caban el timbre de alarma o voceaban socorro.

Todo se debía a que ese ascensor, que vino ner-
vioso de fábrica y nunca fue revisado a fondo, como 
denunciaba Caty Labaig en las reuniones de pro-
pietarios, respondía a la orden de arranque con la 
severidad de un gigante despertado de la siesta que 
zarandeara músculos y tendones en repulsa al impor-
tuno. El vaivén, algo así como un zarpazo, y por tan-
to más breve que el de la coctelera agitada por Arca-
dio, el encargado de Balmoral, constituía un suplicio 
para el usuario pero una gimnasia útil para la má-
quina, que sólo tras sacudirse la inercia y desperezar-
se con este ejercicio de desentumecimiento y puesta 
a punto cobraba fuerzas para el despegue y, a seme-
janza de la hostia alzada por el padre Altuna en el 
momento de la consagración, trepaba lenta y subli-
me por los pisos enlazados a la escalera de caracol 
que vertebraba la casa.

Al llegar a la planta segunda, en la que Arce ocu-
paba el piso de la derecha y Caty Labaig el de la iz-
quierda, el viajero desalojaba la cabina por una 
puerta distinta de la que usó para entrar, y como si 
esta variación anticipase otras de superior calado, 
nada más pisar la moqueta de color ala de mosca 
un silencio de muerte le indicaba que en vez de 
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acercarse a su destino había retrocedido en el tiem-
po. Porque aquel escenario de su desembarco re-
cordaba los gabinetes galantes del siglo xviii don-
de dos butacones escoltaban una mesa con flores de 
tela y una escultura de escayola bajo un espejo rec-
tangular de pared en el que ya petimetres y curruta-
cas debieron de verse las caras.

–Esta decoración queda tan tan – refunfuñaba 
Caty Labaig cuando coincidía en el descansillo con 
los Arce–, que cualquier día nos acampa un triste.

Mas lo que Caty Labaig juzgaba inadecuado 
para un espacio de ir y venir, encajaba a las mil ma-
ravillas en la sensibilidad de Pía, que inclinada 
como el resto de su especie a las porcelanas de Lla-
dró y las acuarelas de Palmero no obstante sus es-
tudios de Filosofía y Letras en la Universidad Com-
plutense, creía hallarse en familia y al calor de la 
chimenea cuando, al salir del ascensor aturdida por 
los ruidos de la calle, encontraba el sedante de la 
mesa floreada y el centro de escayola donde dos 
amorcetes desnudos jugaban con un caniche.

A tan halagüeña recepción respondía su compor-
tamiento. Porque tras apretar el timbre de campa-
nitas de su vivienda y en la certeza de que Wences 
tardaría en presentarse, pues nunca estaba donde se 
la necesitaba sino deslizándose sobre bayetas por el 
pasillo, mirándose el fondo de los ojos o de chácha-
ra con sus iguales de otros pisos a través de la ven-
tana de la cocina, Pía desparramaba por la mesa y 
las butacas del rellano el bolso de Pekary, el som-
brerito de Cacharel, los guantes de Varadé y la bu-
fanda de Zarauz, además de las compras que hu-
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biera hecho de moda y hogar pero nunca de ali- 
mentación, porque eso correspondía a las criadas. 
Y enfrentándose al espejo neoclásico con la tran-
quilidad del navegante que se arrima a la costa, se 
esponjaba la melenita morena que le peinaba Ru-
phert.

Como el descansillo no constituía una campana 
neumática sino que se comunicaba con las demás 
plantas del inmueble, los que solían desplazarse 
por las escaleras, como el coronel Barbudo Perrín 
con su galgo o los condenados a hacerlo cuando el 
charlatán de Boj les dejaba sin ascensor, la sorpren-
dían probándose alguna adquisición o retocándo-
se. Mas en vez de retraerse y disimular, Pía conti-
nuaba a lo suyo y revisaba la corona de sus dientes 
o las patas de gallo mientras devolvía el saludo de 
sus vecinos de forma automática, con el lápiz de la-
bios o la polvera en ristre.

A medida que la antesala se alargaba, el descan-
sillo se parecía más a una alcoba que a un lugar de 
tránsito. Era entonces cuando Pía, inducida por el 
recogimiento de la estancia y por la naturaleza de 
sus operaciones, más propias de un camerino que 
de un escaparate, decidía quitarse el abrigo (y mila-
gro si no se descalzaba, como la viuda de Marquina, 
que sacaba las zapatillas del bolso mientras subía 
en el ascensor y se las ponía sentada en el diván).  
Y rindiéndose a la jurisdicción del espejo, se ende-
rezaba la hombrera del traje de chaqueta o paseaba 
por la moqueta color ala de mosca para comprobar 
qué tal le caía la ropa y qué tipo le modelaba Zaira, 
la masajista del Club Apóstol Santiago.



20

De este modo, cuando al fin se abría su puerta 
noble y sobre un fondo de caobas resaltaba la faz 
desencajada de Wences con la respiración anhelan-
te por el trecho recorrido, el abrigo pasaba del bra-
zo de Pía al de la criada como en una alternativa 
taurina. Y Wences, después de saludar a su señora 
con una tímida genuflexión y sin haberse repuesto 
de la carrera que la trajo hasta allí, lo conducía al 
cuarto de la plancha con la misma prisa con que se 
traslada al hospital a un accidentado para practi-
carle las primeras curas, y sólo tras cepillarlo con 
agua caliente y bañarlo en colonia de París lo rein-
tegraba, depurado de contaminaciones plebeyas, al 
armario empotrado del pasillo.

Pero en esta ocasión, como la apremiaba referir 
a su esposo el comentario de Fela del Monte – no 
para cerciorarse de su exactitud sino para compar-
tir el desasosiego que le inspiraba–, Pía hurtó su 
abrigo a los cuidados de Wences contraviniendo la 
norma de limpiar todo lo que traspasaba su puerta. 
Con lo que, de forma análoga al caballo de Troya, 
introdujo en su hogar a través de esa prenda impu-
ra la angustia que se respiraba en el barrio de Sala-
manca aquel mes de octubre de 1975 en que el 
Caudillo se moría ante la incredulidad de los que lo 
consideraban eterno.

Todo había comenzado en el Día de la Raza, que 
entonces se celebraba el 12 de octubre, cuando el 
Caudillo quiso conmemorar a la intemperie el ani-
versario de la gesta colombina y pescó el constipa-
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do de nariz y garganta que, limitado en principio a 
tos y mocos y combatido con vahos de eucalipto y 
jarabes, degeneró por su edad avanzada en un cua-
dro gripal amplio que el doctor Lapayèse analizó 
en la tertulia de Balmoral: primero le subió la fie-
bre, luego se le disparó el colesterol, después vino 
la arritmia, luego la apnea, detrás la timpanización, 
más tarde el meteorismo, enseguida las lombrices y 
de postre un amago de encharcamiento pulmonar 
que obligó a tenerlo en pie día y noche sin guardar 
cama – para edificación de Javo Chicheri y demás 
incondicionales del jerarca– y a vigilar las oscila-
ciones de su corazón desde el gabinete adjunto al 
despacho donde presidía las reuniones del Consejo 
de Ministros.

–¡El corazón del Caudillo! – blasonaba Javo Chi-
cheri en la tertulia de Balmoral– Berroqueño de 
Guisando, soplete de las Españas, timbal, escudo y 
ventilador...

En ese organismo de ochenta y dos años que re-
sistía como un tentetieso las acometidas de la arte-
riosclerosis y el Parkinson, se había infiltrado un 
trombo y la cirugía intentó atraparlo en sus venas a 
la manera de Chelito cuando perseguía entre sus 
ropas la pulga, según explicó el doctor Lapayèse a 
Moncha Gabarrón, la cuñada roja de Javo Chiche-
ri. Con ello, el laureado cuerpo del Caudillo se con-
virtió en un campo de maniobras sanguinarias pues 
no sólo se le cortó una pierna a la altura del muslo 
para atajar la gangrena que le devoraba, como sos-
tenían Lalo Pipaón y Luismi Fonseca sin que su 
clientela de la cadena de electrodomésticos les cre-
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yese, sino que repetidas veces se le troceó el estóma-
go, estragado desde su juventud por una bala mo-
risca, para cauterizar las úlceras de su mesenterio.

–¡Estómago del Caudillo, helipuerto de hidal-
guía! – cantaba Javo Chicheri en el sótano de La 
Ballena Alegre sobre partitura de Los gavilanes–. 
Ara y bandurria, sementera, detersorio...

–Pesebre del necesitado – coreaban Lalo Pipaón 
y Luismi Fonseca–, podón de esforrocinos...

Estas intervenciones quirúrgicas, perpetradas a 
toque de generala dado el empleo del paciente y el 
perfil guerrillero de su percance, no le devolvieron 
la salud y le restaron autoridad. Porque buena par-
te de sus súbditos, al saberlo tendido y manoseado 
sobre una cama de hospital con más pinchazos que 
un acerico y más sondeos y perforaciones que una 
plataforma de crudo, en vez de admirar su valor o 
compadecer su tortura perdieron el miedo que su 
crueldad imponía y adujeron la ley del Talión para 
alegrarse de su castigo.

–Así le explote la bomba que lo ventila – murmu-
raba Moncha Gabarrón, la cuñada roja de Javo Chi-
cheri, y sus correligionarios taurinos apostillaban–; 
que doble de una vez.

Rendido y degradado, el invicto fue una víctima 
cuyo pronóstico clínico pasó de la suma gravedad a 
una situación irreversible que se quiso mantener 
artificialmente a fin de que durase tanto como las 
conservas en salmuera. Dotado así de la gelidez de 
las estatuas y trocada su impasibilidad de estratega 
en rigor mortis, el Caudillo prolongó su infierno 
junto al brazo de santa Teresa y el manto de la Pila-
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rica hasta que una peritonitis bacteriana y una insu-
ficiencia renal aguda, atacándolo por vanguardia y 
retaguardia, propiciaron el choque endotóxico y el 
subsiguiente paro cardíaco que, tras cuarenta días de 
aguante, le sacó de este mundo en la madrugada del 
20 de noviembre de 1975, dos meses después de ha-
ber fusilado a cinco civiles, últimos de la amplia re-
lación de cadáveres que a lo largo de su vida sem-
bró sin temblarle el pulso.

Pero ese 31 de octubre de 1975 en que Fela del 
Monte y Pía Matesanz merendaban en la cafetería 
Gregory’s, el enfermo no había cruzado todavía las 
fronteras de la inconsciencia aunque los rumores se 
cebaban en su declive.

–Ayer se les quedó fiambre – contó Luismi Fon-
seca en Balmoral– y le resucitó el himno del Tercio.

–Pronto nos fallará la música – replicó el doctor 
Lapayèse– y habrá que encomendarse a Dios.

Al repetir en la cafetería Gregory’s este comen-
tario del doctor Lapayèse a través de la versión que 
le dio Javo Chicheri, Fela del Monte suspiró con 
tanto brío que su cuerpo admitió más aire del que 
expulsaba. Y su tórax, comprimido por la lencería 
francesa de Mily y el jersey de angorina que Diem-
lité tuvo en oferta, justificó el apodo de Pechumida 
que Pía le impuso una mañana de julio de 1966, en 
vísperas de su boda con José Luis Arce, por lucir  
en la piscina del Club Apóstol Santiago, separada 
para hembras y hombres, un bañador con relleno.

Acontecimientos de esta índole – y otros menos 
importantes difundidos por dos cotorras como Lalo 
Pipaón y Luismi Fonseca desde el Club Apóstol San-
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tiago, donde se citaban para jugar al tenis hasta la 
hora del aperitivo en Balmoral– solían proyectarse al 
barrio de Salamanca a la manera de un río que aumen-
ta ra su corriente con las aportaciones de los avecin-
dados en las calles que formaban su curso hasta de- 
sembocar en el sumidero de dislates derivados de 
materia tan fangosa y de tan peregrina elaboración.

Aunque por estas circunstancias nadie debiera 
dar crédito a tales habladurías, quienes contribuían 
a su repercusión no dudaban de su veracidad desde 
que las propalaban. Y eso también hizo Pía aquella 
tarde de octubre de 1975 con las revelaciones de su 
compañera de pupitre en las ursulinas de Loreto, 
que no fue con ella a la universidad porque prefirió 
matricularse en una academia de secretariado e 
idiomas de la calle Lagasca, muy cerca de la cafete-
ría donde merendaban.

–Mi body que se lo repartan – concedió Fela en 
Gregory’s–. Pero el dinero es sagrado.

La noticia destapada por Fela en la cafetería 
Gregory’s de la calle Velázquez, casi esquina a 
Goya, había recorrido con la rapidez de la moto de 
Tere Espínola el itinerario investigado por Caty 
Labaig: Lalo Pipaón y Luismi Fonseca la llevaron 
al Club Apóstol Santiago sin desvelar sus fuentes, 
aunque de los materiales citados se deducía su al-
curnia, y desde ese centro deportivo situado en el 
barrio de la Guindalera salió con el ímpetu del toro 
que abre plaza hacia el ventisquero de Diego de 
León, y por la avenida del Conde Peñalver se infil-
tró entre los jubilados de la fundación de doña 
Fausta Elorz y los escolares del colegio Calasancio.
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En el cruce de la antigua calle Lista mudó de 
acera y en el atrio de la iglesia del Rosario hizo 
cambiar de conversación a Enedina Goyeneche y 
Dorita Sacristán, a quien se conocía en la posgue-
rra como ruiseñor de la copla antes de que un caba-
llero legionario la retirase a un piso de la calle Her-
mosilla, a la altura de El Anón Cubano, donde se le 
consentían bajo cuerda timbas de ruleta y naipes en 
las que Enedina Goyeneche y su marido, el joyero 
Horacio Rivasés, se buscaban la ruina y Fela del 
Monte engrosaba su ya holgado patrimonio, con lo 
que daba largas a proposiciones laborales.

Tras despedirse de Dorita Sacristán, Enedina 
Goyeneche bajó por Conde Peñalver para comprar 
galletas de coco en Mantequerías La Antoñita y 
allí facilitó la noticia al dueño del establecimiento. 
Éste la acogió con su acostumbrada afabilidad 
pero la transmitió a sus proveedores con la zozo-
bra típica de un pequeño industrial. Y a través de 
éstos y de los muchos representantes que visitaban 
las tiendas de la zona con el muestrario de existen-
cias en almacén y el bloc de anotar los pedidos y a 
media mañana hacían un alto en el chiringuito 
frontero a la Escuela de Ingenieros de Telecomuni-
cación, donde el café era engrudo, la noticia circu-
ló, algo tergiversada ya, de la Ortopedia Prim a 
Deportes Cóndor, del Bazar Horta a la cristalería 
Torrijos y de la corsetería Sonseca a la pastelería 
Biarritz estremeciendo a los ciegos del cupón que 
almorzaban en La Catedral, a los mendigos escalo-
nados en las gradas del cine Salamanca y a las pa-
rroquianas de los pescaderos coruñeses que con 
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mandil verde y botas de agua despachaban en el 
mercado de Torrijos.

–Ahora va en serio, doña Moncha – susurró el 
pescadero–. El Caudillo testó.

–Cierre la boca, Froilán – aconsejó la aludida–, 
que ése mata a quien le crea difunto.

Y la venenosa réplica de Moncha Gabarrón, la 
cuñada roja de Javo Chicheri, quedó enganchada 
al rumor cuando éste se alejó de aquel núcleo de 
menestrales para enseñorearse de la rotonda que 
trazan las calles de Goya, Narváez y Alcalá, donde 
hablaban de lo divino y de lo humano el cerillero 
de La Cruz Blanca, tan popular por sus cañas de 
cerveza como por su clientela de patriotas, y el so-
brino del padre Altuna y sacristán del templo de los 
antonianos Mamerto Bustinzapedorras, al que las 
feligresas invocaban por la trasera de su apellido.

–Pedorras, Pedorras – asediaban–, ¿quemarán tu 
iglesia cuando el Caudillo la palme?

Voló la incógnita por miradores y terrazas y 
sondeó alcantarillas y sótanos. Y a semejanza de 
Dorita Sacristán en el número de la apoteosis, 
cuando rebozada de plumas y pedrería bajaba la 
escalinata del Pavón flanqueada en cada peldaño 
por los mancebos del elenco, así el rumor, conde-
corado con los añadidos que incorporaba a su 
paso, descendió la pendiente de la calle Goya casa 
por casa y tienda por tienda, puntualiza Caty La-
baig, desde Alcalá hasta la plaza de Colón, sin ha-
llar otra resistencia en su camino que la del bóxer 
de Sisita Notario en la esquina de los pares de Cas-
telló, junto al Saloncito de Arte.
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Por el paseo de Recoletos continuó su rumbo 
agitando las flores naturales del café Gijón. En Ci-
beles bordeó el Banco de España y el sótano de La 
Ballena Alegre donde los falangistas de Javo Chi-
cheri añoraban al Ausente y aclamaban al Invic- 
to. Y ya en la Puerta de Alcalá, en vez de templar  
su resonancia en la fronda del Retiro o desviarse a  
la derecha para incidir en las especulaciones de la 
Bolsa y de los bufetes de la gran abogacía, se inter-
nó a la izquierda por los comercios de Serrano 
– Loewe, Zorrilla, Lurueña, Muñagorri– a la hora 
en que las alumnas del Beatriz Galindo reciben cla-
se, las alfombras de Ispahan se confrontan a la luz 
del sol y las dependientas de Álvarez Gómez perfu-
man la mano de las compradoras mientras los asi-
duos a las subastas de Durán y a las funciones ves-
pertinas del teatro Goya o del cine Carlos III 
repasan las esquelas del Abc, tendido como una 
servilleta sobre la mesa de la cafetería Neguri junto 
al tazón de café con leche, la barrita tostada a la 
plancha y el servicio de mantequilla suiza y merme-
lada de ciruelas.

Y en una de tantas tardes de temporada en que 
Fela del Monte y Pía Matesanz se citaban a hora 
fija, si no había contraorden, para mirar los esca-
parates del barrio y espiaban las listas de boda de 
La Cartuja de Sevilla y resistían la tentación de la 
bombonería Santa y se extasiaban con las joyas de 
Givenchy y los muebles de Nesofsky y envidiaban 
los sombreros de Shakuntala y la moda de Cabasse 
y coincidían en el chaflán de Gaston y Daniela con 
Pisibi Ruiz de Azúa, que había dejado a Toño No-
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valiches en Pozito cargando de gasolina el meche-
ro, y rescataban entre los saldos de Martí Prats las 
toallas que Nagore Maureta dijo haber importado 
de Piccadilly y sorprendían a Izaskun Damborenea 
en el Roma empinando el codo y a Cotolo Ceni-
cientos en Embassy atracándose de trufas y para 
rematar la jornada entraban en Gregory’s en el mo-
mento más concurrido a merendar el café con leche 
o la infusión de yerbas que desatasca el vientre, el 
rumor trasvasado al Club Apóstol Santiago por 
dos herederos de una cadena de electrodomésticos 
y propagado de uno a otro confín del barrio de Sa-
lamanca para que ningún vecino alegara descono-
cerlo – ni siquiera José Luis Arce, que quizá lo oyó 
comentar mucho en la tertulia de Balmoral y por 
eso no hizo caso o se olvidó de él porque no le inte-
resaba la política–, se posó aquel 31 de octubre de 
1975, sensiblemente modificado, sobre la mesa de 
la cafetería elegida por las dos compañeras de pu-
pitre en las ursulinas de Loreto: pues lo que Fela 
pregonó abombando el busto y conmovió la con-
ciencia de Pía fue que el Caudillo, a la hora de ren-
dir cuentas ante Dios y ante la Historia, había rene-
gado de sus demonios familiares.

–No me lo puedo creer – gritó Pía sirviéndose de 
la tetera–. ¿Por qué nos hace eso el Caudillo?

Fela del Monte valoró el efecto que causaba en 
los clientes más cercanos la observación de su ami-
ga del alma. Y volcándose sobre la mesa para que 
sólo ella la oyese, murmuró con un suspiro digno 
de su mote:

–También amenaza con la guerra.
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Con una pasta de guinda en la mano derecha, 
Pía alargó el morrito a la oreja de Fela e introdujo 
el matiz propio de su educación universitaria:

–¿De qué guerra hablas?
Y cuando Fela lo dijo, Pía quedó tan aliviada 

que se retrepó en la butaca de Gregory’s.
–¿Ahora te extrañas? – gritó–. Siempre nos lo de-

cía el padre Altuna.
Pero Fela no se rendía gratis y mientras espan- 

taba migas de su ceñido jersey replicó en el mismo 
tono alto:

–No querrás saber más que yo del cura que casó 
a tus padres en la carbonera de mi casa.

–Si viviera el padre Altuna – insistió Pía sin reco-
ger la alusión– sabríamos a qué atenernos.

–Te diré lo que nos diría el padre Altuna, Piorra: 
al rendir su alma a Dios y cuando nada le costaba 
quedar bien, el Caudillo nos vende a cuatro desa-
gradecidos.

Y resbalando la vista por los cuadros de caza de 
la cafetería, Fela sentenció con otro suspiro de co-
loso:

–España será un cataclismo, una hecatombe y 
una sarracina. Pero mi dinero no lo tocan.

Impresionada por el ardor de su amiga, Pía vació 
su trastorno en una perplejidad sin respuesta:

–¿Qué van a hacer con nosotros estos hijos de su 
madre?

Y con la misma diligencia que había desplegado 
Javo Chicheri para encuadrar a los contertulios de 
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Balmoral en comandos de escarmiento contra su 
cuñada Moncha Gabarrón y una amplia nómina 
de rojos – o rogelios, como los llama en su diario 
Caty Labaig–, Pía llegó a su casa aquella tarde de 
octubre de 1975 en que Fela del Monte le confió el 
rumor dominante en el barrio de Salamanca. Y a la 
luz de la araña de lentejuelas del salón que resalta-
ba el furor de sus ojos grises repitió más alto, pero 
no para que la oyera Wences, la pregunta de la ca-
fetería Gregory’s:

–¿Qué van a hacer con nosotros estos hijos de su 
madre?

A la manera del humo atizado en la madriguera 
de los conejos para sacarlos de su escondite, pre-
tendía con su treta picar la curiosidad de su esposo 
e incitarlo a abandonar el despacho que se abría al 
salón para comentar la noticia en la rinconera del 
tresillo. Ahí, sobre un fondo de caobas y en el cen-
tro de la librería simulada, estaba el retrato de su 
madre pintado por Villasevil en diciembre de 1963, 
que en la parte superior consignaba su nombre en 
mayúsculas: hortensia, para que el cegato, e in-
cluso el connaisseur, identificaran sin vacilar a 
quien diez años antes de su muerte y para extrañe-
za de su familia – mas no de su gran amiga Máxima 
Dolz– había posado de rústica ante el artista de 
moda, con una blusa de volantes y una cesta de al-
baricoques.

Hablando atropelladamente de lo que ni recuer-
da mientras hojeaba sin mirarlas las revistas de de-
coración y trapos que le regalaba su vecina Caty 
Labaig y se pasaban de fecha en la mesa del tresillo, 
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Pía aguardó un instante para no atosigar a su espo-
so. Pero como no lo atraía con su ardid, después de 
una consulta al retrato de su madre y de que el reloj 
barítono del pasillo diera la hora, tomó la iniciati-
va de asaltar su despacho.

Sin atenerse a los usos de la cortesía y repicar con 
los nudillos en el cristal esmerilado de la puerta 
porque aquélla era su casa, atrapó el picaporte y 
con la majeza típica de su sexo y clase social pene-
tró en los dominios de su esposo sustentada en el 
imperio de sus tacones de aguja que la alentaban a 
ocupar cualquier territorio sin intimidarse por 
quien le saliera al encuentro ya que medía a todos 
los recepcionistas por el mismo rasero; daba igual 
que fuese el bancario Irurzun, el conserje Boj, o 
Zaira, la masajista del Club Apóstol Santiago, pues-
to que allí donde plantaba el pie ella era la reina.

–Ni te figuras lo que se nos viene encima – pro-
clamó descompuesta por la contrariedad–. Me lo 
ha dicho Fela.

Y en la seguridad de que no sería rechazada por 
el que había inmolado su corazón de oro a su he-
chizo de castigadora, avanzó hasta la mesa de tra-
bajo de su marido dejando la habitación franca a la 
curiosidad de Wences.

Pero a Wences no le importaba la controversia 
de sus señores porque seguía aferrada a la manilla 
de la puerta principal con la lengua fuera y el pecho 
palpitante, más pava que nunca tras verse privada 
del abrigo que solía perfumar y muy arrepentida de 
haberse presentado sin cofia, achacando su descui-
do a la impaciencia de Pía que con sus timbrazos la 
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obligó a desenchufar la plancha y volar a atenderla 
y más confusa de que no la regañara por su desali-
ño que si lo hubiese hecho.

Después de seis años en el hogar de los Arce le des-
concertaba que Pía pasara ante ella como una ráfaga, 
sin responder a su genuflexión de bienvenida ni repa-
rar en que no llevaba cofia, y aún entendía menos 
que no depositara el abrigo en su brazo izquierdo, 
que al abrir la puerta automáticamente extendió 
para recibirlo. Y porque no encontraba explicación a 
la conducta de la señora, huyó como una rata por el 
pasillo adornado con los bodegones que había pinta-
do el padre de Pía cuando estudiaba Bellas Artes, 
para pedir consejo a Domi, la vieja cocinera tuerta.

Afincada en la casa desde la guerra civil, Domi 
era referencia obligada en aquella familia de muje-
res ya que cuidó de la madre, de la hija y de la nie-
ta: había sido testigo de la boda de Hortensia en 
1938, del nacimiento de Pía en 1940, de la incor-
poración de Arce en 1966 y de la crianza de Viru-
cha desde 1967. Y más por respeto a ese historial 
que por gratitud a los servicios prestados, en vez de 
enviarla a un asilo se la mantenía prácticamente 
dispensada de tareas en su trono de la cocina, don-
de ejercía de archivo familiar como un oráculo, 
abriendo el ojo sin vida y entrecerrando el útil.

–Tenemos tormenta – significó aquella tarde de 
octubre al recibir en su regazo a Wences.

–No me dio el abrigo – sollozaba Wences en la 
falda de Domi, olorosa a rancio.

Domi había entrado en la casa de criada para 
todo, pero tras la boda de Pía se encargó sólo de la 
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cocina y desde la muerte de Hortensia en 1973 se 
limitaba a decidir con Pía el menú, que no elabora-
ba ella sino la mujer del portero Boj, y degollar el 
pavo de Pascuas. Un privilegio que Domi desempe-
ñaba sin la asepsia del verdugo, pues ya fuese por 
su único ojo o por su falta de pulso transformaba el 
holocausto en una escabechina ruidosa y más larga 
que un día sin pan, y eso explica que hubiese que 
telefonear a Tano después de las fiestas, y a veces 
saltándose la tregua navideña, para que diese una 
manita de pintura en la cocina, el cuarto de la plan-
cha y hasta en el tendedero de la terraza de servi-
cio, que tras la matanza de Domi quedaban impo-
sibles.

–Déjemelo aparente, Tano, y no me revuelva 
mucho – ordenaba Hortensia en los años cincuen-
ta–. Que esto no es la guerra.

Después de invadir el despacho de su esposo con 
la celeridad de la moto de Tere Espínola, Pía tam-
borileó en la superficie barnizada de la mesa con 
sus uñas de color cinabrio. Quizá acarició el atril 
de lectura o el cenicero del can ladrador que Tomín 
Peñalosa le trajo de una convención de consejeros 
de Antibióticos S. A., o la plegadera de artesanía 
toledana que le regaló Virucha en el último Día del 
Padre o la miniatura del tanque oruga Wad-Ras 55 
que Javo Chicheri repartió a los contertulios de 
Balmoral para festejar los veinticinco años de cau-
dillazgo, o quizá manejó los catálogos de automó-
viles con la misma displicencia que las revistas del 
salón y en ello perdió un tiempo precioso. Porque 
cuando se disponía a desarrollar la frase con que 
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acababa de anunciar el apocalipsis, una música de 
cuerdas agarrotó su palabra: era Máxima Dolz, la 
amiga de la época de sus padres, dando clase de 
guitarra en la habitación de Virucha.

–Me atontolina – dijo Pía en el hombro de su 
marido para explicar su desconcierto.

Con la deferencia del virtuoso cuando deletrea 
el pentagrama ante sus discípulos y eso le obliga a 
ser más pedagogo que artista y sacrificar el luci-
miento a la eficacia del aprendizaje, Máxima Dolz 
tocaba Recuerdos de la Alhambra, de Francisco 
Tárrega. No encuentra Caty Labaig en el reperto-
rio popular una evocación más adecuada para que 
Pía se postrara ante la mesa de su esposo como si 
estuviera en el confesionario del padre Altuna en la 
iglesia de la Concepción a debatir las repercusiones 
que tenía para su gente la desaparición del Caudi-
llo. Pero la música obraba efectos demoledores en 
Pía, y en ese trance favorable al examen de con-
ciencia en que le hubiera bastado abrir los labios 
para desahogarse, el bordón de la guitarra, lejos de 
liberarla, la ofuscó. Y cuando a través de aquel 
bosque de sonoridades distinguió la melodía naza-
rí, tierna como la infancia escarnecida, no pudo 
controlar mente ni lengua ni reconstruir la preocu-
pación grabada en su memoria ya que sus senti-
mientos se dislocaron.

–Escúchame un momento, sólo un momento 
– insistía Arce con su proverbial mansedumbre–. 
¿Qué te ha dicho Fela?

Pero ella se obcecaba en su confusión:
–Me atontolina, me atontolina.




