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Para Marcos



Desinencia rubia del barrio de Retiro...



Sepulcro de la memoria

Tanto habia oido hablar José Luis Arce de la salud
del Caudillo en la tertulia de Balmoral que no
tomo en serio su enfermedad definitiva. Por eso,
cuando supo que le operaban de urgencia en un
quir6fano de campana no acudié a sublevar los
cuarteles, como Javo Chicheri, ni imit6 a Fela del
Monte, que ante la consternacién del apoderado
Chaves, del cajero Irurzun y de otros ejecutivos del
banco en el que tenia la cuenta, retir6 el capital y
las joyas y los escondi6 en la carbonera de su casa
donde el padre Altuna dijo misa durante la guerra
civil.

—No me robaran los rogelios —gritaba Fela en el
salon taurino del Wellington.

A diferencia de Javo Chicheri y Fela del Monte,
Arce no vinculaba su familia y patrimonio a la
suerte de aquel agonias. No participaba por tanto
de la inquietud de Lalo Pipaén y Luismi Fonseca,
que interrumpian cada hora la actividad de la cade-
na de electrodomésticos que heredaron de sus pa-
dres para seguir la evolucion del paciente a través
de los altavoces conectados con el informativo de
la radio. En el desapego de Arce no habia incons-
ciencia ni dejadez, sino la conviccion de que era int-
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til oponerse a la voluntad de un hombre que igual
podia morirse que no hacerlo nunca.

Suponia Arce que el Caudillo se resistiria a desa-
parecer de escena, a semejanza de los actores resabia-
dos que utilizan todo tipo de recursos para retrasar
su mutis, y no le imaginaba delegando poderes o adap-
tando sus funciones de estadista a sus muy merma-
das facultades. Pues quizd por haber nacido bajo su
mandato y no conocer otra forma de gobierno que
la suya, confiaba en que aguantara en su puesto el
deterioro de la edad sin dimitir ni ser sustituido, al
igual que los mayordomos de comedia contindan
hasta el fin de sus dias en la casa donde sirvieron
aunque estén inutiles y achacosos porque su perma-
nencia resulta menos engorrosa que su reemplazo.

—Tranquilidad ante todo —le aconsejaba Tomin
Pefialosa, el marido de su prima Gisela Bonmati,
que estaba bien situado-. Y no te signifiques.

E interpretando sus palabras, José Luis Arce
pontificaba en la tertulia de Balmoral:

—El Caudillo no nos dejara. Lo sé de buena tinta.

Pero también podia afirmar lo contrario en ese
bar inglés del barrio de Salamanca, que ninguno de
los contertulios iba a disentir ya que nadie valo-
raba su opinion. Tan grande era su descrédito en
esos asuntos que ni adhiriéndose al Régimen con la
fe del carbonero se salvaba. Porque en aquellos
dias criticos en que el Caudillo se mantenia inerte
como un pedrusco y con respiraciéon mecanica y la
iglesia del padre Altuna encomendaba su alma al
Altisimo y los altavoces de la cadena de electrodo-
mésticos de Lalo Pipaén y Luismi Fonseca emitian
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arengas y rogativas y Fela del Monte apremiaba al
cajero Irurzun y al apoderado Chaves para que le
colocasen el dinero fuera de Espafa y Javo Chiche-
ri brindaba con sus militares de confianza por la
asonada salvadora, Arce unicamente se interesaba
por los nuevos modelos de automéviles que publi-
caban las revistas del motor.

Con esa apatia por las cuestiones politicas que le
convertian en disidente para sus compaiieros de
tertulia acogio José Luis Arce los rumores sobre la
gravedad del Caudillo que desde mediados de octu-
bre atronaban Madrid, hasta que en la ultima tarde
de aquel mes su esposa lleg6 asustada de lo que le
habia contado Fela mientras merendaban en la ca-
feteria Gregory’s. S6lo entonces comparti6 la desa-
z6n de Javo Chicheri y Fela del Monte y de otros
miembros de la burguesia improductiva.

Era la reaccién de un cristiano con un corazén
de oro, como le definié el padre Altuna en 1964 en
la sacristia de la iglesia de la Concepcién. Once
anos después Arce seguia mas pendiente de su fa-
milia que de su pais, por lo que le importaban me-
nos los temas de Estado que la felicidad de su mu-
jer, Pia Matesanz, y de su hija Virucha. Asi que no
necesito saber los motivos de la congoja de su espo-
sa para condolerse con ella nada mas verla apare-
cer esa tarde de octubre en su despacho casero con
un sofoco que le impedia expresarse.

—Calma, pajarito, calma —dijo levantandose a
abrazarla—. Ya me lo contaras.

Pia venia tan desquiciada de su reunion con Fela
del Monte que por primera vez en nueve afios de
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matrimonio no se quité el abrigo antes de entrar en
casa. Lo hacia en el rellano de la escalera, después
de pulsar el timbre de campanitas que prolongaba
su resonancia de esquila por el pasillo de la vivien-
da hasta las remotas dependencias de la servidum-
bre tratando de galvanizar a Wences, que reaccio-
naba a su llamada con la parsimonia debida a su
pereza y a las generosas dimensiones del piso.

Pia y sus vecinos tardaban mas en atravesar el
umbral de sus hogares que el portal de la finca
porque en esa construccion de principios de siglo
levantada sobre terrenos de un duque cuyo escudo
engalanaba la fachada del inmueble, nunca se ce-
rraron las dos hojas de madera de la entrada, como
investigo la periodista Caty Labaig cuando presi-
dia la comunidad de propietarios. Pero tal facili-
dad de acceso era aparente y no obedecia a negli-
gencia del portero, un individuo llamado Boj que
desde su garita acechaba al advenedizo que enfila-
ba el corredor de enlace entre la calle y el bloque
habitado.

Ese corredor destartalado, penumbroso, y con
un pavimento de adoquines procedente del tiempo
en que fue cochera del duque, arrancaba del portal y
concluia en una bifurcacion: a la izquierda, la esca-
lera de bajada al montacargas coronada por un arco
con el indicativo «Servicio» en letra gotica. Y en-
frente, otra escalinata, esta vez de subida y tapizada
con una alfombra granate, que terminaba en una vi-
driera de colores.

Traspasada la vidriera estaba la vivienda de Boj,
de la que sélo se veia una mesa camilla con un man-
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tel de hule y un cuenco de plastico donde el notario
De Carlos depositaba la ceniza de su habano como
si fuera un donativo. Y al lado de la porteria el as-
censor principal, cercado por una jaula de hierro y
provisto de un divan con un almohado6n de borlas
para hacer mas confortable el trayecto.

Los residentes, el cartero y los repartidores de
ultramarinos, tintoreria y prensa sabian cual de las
dos escaleras les correspondia usar, y quien lo ig-
norase quedaba advertido en cuanto pisaba los pel-
danos alfombrados. Vibraba entonces en el cuchi-
tril de la porteria algo parecido a una contrasefia,
imperceptible al comun de los mortales pero cate-
gorica para el titular de aquella aduana, que de cen-
tinela se transformaba en cancerbero y salia de su
cubil uniformado hasta la nuez a contrastar el ran-
go del merodeador.

—Alto, que es casa ducal —clamaba invocando
los antecedentes de la propiedad.

Y si se trataba de un intruso le cortaba el paso
con su cuerpo y lo desviaba a la escalera subalterna
para que a través del montacargas donde orinaban
con frecuencia los perros de la casa accediera a las
viviendas por la puerta de la cocina. Mas si el visi-
tante tenia derecho a pisar la alfombra que aden-
traba en la zona selecta del edificio, Boj se abalan-
zaba sobre él como el boxer de Sisita Notario, que
siempre andaba suelto y provocando a los peatones
de la calle Goya, y le arrebataba paquetes, carteras
de negocios, e incluso bastones y muletas, con lo
que en una ocasion casi desnuca a Nardiz, el impe-
dido del tercero, para acarrearlos por la escalera y
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estacionarse junto al ascensor mientras charlaba
sobre lo que fuese.

No era facil callar a Boj ni eludir su solicitud,
porque en el supuesto de que el perseguido esqui-
vara el asalto, penetrara con sus pertenencias en el
ascensor, cerrara la cabina para zafarse del acoso y
tras sentarse en el divan intentara poner tierra por
medio con la arrogancia del lobo de mar cuando
corta amarras desde la cubierta del buque con la
novia que deja en cada puerto, es probable que no
se desplazara un palmo por mas que manipulara el
cuadro interno de mandos ya que Boj abortaba su
fuga al retener la verja de la jaula.

Boj no reparaba en el desaire de su cautivo, ex-
puesto a la piedad del vecindario en la cabina ilu-
minada lo mismo que un santo en su urna, ni oia
los improperios en las alturas de los privados de
transporte. Absorto en su discurso, s6lo tomaba
conciencia de la realidad cuando enmudecia, ma-
yormente porque habia terminado de contar su his-
toria y el orgullo de la obra bien hecha alegraba su
rostro de labrador. Reanudaba entonces sus labo-
res de conserje, incrustaba la verja de hierro en el
quicio para que hubiese contacto y oprimia el bo-
ton exterior de ascenso igual que si se pegara un
tiro, pues ciertamente era suicida prescindir del
precario trampolin de su elocuencia.

—Cuando Boj se calla —observaba seriamente
Caty Labaig—, el ascensor funciona.

Pero al ponerse en marcha el ascensor no volvia la
paz a su ocupante, que en lugar de felicitarse por
la derrota de Boj y disponerse a un vuelo relajado,
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tensaba el cefio y alocaba el ojo con las manos hun-
didas en el almohadén de borlas como preparan-
dose para contrariedades mayores de las que dis-
pensaba aquel pelma. Y es que en efecto el aparato,
antes de elevarse con la prosopopeya presumible en
una casa ducal, experimentaba tal traqueteo que el
desprevenido o el novel creian llegada su hora y to-
caban el timbre de alarma o voceaban socorro.

Todo se debia a que ese ascensor, que vino ner-
vioso de fabrica y nunca fue revisado a fondo, como
denunciaba Caty Labaig en las reuniones de pro-
pietarios, respondia a la orden de arranque con la
severidad de un gigante despertado de la siesta que
zarandeara musculos y tendones en repulsa al impor-
tuno. El vaivén, algo asi como un zarpazo, y por tan-
to mas breve que el de la coctelera agitada por Arca-
dio, el encargado de Balmoral, constituia un suplicio
para el usuario pero una gimnasia ttil para la ma-
quina, que solo tras sacudirse la inercia y desperezar-
se con este ejercicio de desentumecimiento y puesta
a punto cobraba fuerzas para el despegue y, a seme-
janza de la hostia alzada por el padre Altuna en el
momento de la consagracion, trepaba lenta y subli-
me por los pisos enlazados a la escalera de caracol
que vertebraba la casa.

Al llegar a la planta segunda, en la que Arce ocu-
paba el piso de la derecha y Caty Labaig el de la iz-
quierda, el viajero desalojaba la cabina por una
puerta distinta de la que us6 para entrar, y como si
esta variacion anticipase otras de superior calado,
nada mas pisar la moqueta de color ala de mosca
un silencio de muerte le indicaba que en vez de
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acercarse a su destino habia retrocedido en el tiem-
po. Porque aquel escenario de su desembarco re-
cordaba los gabinetes galantes del siglo xviir don-
de dos butacones escoltaban una mesa con flores de
tela y una escultura de escayola bajo un espejo rec-
tangular de pared en el que ya petimetres y curruta-
cas debieron de verse las caras.

—Esta decoracion queda tan tan —refunfufiaba
Caty Labaig cuando coincidia en el descansillo con
los Arce—, que cualquier dia nos acampa un triste.

Mas lo que Caty Labaig juzgaba inadecuado
para un espacio de ir y venir, encajaba a las mil ma-
ravillas en la sensibilidad de Pia, que inclinada
como el resto de su especie a las porcelanas de Lla-
dré y las acuarelas de Palmero no obstante sus es-
tudios de Filosofia y Letras en la Universidad Com-
plutense, creia hallarse en familia y al calor de la
chimenea cuando, al salir del ascensor aturdida por
los ruidos de la calle, encontraba el sedante de la
mesa floreada y el centro de escayola donde dos
amorcetes desnudos jugaban con un caniche.

A tan halagtiena recepcion respondia su compor-
tamiento. Porque tras apretar el timbre de campa-
nitas de su vivienda y en la certeza de que Wences
tardaria en presentarse, pues nunca estaba donde se
la necesitaba sino deslizandose sobre bayetas por el
pasillo, mirandose el fondo de los ojos o de chacha-
ra con sus iguales de otros pisos a través de la ven-
tana de la cocina, Pia desparramaba por la mesa y
las butacas del rellano el bolso de Pekary, el som-
brerito de Cacharel, los guantes de Varadé y la bu-
fanda de Zarauz, ademas de las compras que hu-
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biera hecho de moda y hogar pero nunca de ali-
mentacion, porque eso correspondia a las criadas.
Y enfrentandose al espejo neoclasico con la tran-
quilidad del navegante que se arrima a la costa, se
esponjaba la melenita morena que le peinaba Ru-
phert.

Como el descansillo no constituia una campana
neumatica sino que se comunicaba con las demas
plantas del inmueble, los que solian desplazarse
por las escaleras, como el coronel Barbudo Perrin
con su galgo o los condenados a hacerlo cuando el
charlatan de Boj les dejaba sin ascensor, la sorpren-
dian probandose alguna adquisiciéon o retocando-
se. Mas en vez de retraerse y disimular, Pia conti-
nuaba a lo suyo y revisaba la corona de sus dientes
o las patas de gallo mientras devolvia el saludo de
sus vecinos de forma automatica, con el lapiz de la-
bios o la polvera en ristre.

A medida que la antesala se alargaba, el descan-
sillo se parecia mas a una alcoba que a un lugar de
transito. Era entonces cuando Pia, inducida por el
recogimiento de la estancia y por la naturaleza de
sus operaciones, mas propias de un camerino que
de un escaparate, decidia quitarse el abrigo (y mila-
gro si no se descalzaba, como la viuda de Marquina,
que sacaba las zapatillas del bolso mientras subia
en el ascensor y se las ponia sentada en el divan).
Y rindiéndose a la jurisdiccion del espejo, se ende-
rezaba la hombrera del traje de chaqueta o paseaba
por la moqueta color ala de mosca para comprobar
qué tal le caia la ropa y qué tipo le modelaba Zaira,
la masajista del Club Apdstol Santiago.
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De este modo, cuando al fin se abria su puerta
noble y sobre un fondo de caobas resaltaba la faz
desencajada de Wences con la respiracion anhelan-
te por el trecho recorrido, el abrigo pasaba del bra-
zo de Pia al de la criada como en una alternativa
taurina. Y Wences, después de saludar a su sefiora
con una timida genuflexion y sin haberse repuesto
de la carrera que la trajo hasta alli, lo conducia al
cuarto de la plancha con la misma prisa con que se
traslada al hospital a un accidentado para practi-
carle las primeras curas, y sélo tras cepillarlo con
agua caliente y bafarlo en colonia de Paris lo rein-
tegraba, depurado de contaminaciones plebeyas, al
armario empotrado del pasillo.

Pero en esta ocasion, como la apremiaba referir
a su esposo el comentario de Fela del Monte —no
para cerciorarse de su exactitud sino para compar-
tir el desasosiego que le inspiraba—, Pia hurt6 su
abrigo a los cuidados de Wences contraviniendo la
norma de limpiar todo lo que traspasaba su puerta.
Con lo que, de forma analoga al caballo de Troya,
introdujo en su hogar a través de esa prenda impu-
ra la angustia que se respiraba en el barrio de Sala-
manca aquel mes de octubre de 1975 en que el
Caudillo se moria ante la incredulidad de los que lo
consideraban eterno.

Todo habia comenzado en el Dia de la Raza, que
entonces se celebraba el 12 de octubre, cuando el
Caudillo quiso conmemorar a la intemperie el ani-
versario de la gesta colombina y pescé el constipa-
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do de nariz y garganta que, limitado en principio a
tos y mocos y combatido con vahos de eucalipto y
jarabes, degeneré por su edad avanzada en un cua-
dro gripal amplio que el doctor Lapayese analizd
en la tertulia de Balmoral: primero le subio la fie-
bre, luego se le dispard el colesterol, después vino
la arritmia, luego la apnea, detras la timpanizacion,
mas tarde el meteorismo, enseguida las lombrices y
de postre un amago de encharcamiento pulmonar
que obligb a tenerlo en pie dia y noche sin guardar
cama —para edificacion de Javo Chicheri y demas
incondicionales del jerarca—y a vigilar las oscila-
ciones de su corazon desde el gabinete adjunto al
despacho donde presidia las reuniones del Consejo
de Ministros.

—iEl corazoén del Caudillo! —blasonaba Javo Chi-
cheri en la tertulia de Balmoral- Berroquefio de
Guisando, soplete de las Espafias, timbal, escudo y
ventilador...

En ese organismo de ochenta y dos afnos que re-
sistia como un tentetieso las acometidas de la arte-
riosclerosis y el Parkinson, se habia infiltrado un
trombo y la cirugia intent6 atraparlo en sus venas a
la manera de Chelito cuando perseguia entre sus
ropas la pulga, segun explico el doctor Lapayese a
Moncha Gabarrén, la cunada roja de Javo Chiche-
ri. Con ello, el laureado cuerpo del Caudillo se con-
virtié en un campo de maniobras sanguinarias pues
no so6lo se le cort6 una pierna a la altura del muslo
para atajar la gangrena que le devoraba, como sos-
tenian Lalo Pipadn y Luismi Fonseca sin que su
clientela de la cadena de electrodomésticos les cre-
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yese, sino que repetidas veces se le troceé el estoma-
go, estragado desde su juventud por una bala mo-
risca, para cauterizar las tlceras de su mesenterio.

—iEstémago del Caudillo, helipuerto de hidal-
guia! —cantaba Javo Chicheri en el soétano de La
Ballena Alegre sobre partitura de Los gavilanes—.
Ara y bandurria, sementera, detersorio...

—Pesebre del necesitado —coreaban Lalo Pipaén
y Luismi Fonseca—, podon de esforrocinos...

Estas intervenciones quirurgicas, perpetradas a
toque de generala dado el empleo del paciente y el
perfil guerrillero de su percance, no le devolvieron
la salud y le restaron autoridad. Porque buena par-
te de sus subditos, al saberlo tendido y manoseado
sobre una cama de hospital con mas pinchazos que
un acerico y mas sondeos y perforaciones que una
plataforma de crudo, en vez de admirar su valor o
compadecer su tortura perdieron el miedo que su
crueldad imponia y adujeron la ley del Taliéon para
alegrarse de su castigo.

—Asi le explote la bomba que lo ventila —-murmu-
raba Moncha Gabarron, la cufiada roja de Javo Chi-
cheri, y sus correligionarios taurinos apostillaban—;
que doble de una vez.

Rendido y degradado, el invicto fue una victima
cuyo pronéstico clinico pas6 de la suma gravedad a
una situacion irreversible que se quiso mantener
artificialmente a fin de que durase tanto como las
conservas en salmuera. Dotado asi de la gelidez de
las estatuas y trocada su impasibilidad de estratega
en rigor mortis, el Caudillo prolong6 su infierno
junto al brazo de santa Teresa y el manto de la Pila-
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rica hasta que una peritonitis bacteriana y una insu-
ficiencia renal aguda, atacandolo por vanguardia y
retaguardia, propiciaron el choque endotoxico y el
subsiguiente paro cardiaco que, tras cuarenta dias de
aguante, le saco de este mundo en la madrugada del
20 de noviembre de 1975, dos meses después de ha-
ber fusilado a cinco civiles, altimos de la amplia re-
lacion de cadaveres que a lo largo de su vida sem-
bré sin temblarle el pulso.

Pero ese 31 de octubre de 1975 en que Fela del
Monte y Pia Matesanz merendaban en la cafeteria
Gregory’s, el enfermo no habia cruzado todavia las
fronteras de la inconsciencia aunque los rumores se
cebaban en su declive.

—Ayer se les quedo fiambre —cont6 Luismi Fon-
seca en Balmoral-y le resucit6 el himno del Tercio.

—Pronto nos fallara la musica -replicé el doctor
Lapayéese—y habra que encomendarse a Dios.

Al repetir en la cafeteria Gregory’s este comen-
tario del doctor Lapayese a través de la version que
le dio Javo Chicheri, Fela del Monte suspir6é con
tanto brio que su cuerpo admitié mas aire del que
expulsaba. Y su térax, comprimido por la lenceria
francesa de Mily y el jersey de angorina que Diem-
lité tuvo en oferta, justifico el apodo de Pechumida
que Pia le impuso una manana de julio de 1966, en
visperas de su boda con José Luis Arce, por lucir
en la piscina del Club Apdstol Santiago, separada
para hembras y hombres, un bafador con relleno.

Acontecimientos de esta indole —y otros menos
importantes difundidos por dos cotorras como Lalo
Pipadén y Luismi Fonseca desde el Club Apoéstol San-
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tiago, donde se citaban para jugar al tenis hasta la
hora del aperitivo en Balmoral- solian proyectarse al
barrio de Salamanca a la manera de un rio que aumen-
tara su corriente con las aportaciones de los avecin-
dados en las calles que formaban su curso hasta de-
sembocar en el sumidero de dislates derivados de
materia tan fangosa y de tan peregrina elaboracion.

Aunque por estas circunstancias nadie debiera
dar crédito a tales habladurias, quienes contribuian
a su repercusion no dudaban de su veracidad desde
que las propalaban. Y eso también hizo Pia aquella
tarde de octubre de 1975 con las revelaciones de su
compaifiera de pupitre en las ursulinas de Loreto,
que no fue con ella a la universidad porque prefiri6
matricularse en una academia de secretariado e
idiomas de la calle Lagasca, muy cerca de la cafete-
ria donde merendaban.

—Mi body que se lo repartan —concedi6 Fela en
Gregory’s—. Pero el dinero es sagrado.

La noticia destapada por Fela en la cafeteria
Gregory’s de la calle Velazquez, casi esquina a
Goya, habia recorrido con la rapidez de la moto de
Tere Espinola el itinerario investigado por Caty
Labaig: Lalo Pipaén y Luismi Fonseca la llevaron
al Club Apéstol Santiago sin desvelar sus fuentes,
aunque de los materiales citados se deducia su al-
curnia, y desde ese centro deportivo situado en el
barrio de la Guindalera sali6 con el impetu del toro
que abre plaza hacia el ventisquero de Diego de
Leon, y por la avenida del Conde Pefialver se infil-
tr6 entre los jubilados de la fundacion de dofia
Fausta Elorz y los escolares del colegio Calasancio.
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En el cruce de la antigua calle Lista mudo de
acera y en el atrio de la iglesia del Rosario hizo
cambiar de conversacion a Enedina Goyeneche y
Dorita Sacristan, a quien se conocia en la posgue-
rra como ruisefor de la copla antes de que un caba-
llero legionario la retirase a un piso de la calle Her-
mosilla, a la altura de El An6n Cubano, donde se le
consentian bajo cuerda timbas de ruleta y naipes en
las que Enedina Goyeneche y su marido, el joyero
Horacio Rivasés, se buscaban la ruina y Fela del
Monte engrosaba su ya holgado patrimonio, con lo
que daba largas a proposiciones laborales.

Tras despedirse de Dorita Sacristan, Enedina
Goyeneche baj6 por Conde Pefialver para comprar
galletas de coco en Mantequerias La Antonita y
alli facilit6 la noticia al duefio del establecimiento.
Este la acogi6 con su acostumbrada afabilidad
pero la transmitié a sus proveedores con la zozo-
bra tipica de un pequenio industrial. Y a través de
éstos y de los muchos representantes que visitaban
las tiendas de la zona con el muestrario de existen-
cias en almacén y el bloc de anotar los pedidos y a
media manana hacian un alto en el chiringuito
frontero a la Escuela de Ingenieros de Telecomuni-
cacion, donde el café era engrudo, la noticia circu-
16, algo tergiversada ya, de la Ortopedia Prim a
Deportes Condor, del Bazar Horta a la cristaleria
Torrijos y de la corseteria Sonseca a la pasteleria
Biarritz estremeciendo a los ciegos del cupon que
almorzaban en La Catedral, a los mendigos escalo-
nados en las gradas del cine Salamanca y a las pa-
rroquianas de los pescaderos corufieses que con
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mandil verde y botas de agua despachaban en el
mercado de Torrijos.

—Ahora va en serio, donia Moncha —susurr6 el
pescadero—. El Caudillo testo.

—Cierre la boca, Froilan —aconsej6 la aludida—,
que ése mata a quien le crea difunto.

Y la venenosa réplica de Moncha Gabarron, la
cufiada roja de Javo Chicheri, qued6 enganchada
al rumor cuando éste se alejé de aquel nucleo de
menestrales para ensefiorearse de la rotonda que
trazan las calles de Goya, Narvaez y Alcala, donde
hablaban de lo divino y de lo humano el cerillero
de La Cruz Blanca, tan popular por sus cafias de
cerveza como por su clientela de patriotas, y el so-
brino del padre Altuna y sacristan del templo de los
antonianos Mamerto Bustinzapedorras, al que las
feligresas invocaban por la trasera de su apellido.

—Pedorras, Pedorras —asediaban—, ¢quemaran tu
iglesia cuando el Caudillo la palme?

Vol6 la incognita por miradores y terrazas y
sondeé alcantarillas y sétanos. Y a semejanza de
Dorita Sacristan en el namero de la apoteosis,
cuando rebozada de plumas y pedreria bajaba la
escalinata del Pavon flanqueada en cada peldano
por los mancebos del elenco, asi el rumor, conde-
corado con los afiadidos que incorporaba a su
paso, descendié la pendiente de la calle Goya casa
por casa y tienda por tienda, puntualiza Caty La-
baig, desde Alcala hasta la plaza de Colon, sin ha-
llar otra resistencia en su camino que la del boxer
de Sisita Notario en la esquina de los pares de Cas-
tello, junto al Saloncito de Arte.
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Por el paseo de Recoletos continué su rumbo
agitando las flores naturales del café Gijon. En Ci-
beles bordeé6 el Banco de Espafia y el sotano de La
Ballena Alegre donde los falangistas de Javo Chi-
cheri anoraban al Ausente y aclamaban al Invic-
to. Y ya en la Puerta de Alcala, en vez de templar
su resonancia en la fronda del Retiro o desviarse a
la derecha para incidir en las especulaciones de la
Bolsa y de los bufetes de la gran abogacia, se inter-
no6 a la izquierda por los comercios de Serrano
-Loewe, Zorrilla, Luruefia, Mufiagorri— a la hora
en que las alumnas del Beatriz Galindo reciben cla-
se, las alfombras de Ispahan se confrontan a la luz
del sol y las dependientas de Alvarez Gémez perfu-
man la mano de las compradoras mientras los asi-
duos a las subastas de Duran y a las funciones ves-
pertinas del teatro Goya o del cine Carlos III
repasan las esquelas del Abc, tendido como una
servilleta sobre la mesa de la cafeteria Neguri junto
al tazon de café con leche, la barrita tostada a la
plancha y el servicio de mantequilla suiza y merme-
lada de ciruelas.

Y en una de tantas tardes de temporada en que
Fela del Monte y Pia Matesanz se citaban a hora
fija, si no habia contraorden, para mirar los esca-
parates del barrio y espiaban las listas de boda de
La Cartuja de Sevilla y resistian la tentacion de la
bomboneria Santa y se extasiaban con las joyas de
Givenchy y los muebles de Nesofsky y envidiaban
los sombreros de Shakuntala y la moda de Cabasse
y coincidian en el chaflan de Gaston y Daniela con
Pisibi Ruiz de Azua, que habia dejado a Tono No-
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valiches en Pozito cargando de gasolina el meche-
ro, y rescataban entre los saldos de Marti Prats las
toallas que Nagore Maureta dijo haber importado
de Piccadilly y sorprendian a Izaskun Damborenea
en el Roma empinando el codo y a Cotolo Ceni-
cientos en Embassy atracandose de trufas y para
rematar la jornada entraban en Gregory’s en el mo-
mento mas concurrido a merendar el café con leche
o la infusion de yerbas que desatasca el vientre, el
rumor trasvasado al Club Apdstol Santiago por
dos herederos de una cadena de electrodomésticos
y propagado de uno a otro confin del barrio de Sa-
lamanca para que ningun vecino alegara descono-
cerlo —ni siquiera José Luis Arce, que quiza lo oy6
comentar mucho en la tertulia de Balmoral y por
eso no hizo caso o se olvido de él porque no le inte-
resaba la politica—, se poso aquel 31 de octubre de
1975, sensiblemente modificado, sobre la mesa de
la cafeteria elegida por las dos comparfieras de pu-
pitre en las ursulinas de Loreto: pues lo que Fela
pregon6 abombando el busto y conmovi6 la con-
ciencia de Pia fue que el Caudillo, a la hora de ren-
dir cuentas ante Dios y ante la Historia, habia rene-
gado de sus demonios familiares.

—No me lo puedo creer —grit6 Pia sirviéndose de
la tetera—. ¢Por qué nos hace eso el Caudillo?

Fela del Monte valor6 el efecto que causaba en
los clientes mas cercanos la observacion de su ami-
ga del alma. Y volcandose sobre la mesa para que
s6lo ella la oyese, murmuré con un suspiro digno
de su mote:

—También amenaza con la guerra.

28



Con una pasta de guinda en la mano derecha,
Pia alargo el morrito a la oreja de Fela e introdujo
el matiz propio de su educacion universitaria:

—¢De qué guerra hablas?

Y cuando Fela lo dijo, Pia qued6 tan aliviada
que se retrepo en la butaca de Gregory’s.

—¢Ahora te extranas? —grito—. Siempre nos lo de-
cia el padre Altuna.

Pero Fela no se rendia gratis y mientras espan-
taba migas de su cefido jersey replico en el mismo
tono alto:

—No querras saber mas que yo del cura que caso
a tus padres en la carbonera de mi casa.

—Si viviera el padre Altuna —insisti6 Pia sin reco-
ger la alusion— sabriamos a qué atenernos.

—Te diré lo que nos diria el padre Altuna, Piorra:
al rendir su alma a Dios y cuando nada le costaba
quedar bien, el Caudillo nos vende a cuatro desa-
gradecidos.

Y resbalando la vista por los cuadros de caza de
la cafeteria, Fela sentencié con otro suspiro de co-
loso:

—Espafia sera un cataclismo, una hecatombe y
una sarracina. Pero mi dinero no lo tocan.

Impresionada por el ardor de su amiga, Pia vacio
su trastorno en una perplejidad sin respuesta:

—¢Qué van a hacer con nosotros estos hijos de su
madre?

Y con la misma diligencia que habia desplegado
Javo Chicheri para encuadrar a los contertulios de
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Balmoral en comandos de escarmiento contra su
cufiada Moncha Gabarréon y una amplia némina
de rojos —o rogelios, como los llama en su diario
Caty Labaig—, Pia llegé a su casa aquella tarde de
octubre de 1975 en que Fela del Monte le confié el
rumor dominante en el barrio de Salamanca. Y a la
luz de la arafia de lentejuelas del salon que resalta-
ba el furor de sus ojos grises repitié mas alto, pero
no para que la oyera Wences, la pregunta de la ca-
feteria Gregory’s:

—¢Qué van a hacer con nosotros estos hijos de su
madre?

A la manera del humo atizado en la madriguera
de los conejos para sacarlos de su escondite, pre-
tendia con su treta picar la curiosidad de su esposo
e incitarlo a abandonar el despacho que se abria al
salon para comentar la noticia en la rinconera del
tresillo. Ahi, sobre un fondo de caobas y en el cen-
tro de la libreria simulada, estaba el retrato de su
madre pintado por Villasevil en diciembre de 1963,
que en la parte superior consignaba su nombre en
mayusculas: HORTENSIA, para que el cegato, e in-
cluso el connaisseur, identificaran sin vacilar a
quien diez anos antes de su muerte y para extrafe-
za de su familia -mas no de su gran amiga Maxima
Dolz- habia posado de rustica ante el artista de
moda, con una blusa de volantes y una cesta de al-
baricoques.

Hablando atropelladamente de lo que ni recuer-
da mientras hojeaba sin mirarlas las revistas de de-
coracion y trapos que le regalaba su vecina Caty
Labaig y se pasaban de fecha en la mesa del tresillo,
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Pia aguardé un instante para no atosigar a su espo-
s0. Pero como no lo atraia con su ardid, después de
una consulta al retrato de su madre y de que el reloj
baritono del pasillo diera la hora, tom¢ la iniciati-
va de asaltar su despacho.

Sin atenerse a los usos de la cortesia y repicar con
los nudillos en el cristal esmerilado de la puerta
porque aquélla era su casa, atrapé el picaporte y
con la majeza tipica de su sexo y clase social pene-
tr6 en los dominios de su esposo sustentada en el
imperio de sus tacones de aguja que la alentaban a
ocupar cualquier territorio sin intimidarse por
quien le saliera al encuentro ya que media a todos
los recepcionistas por el mismo rasero; daba igual
que fuese el bancario Irurzun, el conserje Boj, o
Zaira, la masajista del Club Apostol Santiago, pues-
to que alli donde plantaba el pie ella era la reina.

—Ni te figuras lo que se nos viene encima —pro-
clamé descompuesta por la contrariedad-. Me lo
ha dicho Fela.

Y en la seguridad de que no seria rechazada por
el que habia inmolado su corazén de oro a su he-
chizo de castigadora, avanzé hasta la mesa de tra-
bajo de su marido dejando la habitacién franca a la
curiosidad de Wences.

Pero a Wences no le importaba la controversia
de sus sefiores porque seguia aferrada a la manilla
de la puerta principal con la lengua fuera y el pecho
palpitante, mas pava que nunca tras verse privada
del abrigo que solia perfumar y muy arrepentida de
haberse presentado sin cofia, achacando su descui-
do a la impaciencia de Pia que con sus timbrazos la
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oblig6 a desenchufar la plancha y volar a atenderla
y mas confusa de que no la reganara por su desali-
fio que si lo hubiese hecho.

Después de seis afios en el hogar de los Arce le des-
concertaba que Pia pasara ante ella como una rafaga,
sin responder a su genuflexion de bienvenida ni repa-
rar en que no llevaba cofia, y aun entendia menos
que no depositara el abrigo en su brazo izquierdo,
que al abrir la puerta automaticamente extendio
para recibirlo. Y porque no encontraba explicacion a
la conducta de la sefiora, huy6 como una rata por el
pasillo adornado con los bodegones que habia pinta-
do el padre de Pia cuando estudiaba Bellas Artes,
para pedir consejo a Domi, la vieja cocinera tuerta.

Afincada en la casa desde la guerra civil, Domi
era referencia obligada en aquella familia de muje-
res ya que cuid6 de la madre, de la hija y de la nie-
ta: habia sido testigo de la boda de Hortensia en
1938, del nacimiento de Pia en 1940, de la incor-
poracion de Arce en 1966 y de la crianza de Viru-
cha desde 1967. Y mas por respeto a ese historial
que por gratitud a los servicios prestados, en vez de
enviarla a un asilo se la mantenia practicamente
dispensada de tareas en su trono de la cocina, don-
de ejercia de archivo familiar como un oraculo,
abriendo el ojo sin vida y entrecerrando el util.

—Tenemos tormenta —significé aquella tarde de
octubre al recibir en su regazo a Wences.

—No me dio el abrigo —sollozaba Wences en la
falda de Domi, olorosa a rancio.

Domi habia entrado en la casa de criada para
todo, pero tras la boda de Pia se encargo sélo de la
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cocina y desde la muerte de Hortensia en 1973 se
limitaba a decidir con Pia el mend, que no elabora-
ba ella sino la mujer del portero Boj, y degollar el
pavo de Pascuas. Un privilegio que Domi desempe-
fiaba sin la asepsia del verdugo, pues ya fuese por
su unico ojo o por su falta de pulso transformaba el
holocausto en una escabechina ruidosa y mas larga
que un dia sin pan, y eso explica que hubiese que
telefonear a Tano después de las fiestas, y a veces
saltandose la tregua navidefa, para que diese una
manita de pintura en la cocina, el cuarto de la plan-
cha y hasta en el tendedero de la terraza de servi-
cio, que tras la matanza de Domi quedaban impo-
sibles.

-Déjemelo aparente, Tano, y no me revuelva
mucho —ordenaba Hortensia en los afios cincuen-
ta—. Que esto no es la guerra.

Después de invadir el despacho de su esposo con
la celeridad de la moto de Tere Espinola, Pia tam-
borile6 en la superficie barnizada de la mesa con
sus ufias de color cinabrio. Quiza acarici6 el atril
de lectura o el cenicero del can ladrador que Tomin
Pefialosa le trajo de una convencion de consejeros
de Antibioticos S. A., o la plegadera de artesania
toledana que le regal6 Virucha en el ultimo Dia del
Padre o la miniatura del tanque oruga Wad-Ras 535
que Javo Chicheri repartié a los contertulios de
Balmoral para festejar los veinticinco anos de cau-
dillazgo, o quiza manejo los catalogos de automo-
viles con la misma displicencia que las revistas del
salon y en ello perdié un tiempo precioso. Porque
cuando se disponia a desarrollar la frase con que
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acababa de anunciar el apocalipsis, una musica de
cuerdas agarrot6 su palabra: era Maxima Dolz, la
amiga de la época de sus padres, dando clase de
guitarra en la habitacion de Virucha.

—Me atontolina —dijo Pia en el hombro de su
marido para explicar su desconcierto.

Con la deferencia del virtuoso cuando deletrea
el pentagrama ante sus discipulos y eso le obliga a
ser mas pedagogo que artista y sacrificar el luci-
miento a la eficacia del aprendizaje, Maxima Dolz
tocaba Recuerdos de la Alhambra, de Francisco
Tarrega. No encuentra Caty Labaig en el reperto-
rio popular una evocaciéon mds adecuada para que
Pia se postrara ante la mesa de su esposo como si
estuviera en el confesionario del padre Altuna en la
iglesia de la Concepcion a debatir las repercusiones
que tenia para su gente la desaparicion del Caudi-
llo. Pero la musica obraba efectos demoledores en
Pia, y en ese trance favorable al examen de con-
ciencia en que le hubiera bastado abrir los labios
para desahogarse, el bordon de la guitarra, lejos de
liberarla, la ofusc6. Y cuando a través de aquel
bosque de sonoridades distingui6 la melodia naza-
ri, tierna como la infancia escarnecida, no pudo
controlar mente ni lengua ni reconstruir la preocu-
pacion grabada en su memoria ya que sus senti-
mientos se dislocaron.

—Escichame un momento, s6lo un momento
—insistia Arce con su proverbial mansedumbre-.
¢Qué te ha dicho Fela?

Pero ella se obcecaba en su confusion:

—Me atontolina, me atontolina.
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