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Hermanos hombres, dejadme que os cuente cémo ocurrié. No so-
mos hermanos tuyos, me replicaréis, y nos importa un bledo. Y es
muy cierto que se trata de una tenebrosa historia, aunque también
edificante, un auténtico cuento moral, os lo aseguro. Existe el riesgo
de que resulte un tanto largo, porque, bien pensado, sucedieron
muchas cosas, pero a lo mejor no tenéis mucha prisa; con un poco
de suerte, no andais mal de tiempo. Y ademas no es algo ajeno a
vOosotros; ya veréis como no es algo ajeno a vosotros. No credis que
estoy intentando convenceros de nada; bien pensado, alla vosotros
con vuestras opiniones. Si he resuelto escribir, después de tan-
tos afos, es para poner las cosas en su sitio, y no para vosotros. Nos
pasamos tiempo y tiempo en este mundo arrastrindonos como
orugas, a la espera de la mariposa espléndida y didfana que lleva-
mos dentro. Y, luego, el tiempo pasa, la ninfosis no llega, seguimos
siendo larvas: comprobacion desalentadora; ¢como manejarla? Por
supuesto que siempre queda la opcion del suicidio. Pero, a decir
verdad, el suicido no me tienta gran cosa. Es evidente que he pensa-
do mucho en él; y si no me quedase mas remedio que recurrir a ello,
asi es como lo harfa: me colocaria una granada pegada al corazén
y me iria en una rapida explosion de gozo. Una granada pequeiia y
redonda a la que quitaria el pasador primorosamente antes de sol-
tar la cuchara, sonriéndole al ruidito metalico del resorte, el tltimo
que iba a oir aparte del latido del corazon en los oidos. Y, luego, la
dicha por fin, y las paredes de mi despacho adornadas con piltrafas.
Que las quiten las mujeres de la limpieza, para eso les pagan, lo
siento por ellas. Pero, como he dicho ya, el suicidio no me tienta.
No sé a qué se debe, por lo demads; un antiguo resabio de ética filo-
sofica quizd, que me mueve a decir que, bien pensado, no estamos
en la tierra para andar jugando. ¢Para qué entonces? No tengo ni
idea; para durar, seguramente, para matar el tiempo antes de que



nos mate. Y, en tal caso, como forma de emplear los ratos perdidos,
escribir es una ocupacién tan buena como otra cualquiera. Y no es
que tenga yo muchos ratos que perder, soy hombre ocupado; tengo
eso que llaman una familia, un trabajo, responsabilidades; asi
que todo eso lleva tiempo y no deja mucho para contar recuerdos.
Tanto mas que lo que se dice tener recuerdos, los tengo, e incluso
en cantidad considerable. Soy una auténtica fabrica de recuer-
dos. Creo que me he pasado la vida manufacturandome recuerdos,
aunque ahora mds bien me pagan por manufacturar encajes. En
realidad, también podria no haber escrito. Bien pensado, no es una
obligacion. Desde que se acabd la guerra, he sido un hombre discre-
to; gracias a Dios, nunca he necesitado, como mis ex colegas, escri-
bir mis memorias para justificarme, porque no tengo nada que jus-
tificar; ni tampoco tengo intenciones lucrativas, porque me gano la
vida bastante bien con lo que hago. Una vez, estaba en Alemania en
viaje de negocios, charlando con el director de una casa importante
de ropa interior a quien queria venderle encajes. Venia recomenda-
do por amigos de antes; asi que, sin preguntarnos nada, los dos sa-
biamos a qué atenernos. Después de la conversacion, que, por lo
demas, transcurrié de forma muy positiva, se levant6 para sacar un
libro de sus estanterias y me lo regald. Se trataba de las memorias
postumas de Hans Frank, el gobernador general de Polonia; se lla-
maba Ante el cadalso. «Me escribi6 su viuda —me explicé mi inter-
locutor—. Ha publicado a costa suya el manuscrito que su marido
redact6 después del juicio y vende el libro para atender a las necesi-
dades de sus hijos. ¢Se da cuenta? ¢ Tener que llegar a eso? La viuda
del gobernador general. Le encargué veinte ejemplares, para rega-
larlos. También les indiqué a todos mis jefes de departamento que
comprasen uno. La viuda mandé una carta de agradecimiento en-
ternecedora. ¢Usted lo conocié?». Le aseguré que no, pero que lee-
ria el libro con el mayor interés. En realidad si que coincidi una vez,
muy brevemente con él; a lo mejor os lo cuento mas adelante, si
tengo animo o paciencia. Pero ahora, no vendria a cuento hablar de
esto. Por lo demas, el libro era malisimo, lioso, quejica, envuelto en
una curiosa hipocresia religiosa. Es posible que estas notas mias
sean también liosas y malas, pero haré cuanto pueda por ser siem-
pre claro: puedo aseguraros que, por lo menos, no habra en ellas ni
pizca de contricion. No estoy arrepentido de nada; hice el trabajo
que tenia que hacer, y ya estd; en cuanto a mis asuntos familiares,
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que a lo mejor cuento también, s6lo me importan a miy, en lo refe-
rido a lo demds, hacia el final, es muy posible que me haya excedi-
do, pero es que estaba ya un tanto fuera de mis casillas, flaqueaba y,
encima, a mi alrededor el mundo entero se venia abajo; admitid que
no fui el anico que perdi6 la cabeza. Ademas yo no escribo para
mantener a mi viuda y a mis hijos; soy totalmente capaz de atender
a sus necesidades. No; si me he decidido por fin a escribir no cabe
duda de que es para pasar el rato y también, es posible, para aclarar
uno o dos puntos confusos, para vosotros, quizd, y para mi mismo.
Creo ademads que me vendra bien. Cierto es que soy de humor ti-
rando a cetrino. Debe de ser por el estrefiimiento. Problema lamen-
table y doloroso, y reciente, por lo demds; antes me ocurria mds
bien lo contrario. Durante mucho tiempo, tuve que pasarme la vida
en el retrete, tres y cuatro veces al dia; ahora, ir una vez por semana
me pareceria maravilloso. No me queda mds remedio que andarme
con irrigaciones, sistema de lo mas desagradable, pero eficaz. Dis-
culpadme si os hablo de detalles tan escabrosos: uno tiene derecho
a quejarse de vez en cuando. Y, ademas, si os resulta molesto casi
mejor que no paséis de aqui. No soy Hans Frank y no me ando con
remilgos. Quiero ser muy concreto, dentro de lo que esté en mi
mano. Pese a mis fallos, que han sido muchos, no he dejado de ser
de esos que opinan que las tnicas cosas indispensables para la exis-
tencia humana son respirar, comer, beber, defecar y buscar la ver-
dad. El resto es facultativo.

Hace algtn tiempo, mi mujer trajo a casa un gato negro, pen-
sando sin duda que me iba a complacer. Por supuesto que no me
habia pedido opinién. Debia de sospechar que me habria negado en
redondo; era mas seguro el hecho consumado. Y, con el gato ya
instalado en casa, no habia vuelta atras, los nietos llorarian, etcéte-
ra. Y eso que el gato era de lo mds desagradable. Cuando intentaba
acariciarlo, para darle muestras de buena voluntad, se largaba y se
sentaba en el alféizar de la ventana, mirandome de hito en hito con
los ojos amarillos; si pretendia cogerlo en brazos, me arafaba; en
cambio, de noche se me hacia un ovillo encima del pecho, un bulto
asfixiante, y, en mis suefios, me parecia que me estaban ahogando
bajo un montdn de piedras. Con los recuerdos me sucedi6 algo por
el estilo. La primera vez que decidi ponerlos por escrito, pedi un
permiso. Seguramente fue una equivocacion. Y, sin embargo, el
asunto estaba bien encarrilado: habia comprado y leido una canti-
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dad considerable de libros sobre el tema para refrescarme la memo-
ria; me habia hecho cuadros organizativos y elaborado cronologias
detalladas; y asi con todo. Pero, al estar de permiso, de repente tuve
tiempo y me puse a pensar. Ademads era otofio, una asquerosa lluvia
gris estaba dejando pelados los arboles; me hundi poco a poco en la
angustia. Me di cuenta de que pensar no es bueno.

Deberia haberlo sospechado. Mis colegas me tienen por hombre
tranquilo, ponderado, que piensa las cosas. Tranquilo, desde luego;
pero, durante el dia, muchas veces, la cabeza me retumba con un
ruido sordo, como un horno crematorio. Hablo, debato, tomo de-
cisiones, como todo el mundo; pero en la barra del bar, ante mi
copa de cofiac, me imagino que un hombre entra con una escopeta
de caza y abre fuego; en el cine o en el teatro, pienso en una granada
con el pasador quitado que va rodando bajo las filas de butacas; en
la plaza, un dia de fiesta, veo como estalla un vehiculo atiborrado
de explosivos, la algazara de la tarde convertida en carniceria, la
sangre que corre entre los adoquines, los grumos de carne pegados
a las paredes o entrando de golpe por la ventana para caer en los
platos de la cena del domingo; oigo los gritos, los gemidos de las
personas con los miembros arrancados, como las patas que le
arranca a un insecto un nifio curioso; el alelamiento de los supervi-
vientes, un silencio raro, como pegado a los timpanos, el comienzo
de un miedo largo. ¢ Tranquilo? Si, sigo tranquilo pase lo que pase,
no dejo que se me note nada, me quedo tranquilo, impasible, como
las fachadas de muchas de las ciudades devastadas; como los vieje-
citos en los bancos de los parques, con sus bastones y sus medallas;
como los rostros a flor de agua de los ahogados a quienes nunca se
encuentra. Seria totalmente incapaz de salir de esa tranquilidad te-
rrible, aunque lo quisiera. No soy de los que montan un nimero a
la primera de cambio; sé comportarme. Pero también me pesa. Lo
peor no tiene por qué ser las imdgenes que acabo de describir; hace
mucho que me obsesionan fantasias de ésas, desde la infancia segu-
ramente; en cualquier caso, desde mucho antes de que yo también
me encontrase en pleno matadero. En ese sentido, la guerra no fue
sino una confirmacion y me acostumbré a esos nimios guiones, me
los tomo como un comentario pertinente a la vanidad de las cosas.
No; lo que result6 penoso, agobiante, fue dedicarme sélo a pensar.
Consideradlo: ¢en qué pensdis en el transcurso de un dia? En muy
pocas cosas, de hecho. Seria facilisimo clasificar de forma razonada
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vuestros pensamientos habituales: pensamientos practicos, o auto-
maticos, planificacion de gestos y de tiempo (por ejemplo: poner a
hervir el agua del café antes de lavarse los dientes, pero meter las
tostadas en el tostador después, porque tardan menos en hacerse);
preocupaciones del trabajo; incertidumbres financieras; problemas
domésticos; ensuenos sexuales. Os ahorraré los detalles. Durante la
cena, le miras la cara a tu mujer, que va envejeciendo, mucho menos
sugestiva que la de tu amante, pero con mucho mis estilo en todos
los aspectos; qué le vamos a hacer, es la vida; asi que hablais de la
ultima crisis ministerial. En realidad, os importa un carajo la tltima
crisis ministerial, pero de algo hay que hablar. Si dejdis de lado ese
tipo de pensamientos, estaréis de acuerdo conmigo en que ya no
queda mucho que digamos. Por supuesto que hay momentos dife-
rentes. De forma inesperada, entre dos anuncios de detergente, un
tango de antes de la guerra, La Violeta pongo por caso; y hete aqui
que resucitan el chapoteo nocturno del rio, los farolillos del meren-
dero, el leve olor a sudor en la piel de una mujer jubilosa; a la entra-
da de un parque, el rostro sonriente de un nifio nos devuelve el de
nuestro hijo un segundo antes de que eche a andar; por la calle, un
rayo de sol atraviesa las nubes e ilumina las hojas anchas, el tronco
blanquecino de un platano y, de pronto, nos acordamos de nuestra
infancia, del patio de recreo del colegio donde jugdbamos a la gue-
rra, vociferando de pavor y de dicha. Acabamos de tener un pensa-
miento humano. Pero ocurre muy de tarde en tarde.

Ahora bien, si interrumpimos el trabajo, las actividades vulga-
res, el ajetreo diario, para dedicarnos con trascendencia a una em-
presa, sucede algo muy diferente. Las cosas no tardan en subir a la
superficie, en olas densas y negras. Por la noche, los suefios se des-
coyuntan, se abren, proliferan y, al despertar, dejan en la cabeza
una fina capa agria y himeda, que tarda mucho en disolverse. Que
quede claro: no estamos hablando de culpabilidad, ni de remordi-
mientos. Seguro que esas cosas existen también, no pretendo negar-
lo, pero me parece que las cosas son mucho mas complejas. Incluso
a un hombre que no haya estado en la guerra, que no haya tenido
que matar, le pasaran estas cosas que digo. Vuelven las malevolen-
cias de poca monta, la cobardia, la falsedad, esas mezquindades
que no hay hombre que no padezca. No cabe, pues, asombrarse
de que los hombres hayan inventado el trabajo, el alcohol, los par-
loteos estériles. No cabe asombrarse de que tenga tanto éxito la te-
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levision. En pocas palabras, puse fin cuanto antes a mi malhadado
permiso. Mas valia. Tenia tiempo de sobra para emborronar papel
a la hora de comer o a tltima hora de la tarde, cuando se iban las
secretarias.

Una breve pausa para ir a vomitar y sigo. Este es otro de los ali-
fafes que sufro: de vez en cuando me vuelve a la boca la comida, a
veces al acabar, sin motivo, porque si. Es un problema antiguo, de
cuando la guerra; empez6 alrededor del otofio de 19471 si he de ser
exacto, en Ucrania, creo que en Kiev, o quiza en Jitomir. Segura-
mente también hablaré de esto. De todas formas, hace tanto que ya
me he acostumbrado. Me lavo los dientes, me tomo una copita de
algo y sigo con lo que estaba haciendo. Volvamos a mis recuerdos.
Me compré varios cuadernos escolares grandes, pero de cuadradi-
tos, y los tengo en un cajon cerrado con llave, en el despacho. Antes
garabateaba notas en fichas de cartulina, también de cuadraditos;
ahora he decidido repetirlo todo de un tirén. No sé muy bien para
qué. Desde luego no para que le resulte edificante a mi descenden-
cia. Si me muriese de repente ahora mismo, de un infarto o de una
embolia cerebral, y mis secretarias cogieran la llave y abriesen este
cajon, seria un trauma para las pobres, y también para mi mujer:
con las fichas de cartulina ya iban servidas. Tendran que quemarlo
todo corriendo para evitar el escindalo. A mi me da lo mismo; es-
taré muerto. Y, a fin de cuentas, incluso aunque me dirija a voso-
tros, no es para vosotros para quienes escribo.

Mi despacho es un sitio agradable para escribir, amplio, sobrio,
tranquilo. Paredes blancas casi sin adornos, un mueble con puertas
de cristal para las muestras y, al fondo, una cristalera grande que da
a la sala de maquinas vista desde arriba. Aunque son cristales do-
bles, el chasquido incesante de los telares Leavers llena la estancia.
Cuando quiero pensar, me levanto del escritorio y me coloco ante el
cristal; contemplo los telares en fila, a mis pies, y dejo que arrullen
los gestos seguros y minuciosos de los tulistas. A veces bajo y paseo
entre las mdquinas. La sala es oscura, los cristales mugrientos estan
pintados de azul, porque el encaje es fragil y teme la luz; y esa clari-
dad azulada me descansa la mente. Me gusta andar un tanto perdi-
do entre el chasquido monétono y sincopado que colma el ambien-
te, ese golpeteo metalico en dos tiempos, tan obsesivo. Los telares
me siguen impresionando. Son de hierro colado, estdn pintados de
verde y pesa cada uno diez toneladas. Algunos tienen muchos afios
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y hace tiempo que ya no se fabrican; las piezas de recambio me las
hacen por encargo; después de la guerra, nos pasamos desde luego
del vapor a la electricidad, pero las maquinas propiamente dichas
no se tocaron. No me arrimo para no ensuciarme; porque, COmo
es logico, con tantas piezas moviles como tienen, hay que lubrificar-
las continuamente; pero esta claro que el aceite se cargaria el encaje,
asi que usamos grafito, plombagina machacada con la que el tulista
espolvorea las entrafias en movimiento usando como incensario un
calcetin. El encaje sale negro y la plombagina cubre las paredes y
también el suelo, y las mdquinas, y a los hombres que las vigilan.
Aunque muy pocas veces las toco, conozco bien estas enormes ma-
quinarias. Los primeros telares de tul inglés, un secreto celosamente
guardado, entraron en Francia de contrabando al concluir las gue-
rras napolednicas, merced a algunos obreros que querian eludir las
tasas de aduana; fue Jacquard, que era de Lyon, quien los modificd
para hacer encaje afiadiendo una serie de tarjetas perforadas que
determinan el patrén. Unos rodillos, en la parte de abajo, llevan el
hilo a la labor; en el centro del telar, cinco mil bobinas, el alma, van
todas juntas en un carro; viene luego un catch-bar (usamos alguna
de las palabras inglesas) que sujeta e impulsa de delante hacia atras
ese carro con un ruidoso restallido hipnético. Los hilos, que guian
lateralmente unos combs de cobre sellados con plomo segin una
coreografia compleja que codifican quinientas o seiscientas tarjetas
Jacquard, se van anudando; un cuello de cisne va subiendo por el
peine; al final, aparece el encaje, como tela de arafa, turbador bajo
la capa de grafito, y se va enrollando despacio en un tambor fijado
en la parte alta del telar Leavers.

En el trabajo de la fabrica se aplica una rigurosa segregacion por
sexos: los hombres crean los motivos, perforan las tarjetas, montan
las cadenas, vigilan los telares y manejan los accesorios; y sus muje-
res y sus hijas siguen, incluso en la actualidad, encanillando, qui-
tando el grafito, remendando, despuntando y doblando. Las tradi-
ciones tienen mucho peso. Aqui los tulistas son algo asi como una
aristocracia proletaria. El aprendizaje es largo y el trabajo delicado;
en el siglo pasado, los tulistas de Calais iban a trabajar en calesa y
con chistera y llamaban de tu al patrén. Los tiempos han cambia-
do. La guerra —aunque algunos telares se usaron para Alemania—,
hundio la industria. Hubo que partir de cero; ahora, en el norte, no
quedan ya sino alrededor de trescientos telares, donde antes de la
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guerra funcionaban cuatro mil. Sin embargo, cuando la economia
se recuperd, los tulistas se compraron un coche mucho antes que
muchos burgueses. Pero mis obreros no me tincan. No creo que mis
obreros me quieran. No es que importe; yo no pretendo que me
quieran. Y, ademds, yo tampoco los quiero. Trabajamos juntos, y
ya estd. Cuando un empleado es concienzudo y trabajador y el en-
caje que sale de su telar necesita pocos remiendos, le doy una paga
extra a fin de afio; y al que llega al trabajo tarde o borracho, lo san-
ciono. Sobre esa base, nos llevamos bien.

Es posible que os preguntéis como vine a parar a los encajes, ya
que distaba mucho de verme predestinado al comercio. Estudié de-
recho y economia politica, soy doctor en derecho; en Alemania for-
man parte legalmente de mi apellido las letras Dr. jur. Pero es cierto
que, después de 1945, las circunstancias mds bien me impidieron
alegar ese titulo. Si de verdad queréis saberlo todo, también distaba
mucho de verme predestinado al derecho: de joven, lo que mas de-
seaba era estudiar literatura y filosofia. Pero no me dejaron; otro
triste episodio de mi novela familiar, quiza vuelva sobre ello. Debo,
no obstante, admitir que para el encaje el derecho es de mas utili-
dad que la literatura. Asi fue, mds o menos, como sucedieron las
cosas. Cuando por fin acab6 todo, consegui venirme a Francia y
hacerme pasar por francés; no era demasiado dificil en vista del
caos que imperaba a la sazon; regresé con los deportados; no ha-
cian demasiadas preguntas. La verdad es que hablaba un francés
impecable, porque soy de madre francesa. Pasé diez afios de mi in-
fancia en Francia, hice el bachillerato elemental y el bachillerato
superior en el liceo, y los cursos de ingreso en la universidad, e
incluso dos afios de estudios superiores en la Escuela Libre de Cien-
cias Politicas (ELSP) y, como me crié en el sur, hasta tenia mi po-
quito de acento meridional; de todas formas, nadie se fijaba en
nada, era un auténtico follon; al llegar a Orsay, me recibieron con
un rancho y también con unos cuantos insultos; debo decir que no
intenté hacerme pasar por un deportado sino por un trabajador del
Servicio del Trabajo Obligatorio (STO), y eso a los gaullistas no es que
les entusiasmara, asi que se metieron un poco conmigo, y también
con los demds infelices, y luego nos soltaron; para nosotros no hubo
Hotel Lutetia, sino la libertad. No me quedé en Paris porque alli
conocia a demasiadas personas, y de esas a las que no habia que co-
nocer; me fui a provincias y vivi aca y aculld, de chapuzas. Y luego
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las cosas se fueron calmando. Dejaron enseguida de fusilar a la
gente; pronto, no se molestaron ya ni en meterla en la carcel. Asi
que anduve haciendo investigaciones y no tardé en dar con un hom-
bre a quien conocia. Se las habia apafiado bien; habia pasado de
una administracion a otra sin baches; como hombre previsor que
era, habia tenido buen cuidado de no alardear de los servicios
que nos habia prestado. Al principio, no queria recibirme; pero cuan-
do, por fin, cay6 en la cuenta de quién era yo, se dio cuenta de que
no le quedaba mas remedio. No puedo decir que fuera una entrevis-
ta agradable: habia una clara sensacion de apuro y de incomodidad.
Pero se percataba perfectamente de que teniamos intereses comu-
nes: yo, encontrar trabajo, y él, conservar el suyo. Tenia un primo
por el norte, un ex intermediario que intentaba volver a poner en
marcha una empresa pequefia con tres Leavers que habia consegui-
do de una viuda en quiebra. Ese hombre me contraté; mi cometido
era viajar y hacer de corredor para venderle los encajes. Aquel tra-
bajo me horrorizaba; al fin consegui convencerlo de que podria re-
sultarle de mas utilidad en el capitulo de la organizacion. Cierto es
que tenia considerable experiencia en aquel ambito, por mas que
no pudiera alegarla en mayor medida que mi doctorado. La empre-
sa fue a mas, sobre todo a partir de los afos cincuenta, cuando yo
reanudé la relacion con algunos contactos en Alemania federal y
consegui que se nos abriera el mercado aleman. Habria podido en-
tonces regresar sin problemas a Alemania; muchos de mis antiguos
colegas vivian alli con toda tranquilidad; algunos habian cumplido
alguna pena corta y a otros ni siquiera los habian molestado. Con
mis estudios, podria haber recuperado mi apellido, mi doctorado y
pedir una pensién de ex combatiente y de invalidez parcial; nadie se
habria fijado. Habria encontrado trabajo enseguida. Pero me pre-
guntaba qué interés tenia en ello. El derecho, en el fondo, no me
motivaba mas que el comercio, y, ademas, habia acabado por co-
gerle el gusto al encaje, esa preciosisima y armoniosa creacion del
hombre. Cuando compramos bastantes telares, mi jefe decidié
abrir otra fabrica mas y me puso al frente de ella. Y ése es el puesto
en que estoy desde entonces, a la espera de la jubilacion. Entretan-
to, me casé, con cierta repugnancia, no lo puedo negar, pero aqui,
en el norte, no queda mas remedio, era una forma de afianzar lo
que habia conseguido. La escogi de buena familia, relativamente
guapa, una mujer como es debido, y la dejé prenada enseguida, por
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aquello de que tuviera algo en que entretenerse. Por desgracia, tuvo
mellizos, debia de ser cosa de familia, de la mia quiero decir; yo con
un solo mocoso habria tenido mas que de sobra. Mi jefe me dio un
adelanto, me compré una casa confortable, no muy lejos del mar. Y
asi fue como entré en la burguesia. En cualquier caso, era lo mejor
que podia hacer. Después de todo lo que habia pasado, necesitaba
mads que ninguna otra cosa tranquilidad y costumbres regulares. Mi
trayectoria vital les habia quebrado los huesos a mis suefios de ju-
ventud; y mis angustias se habian ido consumiendo de una punta a
otra de la Europa alemana. Sali de la guerra como un hombre
hueco, s6lo con amargura y con una larga vergiienza, como arena
que chirria entre los dientes. Asi que una vida que respetase todas
las convenciones sociales me venia estupendamente: una ganga
confortable, incluso aunque la mire a veces con ironia y otras veces
con odio. A este ritmo, espero llegar algin dia al estado de gracia de
Jérdme Nadal y no tener inclinacion por nada que no sea no tener
inclinacion por nada. Resulta que me estoy volviendo libresco; es
uno de mis defectos. Lo siento por la santidad, pero atin no me he
liberado de mis defectos. Con mi mujer cumplo aun de vez en cuan-
do, concienzudamente, con poco placer, pero sin asco excesivo
tampoco, para tener en casa la fiesta en paz. Y, de tanto en tanto,
cuando me marcho en viaje de negocios, me tomo la molestia de
recuperar mis antiguos hdbitos, pero ya casi no es mas que por hi-
giene. Todas esas cosas han perdido mucho interés para mi. El cuer-
po de un chico guapo o una escultura de Miguel Angel, da igual: ya
no me cortan el resuello. Es como después de una enfermedad lar-
ga, la comida ya no sabe a nada, asi que ¢qué mas da comer vaca o
pollo? Hay que alimentarse, y ya esta. A decir verdad, no queda
gran cosa que me interese. La literatura quizd, y ni siquiera es-
toy seguro de que no sea cuestion de costumbre. Quiza por eso estoy
escribiendo estos recuerdos; para activar la sangre, para ver si pue-
do aun sentir algo, si todavia sé sufrir un poco. Curioso ejercicio.

No obstante, eso del sufrimiento deberia serme familiar. Todos
los europeos de mi generacion pasaron por algo asi, pero puedo
decir sin falsa modestia que yo estoy mas al tanto que la mayoria.
Y, ademas, la gente olvida enseguida. Lo compruebo a diario. In-
cluso quienes lo presenciaron no usan casi nunca, para referirse a
ello, mas que pensamientos y frases que son topicos. No hay mds
que ver la lamentable prosa de los autores alemanes que hablan de
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los combates del Este: un sentimentalismo putrefacto, una lengua
muerta repugnante. La prosa de Herr Paul Carrell, por ejemplo,
un autor que ha tenido éxito en los tltimos afios. Resulta que co-
noci a ese Herr Carrell en Hungria, por la época en que se llamaba
todavia Paul Carl Schmidt y escribia, bajo la égida de su ministro
Von Ribbentrop, sus opiniones auténticas en una prosa llena de
vigor que causaba un efecto espléndido: La cuestion judia no es
cuestion de humanidad, no es cuestion de religion; es sélo cuestion
de higiene politica. Ahora, el honorable Herr Carrell-Schmidt ha
logrado la considerable hazafia de publicar cuatro tomos insipidos
acerca de la guerra en la Union Soviética sin poner ni una sola vez
la palabra judio. Lo sé porque los he leido; me costd, pero soy to-
zudo. Nuestros autores franceses, los Mabire y otras hierbas, no
valen mas. Con los comunistas pasa lo mismo, sélo que en la otra
punta. ¢Dénde han ido a parar aquellos que cantaban: Nifios, afi-
lad los cuchillos en los filos de las aceras? Estan callados o estan
muertos. Charlamos, hacemos dengues, nos enfangamos en una
turba desabrida amasada con las palabras gloria, honor, heroismo;
qué cansancio, nadie habla. Es posible que esté siendo injusto,
pero me atrevo a esperar que me entenddis. La television nos agobia
con cifras, cifras impresionantes, con un cero detras de otro; pero
¢quién de vosotros se detiene a pensar realmente en esas can-
tidades? ¢Quién de vosotros ha intentado alguna vez ni tan siquie-
ra contar a cuantas personas conoce o ha conocido en la vida y
comparar esa cantidad ridicula con las cantidades que oye por la
television, esos famosos seis millones o veinte millones? Recurra-
mos a las matematicas. Las matemadticas son muy utiles, dan pers-
pectivas y refrescan la mente. Son, a veces, un ejercicio muy ins-
tructivo. Tened un poco de paciencia y prestadme atencién. S6lo
tomaré en consideracion los dos escenarios en que he podido de-
sempefiar un papel, por minimo que fuera: la guerra contra la
Union Soviética y el programa de exterminacion que, de for-
ma oficial, se llamaba en nuestros documentos: «Solucion final de
la cuestion judia», Endlosung der Judenfrage, por citar tan hermo-
so eufemismo. En los frentes del Oeste, de todas formas, las bajas
fueron relativamente pequenas. Las cantidades de las que parto
son un poco arbitrarias: no me queda mas remedio, nadie se pone
de acuerdo. En lo referido al conjunto de las bajas soviéticas, me
quedo con la cantidad tradicional, que cité Jruschov en 1956:
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veinte millones, aunque dejando constancia de que Reitlinger, un
famoso autor inglés, s6lo computa doce y que Erickson, un autor
escocés no menos famoso, por no decir mas, llega a una cuenta de
veintiséis millones por lo bajo; la cifra soviética oficial estd pues,
de forma bastante clara, en el término medio, millén mas o millén
menos. En lo tocante a las bajas alemanas —inicamente en la URSS,
se entiende— podemos basarnos en la cantidad, aun mas oficial y de
germdnica exactitud, de 6.172.373 soldados en el Este, entre el
22 de junio de 19471 y el 31 de marzo de 19435, cantidad que se con-
tabiliza en un informe interno del OKH (estado mayor del ejército)
hallado después de la guerra, pero que incluye los muertos (mds de
un millon), los heridos (cuatro millones) y los desaparecidos (es
decir, muertos, mas prisioneros, mas prisioneros muertos, alrede-
dor de 1.288.000). Digamos, pues, para no eternizarnos, dos mi-
llones de muertos, pues los heridos no nos interesan aqui, contan-
do de forma muy aproximada los cincuenta mil y pico muertos
mas que hubo entre el 1 de abril y el 9 de mayo de 1945, sobre
todo en Berlin, a lo que hay que sumar ademads el millon de muer-
tos civiles que se calcula que hubo durante la invasion del este de
Alemania y los consiguientes desplazamientos de poblacion; o sea,
en total, digamos que tres millones. En cuanto a los judios, hay
donde elegir: la cantidad sancionada, incluso aunque poca gente
sepa de donde sale, es de seis millones (fue Hottl quien dijo en Nu-
remberg que se lo habia dicho Eichmann; pero Wisliceny, por su
parte, afirm6 que Eichmann les dijo cinco millones a sus colegas; y
el propio Eichmann, cuando los judios pudieron al fin preguntar-
selo en persona, dijo que entre cinco y seis millones, pero que segu-
ramente cinco). El doctor Korherr, que reunia estadisticas para el
Reichsfithrer-SS Heinrich Himmler, llegd a la cifra de algo menos
de dos millones a 31 de diciembre de 1942, pero admitia, cuando
pude hablarlo con él en 1943, que sus cantidades de partida no
eran demasiado fiables. Y, por fin, el muy respetado profesor Hil-
berg, especialista en el tema y poco sospechoso de puntos de vista
parciales, o al menos pro alemanes, llega, al cabo de una minucio-
sa demostracion de diecinueve paginas, a la cantidad de 5.100.000,
lo cual corresponde grosso modo a lo que opinaba el difunto
Obersturmbannfihrer Eichmann. Quedémonos, pues, con la cifra
del profesor Hilberg, con lo que, recapitulando, tenemos:
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Muertos soviéticos. . .. ...... 20 millones

Muertos alemanes ......... 3 millones

Subtotal (guerra del Este) . ... 23 millones

Endlosung. . .............. 5,1 millones

Total ...t 26,6 millones. No hay que olvidar que

1,5 millones de judios se contaron
también como muertos soviéticos
(«Ciudadanos soviéticos muertos por
el invasor fascista», como indica de
forma tan discreta el extraordinario
monumento de Kiev).

Ahora, las matematicas. El conflicto con la URSS dur6 desde el
22 de junio de 19471 a las tres de la mafiana hasta, de forma oficial,
el 8 de mayo de 1945 a las 23:01, lo que nos da tres afios, diez me-
ses, dieciséis dias, veinte horas y un minuto; es decir, redondeando,
46,5 meses, 202,42 semanas, 1.417 dias, 34.004 horas 0 2.040.241
minutos (contando el minuto de propina). En cuanto al programa
llamado de «Solucién final», nos quedaremos con las mismas fe-
chas; anteriormente no habia atin nada decidido ni sistematizado y
las bajas judias fueron fortuitas. Relacionemos ahora estas dos se-
ries de cifras: los alemanes tuvieron 64.516 muertos mensuales, es
decir, 14.821 muertos semanales, es decir, 2.117 muertos diarios,
es decir, 88 muertos cada hora, es decir, 1,47 muertos cada minuto;
se trata de la media para todos los minutos de todas las horas de
todos los dias de todas las semanas de todos los meses de todos los
afos, durante tres afios, diez meses, dieciséis dias, veinte horas y un
minuto. A los judios les salen, incluyendo los judios soviéticos, alre-
dedor de 109.677 muertos mensuales, es decir, 25.195 muertos se-
manales, es decir, 3.599 muertos diarios, es decir, T 50 muertos cada
hora, es decir, 2,5 muertos cada minuto, en un periodo idéntico. Por
parte soviética, en fin, tenemos unos 430.108 muertos mensuales,
98.804 muertos semanales, 14.114 muertos diarios, 588 muertos
cada hora, o bien, 9,8 muertos cada minuto, en un periodo idénti-
co. Es decir, en cuanto al total global en mi campo de actividad,
una media de §72.000 muertos mensuales, 121.410 muertos sema-
nales, 18.772 muertos diarios, 782 muertos cada hora y 13,04
muertos cada minuto, todos los minutos de todas las horas de to-
dos los dias de todas las semanas de todos los meses de todos y cada
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uno de los anos del periodo contemplado; es decir, recordémoslo,
tres afios, diez meses, dieciséis dias, veinte horas y un minuto. Que
quienes se hayan burlado de ese minuto de propina, un tanto pe-
dante cierto es, piensen que no deja de ser una media de 13,04
muertos mas, y que se imaginen, si pueden, a 13 personas de su
entorno muertas en un minuto. Puede también calcularse el interva-
lo de tiempo entre cada muerto, lo que nos da una media de un
muerto alemdn cada 40,8 segundos, un muerto judio cada 124 se-
gundos y un muerto bolchevique (contando a los judios soviéticos)
cada 6,12 segundos, y eso para el periodo ya citado en conjunto. Es-
tdis ahora en condiciones de realizar, basindoos en esas cantidades,
gjercicios de imaginacion concretos. Coged un reloj, por ejemplo, y
empezad a contar: un muerto, dos muertos, tres muertos, etcétera,
cada 4,6 segundos (o cada 6,12 segundos, o cada 24 segundos,
o cada 40,8 segundos, si tenéis una preferencia determinada), inten-
tando ver, como si los tuvierais ahi delante, en fila, a esos uno, dos,
tres muertos. Ya veréis qué ejercicio tan bueno de meditacion es. O
tomad otra catdstrofe mas reciente, que os haya afectado mucho, y
comparad. Por ejemplo, si sois franceses, pensad en vuestra aventu-
rilla argelina, que tanto traumatizé a vuestros conciudadanos. Per-
disteis en ella a 2 5.000 hombres en siete afios, incluidos los acciden-
tes: el equivalente de algo menos de un dia y trece horas de muertos
en el frente del Este; o de alrededor de siete dias de muertos judios.
Por supuesto que no contabilizo los muertos argelinos: como nun-
ca, como quien dice, los menciondis ni en vuestros libros ni en vues-
tros programas, no deben de contar gran cosa para vosotros. Y eso
que matasteis a diez por cada uno de vuestros muertos, que es un
esfuerzo muy honroso incluso comparado con el nuestro. Aqui me
quedo; podriamos seguir mucho rato; os animo a que sigais solos,
hasta que se os abra el suelo bajo los pies. Yo no lo necesito: hace ya
mucho que tengo el pensamiento de la muerte mds cerca de mi que
mi vena yugular, como dice esa hermosa frase del Coran. Si en algu-
na ocasion consiguierais hacerme llorar, mis ligrimas os quemarian
el rostro como el vitriolo.

La conclusion de todo esto, si me permitis otra cita, la dltima, lo
prometo, es, como tan bien decia Sofocles: Lo que debes preferir a
todo lo demds es no haber nacido. Por lo demas, Schopenhauer es-
cribia mas o menos lo mismo: Mds valdria que no hubiera nada.
Como hay mds dolor que placer en la tierra, cualquier satisfaccion
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no es sino transitoria, y crea nuevos deseos y nuevas desesperacio-
nes, y la agonia del animal devorado es mayor que el placer del que
lo devora. Si, ya sé, son dos citas, pero se trata de la misma idea: en
verdad que vivimos en el peor de los mundos posibles. Por supues-
to, ya se ha acabado la guerra. Y, ademas, hemos aprendido la lec-
cién; no volvera a suceder. Pero ¢estdis completamente seguros de
que hayamos aprendido la leccion? ¢Estdis seguros de que no volve-
ra a suceder? ¢Estais ni tan siquiera seguros de que se haya acabado
la guerra? En cierto modo, la guerra nunca se acaba, o, si no, no se
habra acabado hasta que entierren sano y salvo al tltimo nifio na-
cido el ultimo dia de lucha, e incluso entonces proseguira en sus
hijos, y en los hijos de sus hijos, hasta que por fin la herencia se di-
luya un tanto, los recuerdos se deshilachen y el dolor mengiie, in-
cluso si en ese momento ya nadie se acuerda de nadie desde hace
muchisimo, y todo se considera ya historias pasadas, que no valen
ni para meterles miedo a los nifos, y menos atn a los hijos de los
muertos y a quienes habrian deseado estarlo, estar muertos, quiero
decir.

Adivino qué estdis pensando: pero qué hombre mas malo, os de-
cis, un hombre perverso, un sinvergiienza, vamos, se lo mire por
donde se lo mire, que deberia estar pudriéndose en la carcel en vez
de soltarnos esa filosofia suya tan confusa de ex fascista a medio
arrepentir. En lo del fascismo, no hay que confundir las cosas, y en
lo de mi responsabilidad penal, no prejuzguéis, que todavia no os
he contado mi historia; en cuanto a lo de mi responsabilidad moral,
permitidme unas cuantas consideraciones. Con frecuencia han co-
mentado los fil6sofos politicos que, en tiempos de guerra, el ciuda-
dano, el ciudadano varén al menos, pierde uno de sus derechos mas
elementales, el de vivir, y eso desde los tiempos de la Revolucion
Francesa y la invencion del reclutamiento, que es ahora un princi-
pio universalmente admitido o casi. Pero pocas veces han deja-
do constancia de que ese ciudadano pierde al mismo tiempo otro
derecho, no menos elemental y mds vital quiza incluso para él en lo
tocante a la idea que se hace de si mismo en tanto en cuanto hombre
civilizado: el derecho a no matar. Nadie nos pide opinion. El hom-
bre que esta a pie firme junto a la fosa comuin no ha pedido, en la
mayor parte de los casos, estar en ese sitio, de la misma forma que
tampoco lo ha pedido el que se halla tendido, muerto o moribundo,
dentro de esa misma fosa. Me diréis que matar a otro militar en
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combate no es lo mismo que matar a un civil desarmado; las leyes
de la guerra permiten aquello, pero no esto; y otro tanto sucede con
la ética al uso. Un buen argumento en términos abstractos, desde
luego, pero que no tiene en cuenta en absoluto las condiciones del
conflicto en cuestion. La distinciéon totalmente arbitraria que se
crea, acabada la guerra, entre, por una parte «las operaciones mili-
tares», equiparables a las de cualquier otro conflicto, y, por otra,
«las atrocidades» al frente de las cuales se halla una minoria de sa-
dicos y de trastornados, es, como espero demostrar, una ilusién que
consuela a los vencedores, si los vencedores son occidentales, debe-
ria especificar, pues los soviéticos, pese a la retdrica que se gastan,
siempre entendieron de qué iba la cosa: a Stalin, después de mayo
de 1945 y tras los primeros aspavientos de cara a la galeria, le impor-
taba un bledo una ilusoria «justicia»; queria cosas firmes y concre-
tas, esclavos y materiales para volver a levantar y a construir, nada
de remordimientos ni de lamentaciones, pues sabia tan bien como
nosotros que los muertos no se enteran de los llantos y que los re-
mordimientos nunca le han puesto alubias al potaje. No defiendo la
Befehlnotstand, el sometimiento a las 6rdenes que tanto gusta a
nuestros buenos abogados alemanes. Lo que hice, lo hice con pleno
conocimiento de causa, convencido de que era mi deber y de que
era necesario hacerlo, por desagradable y triste que fuera. También
consiste en eso la guerra total: lo civil ya no existe, y entre el nifio
judio que muere en la cdmara de gas o fusilado y el nifio aleman a
quien matan las bombas incendiarias no hay sino una diferencia de
medios: esas dos muertes eran inutiles por igual, ninguna de las dos
abrevié la guerra ni un segundo, pero en ambos casos el hombre o
los hombres que los mataron creian que era justo y necesario; si se
equivocaron ¢a quién hay que condenar? Esto que digo sigue sien-
do cierto incluso si se hace una distincion artificial entre la guerra y
lo que el abogado judio Lempkin bautiz6 con el nombre de genoci-
dio, e indic6 que, al menos en nuestro siglo, nunca ha habido aun
un genocidio sin guerra y que, al igual que la guerra, se trata de un
fenomeno colectivo: el genocidio moderno es un proceso que las
masas hacen padecer a las masas y por las masas. Es también, en el
caso que nos ocupa, un proceso segmentado por las exigencias de
los procedimientos industriales. De la misma forma que, segun
Marx, el obrero estd alienado en lo referido al producto de su tra-
bajo, en el genocidio o en la guerra total en su forma moderna, el
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ejecutante esta alienado respecto al producto de su accion. Esto es
valido incluso para el caso de un hombre que apoye el fusil en la
cabeza de otro hombre y apriete el gatillo. Pues a la victima la traje-
ron otros hombres y su muerte la decidieron otros diferentes y tam-
bién el que dispara sabe que no es sino el altimo eslabon de una
cadena larguisima y que no tiene que hacerse mas preguntas que las
que se hace el miembro de un peloton que, en la vida civil, ejecuta a
un hombre que las leyes han condenado como es debido. Quien
dispara sabe que es el azar el que determina que dispare él, que un
compaiiero acordone y otro mas conduzca el camién. Como mu-
cho, podra intentar cambiarles el sitio al guardian o al conductor.
Otro ejemplo, sacado de la abundante literatura historica mas que
de mi experiencia personal: el del programa de exterminacion de
los invélidos y los enfermos mentales, llamado «Eutanasis» o
«T-4», que se cred dos afos antes que el programa «Solucién final».
En ese programa, a los enfermos, seleccionados mediante disposi-
ciones legales, los recibian en un edificio unas enfermeras profesio-
nales que registraban la entrada y los desnudaban; unos médicos
los examinaban y los llevaban a un cuarto cerrado; un operario
abria el gas; otros, limpiaban; un policia extendia el certificado de
defuncion. Cuando, después de la guerra, interrogaron a esas per-
sonas, todas dijeron: «¢Culpable yo?». La enfermera no maté a
nadie, se limit6 a desnudar y a tranquilizar a unos enfermos, gestos
habituales en su profesion. El médico tampoco maté a nadie; senci-
llamente confirmé un diagnéstico, ateniéndose a criterios fijados
por otras instancias. El peén que abre la llave del gas, esa persona
que es, pues, la que se halla mas proxima en el tiempo y en el espa-
cio al asesinato, realiza una operacion técnica bajo el control de sus
superiores y de los médicos. Los obreros que vacian el cuarto reali-
zan una indispensable tarea de saneamiento, y muy repugnante
ademds. El policia sigue el procedimiento reglamentario, que es de-
jar constancia de un fallecimiento y de que ha sucedido sin vulnerar
las leyes vigentes. ¢Quién es culpable, pues? ¢ Todos o nadie? ¢Por
qué iba a ser mas culpable el operario encargado del gas que el ope-
rario encargado de las calderas, el jardin o los vehiculos? Igual
sucede con todas las facetas de esa gigantesca empresa. ¢Es culpa-
ble, por ejemplo, el guardagujas del ferrocarril de la muerte de los
judios a quienes encarrilé hacia un campo? Ese obrero es un funcio-
nario, lleva veinte anos haciendo el mismo trabajo. Desvia los tre-
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nes ateniéndose a una disposicion, no tiene por qué saber qué hay
dentro de esos trenes. No tiene culpa de que transporten a los ju-
dios, mediante el cambio de agujas que él hace, de un punto A a un
punto B, en donde los matan. Y, sin embargo, ese guardagujas de-
sempefia un papel crucial en el trabajo de exterminio: sin él, el tren
de judios no puede llegar al punto B. Otro tanto sucede con el fun-
cionario a cuyo cargo esta requisar pisos para los damnificados por
los bombardeos, con el impresor que prepara los avisos de deporta-
cién, con el proveedor que vende hormigén o alambre de espino a
las SS, con el suboficial de intendencia que provee de gasolina a un
Teilkommando de la SP y con Dios, alla en los cielos, que permite
todo lo dicho. Por supuesto que pueden establecerse grados de res-
ponsabilidad penal relativamente exactos que permiten condenar a
unos y dejar a todos los demds que se las arreglen con sus concien-
cias, en el supuesto de que las tengan; es tanto mads facil cuanto que
se redactan las leyes después de ocurridos los hechos, como en Nu-
remberg. Pero incluso ahi se hicieron las cosas un tanto manga por
hombro. ¢Por qué ahorcaron a Streicher, ese paleto impotente, y no
al macabro Von dem Bach-Zelewski? ¢Por qué ahorcaron a mi su-
perior, Rudolf Brandt, y no al de él, Wolff? ;Por qué ahorcaron al
ministro Frick y no a su subordinado Stuckart, que le hacia todo el
trabajo? Un hombre feliz, ese Stuckart, que nunca se manchd las
manos mas que de tinta, nunca de sangre. Que quede claro, una vez
mas: no intento decir que yo no sea culpable de tal o cual hecho.
Soy culpable, y vosotros no, estupendo. Pero, pese a todo, deberiais
ser capaces de deciros que lo que yo hice vosotros lo habriais hecho
también. A lo mejor con menos celo, aunque quizd también con
menos desesperacion, pero, en cualquier caso, de una forma o de
otra. Creo que puedo afirmar como hecho que ha dejado estableci-
do la historia moderna que todo el mundo, o casi, en un conjunto
de circunstancias determinado, hace lo que le dicen; y habréis de
perdonarme, pero hay pocas probabilidades de que vosotros fue-
rais la excepcién, como tampoco lo fui yo. Si habéis nacido en un
pais y en una época en que no solo nadie viene a mataros a la mujer
y a los hijos sino que, ademds, nadie viene a pediros que matéis a la
mujer y a los hijos de otros, dadle gracias a Dios e id en paz. Pero no
descartéis nunca el pensamiento de que a lo mejor tuvisteis mds
suerte que yo, pero que no sois mejores. Pues si tenéis la arrogancia
de creer que lo sois, ahi empieza el peligro. Nos gusta eso de oponer
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el Estado, totalitario o no, al hombre vulgar, chinche o junco. Pero
nos olvidamos entonces de que el Estado se compone de hombres,
mas o menos vulgares todos ellos, cada cual con su vida, su histo-
ria, la serie de casualidades que hicieron que un dia se encontrara
del lado bueno del fusil o de la hoja de papel, mientras que otros se
encontraban del lado malo. Muy pocas veces ha escogido uno ese
itinerario, ni siquiera hay una predisposicion a seguirlo. A las victi-
mas, en la inmensa mayoria de los casos, nunca las torturaron o las
mataron porque eran buenas, y sus verdugos no las torturaron
porque fuesen malos. Pensar eso seria un tanto ingenuo, y basta
con tratar con cualquier burocracia, incluso la de la Cruz Roja,
para convencerse de ello. Por lo demas, Stalin hizo una demostra-
cién elocuente de esto que estoy diciendo, al convertir a cada gene-
racion de verdugos en victimas de la generacion siguiente, sin que
por ello careciera nunca de verdugos. Ahora bien, la maquinaria
del Estado esta hecha de la misma aglomeracion de arena delezna-
ble que aquello que muele, grano a grano. Existe porque todo el
mundo esta de acuerdo en que exista, y lo estan incluso, con gran
frecuencia, y hasta el ultimo minuto, sus victimas. Sin los Hoss, los
Eichmann, los Goglidze, los Vychinski, pero también sin los guarda-
gujas, los fabricantes de hormigén y los contables de los ministerios,
un Stalin o un Hitler no son sino un odre henchido de odio y de terro-
res estériles. Ahora es ya un topico decir que la inmensa mayoria de
las personas que organizaron los procesos de exterminio no eran sa-
dicos o seres anormales. Sadicos y trastornados los hubo, por supues-
to, como en todas las guerras, y cometieron atrocidades indecibles, es
la verdad. Es también verdad que las SS habrian podido intensificar
los esfuerzos para controlar a esa gente, aunque hicieron mas de lo
que suele creerse; y no esta claro que pudieran, que se lo pregunten
a los generales franceses, que estaban bien fastidiados en Argelia
con aquellos oficiales suyos, alcohdlicos, violadores y asesinos. Pero
no es ése el problema. Trastornados los hay en todas partes y en
todas las épocas. Nuestros tranquilos barrios periféricos rebosan de
pedofilos y de psicOpatas; nuestros albergues nocturnos, de megalo-
manos rabiosos; algunos se convierten en un problema, efectiva-
mente; matan a dos, a tres, a diez, incluso a cincuenta personas, y, a
continuacion, ese mismo Estado que los utilizaria, sin un parpadeo,
en una guerra, los aplasta como a mosquitos atiborrados de sangre.
Esos hombres enfermos no tienen importancia. Pero los hombres
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corrientes que forman el Estado —sobre todo en tiempos de inesta-
bilidad-, ésos son el auténtico peligro. El auténtico peligro para el
hombre soy yo, y sois vosotros. Y si no estdis convencidos, para qué
seguir leyendo. No entenderéis nada y os irritaréis sin provecho ni
para vosotros ni para mi.

Como la mayor parte de la gente, no pedi convertirme en ase-
sino. Si hubiera estado en mi mano, ya lo he dicho, me habria de-
dicado a la literatura. A escribir, si hubiera tenido talento para
ello, y, si no, a la enseflanza quiza; en cualquier caso, a vivir entre
cosas hermosas y serenas, las mejores creaciones de la voluntad
humana. ¢Quién elige el asesinato por voluntad propia, a menos
que esté loco? Y, ademds, me habria gustado tocar el piano. Un
dia, en un concierto, una sefora de cierta edad se inclin6 hacia mi:
«¢Es usted pianista, ¢no?». — «Por desgracia, no, sefiora», tuve
que contestarle con gran sentimiento por mi parte. Incluso ahora,
cuando ni toco el piano ni lo tocaré nunca, es algo que me indig-
na, a veces mas incluso que las cosas espantosas, que el rio negro
de mi pasado que me lleva a través de los afios. La verdad es que
no me lo puedo ni creer. Cuando ain era pequefio, mi madre me
comprd un piano. Creo que fue cuando cumpli nueve afios. O
cuando cumpli ocho. En cualquier caso antes de que nos fuéra-
mos a vivir a Francia con el Moreau aquel. Hacia meses y meses
que se lo pedia por favor. Sonaba con ser pianista, un gran concer-
tista; bajo mis dedos, catedrales, livianas como pompas de jabon.
Pero no teniamos dinero; mi padre se habia ido desde hacia algun
tiempo; sus cuentas estaban inmovilizadas (de eso me enteré mu-
cho mas adelante) y mi madre se las tenia que apafar. Pero para
eso encontr6 el dinero; no sé como; ahorrd, o pidié prestado, qui-
za llegd incluso a prostituirse, no lo sé y no tiene importancia.
Seguramente se le ocurrié ambicionar cosas para mi, queria culti-
var mis talentos. Asi que el dia de mi cumpleafos nos trajeron el
piano, un piano recto estupendo. Incluso de segunda mano debia
de haber costado caro. Yo estaba maravillado al principio. Empe-
cé a dar clases, pero, como no progresaba, me aburri enseguida y
lo fui dejando. Lo que yo me habia imaginado no era andar ha-
ciendo escalas; era como todos los nifios. Mi madre no se atrevid
nunca a reprocharme mi ligereza y mi pereza; pero me doy cuenta
a la perfeccion de que debio de reconcomerle todo aquel despilfa-
rro de dinero. Ahi se quedo el piano, cogiendo polvo; a mi herma-
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na le interesaba tan poco como a mi; me olvidé de él y apenas si
me enteré cuando mi madre acabé por venderlo, perdiendo dine-
ro seguramente. Nunca quise de verdad a mi madre, e incluso la
aborreci; pero ese incidente me apena por ella. Y también tuvo
cierta culpa. Si hubiera insistido, si hubiera sabido ser severa
cuando era menester, yo habria podido aprender a tocar el piano
y habria sido una gran alegria para mi, un refugio seguro. Tocar
s6lo para mi, en casa; me habria sentido colmado. Desde luego
que oigo musica con frecuencia, y me encanta, pero no es lo mismo,
es algo que la sustituye. Igual que sucede con mis amores masculi-
nos: la verdad, y no me avergiienza decirlo, es que seguramente
habria preferido ser mujer. No forzosamente una mujer viva y
activa en este mundo, una esposa, una madre; no, sino una mujer
desnuda, echada boca arriba, con las piernas abiertas, aplastada
bajo el peso de un hombre, aferrada a él, penetrada por él, ahoga-
da en él, convirtiéndome en ese mar ilimitado donde él también se
ahoga, placer sin fin y también sin principio. Pero no fue asi. En
vez de eso, me vi de jurista, de funcionario de la seguridad, de
oficial SS y, luego, de director de una fabrica de encajes. Es triste,
pero es asi.

Lo que acabo de escribir es cierto, pero también es cierto que
amé a una mujer. S6lo a una, pero mas que a nada en el mundo. Y
resulta que ésa era precisamente la que tenia prohibida. Podemos
pensar, con mucha probabilidad de no equivocarnos, que al sofiar
en ser mujer, al sofiarme un cuerpo de mujer, la seguia buscando a
ella, queria acercarme a ella, queria ser como ella, queria ser ella.
Es totalmente plausible, aunque eso no cambie nada. A los indivi-
duos con los que me acosté no los quise nunca, ni a uno solo, los
utilicé, utilicé sus cuerpos, y ya esta. Pero el amor de ella le habria
bastado a mi vida. No os burléis de mi: ese amor es sin duda lo
unico bueno que he hecho. Pensaréis que todo eso puede parecer
un tanto extrafo en un oficial de la Schutzstaffel. Pero ¢por qué un
SS-Obersturmbannfuhrer no iba a tener vida interior, deseos, pa-
siones, como cualquier otro hombre? Hubo cientos de miles de
nosotros a quienes aun mirdis como a criminales: entre ellos,
como entre todos los seres humanos, hubo hombres vulgares, si,
pero también hombres poco corrientes, artistas, hombres del
mundo de la cultura, neurdticos, homosexuales, hombres enamo-
rados de su madre. ¢Qué sé yo qué mds? ¢Y por qué no? Ninguno
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era mas caracteristico que cualquier otro hombre en cualquier
profesion. Hay hombres de negocios a quienes les gustan el vino
bueno y los puros, hombres de negocios a quienes les obsesiona el
dinero, y también hombres de negocios que se meten un consola-
dor en el culo para ir a la oficina y ocultan, bajo los ternos, tatua-
jes obscenos: son cosas que nos parecen normales; ¢por qué no iba
a suceder lo mismo en las SS o en la Wehrmacht? Nuestros médi-
cos militares se encontraban con mucha mayor frecuencia de lo
que se supone con ropa interior femenina cuando cortaban los
uniformes a los heridos. Afirmar que yo no era un prototipo no
quiere decir nada. Vivia, tenia un pasado, un pasado cargado y
gravoso, pero son cosas que suceden, y lo llevaba a mi manera.
Luego lleg6 la guerra; yo tenia jefes y me encontré en el nucleo de
cosas horribles, de atrocidades. No habia cambiado, seguia sien-
do el mismo hombre, no habia resuelto mis problemas, aunque
la guerra me cre6 problemas nuevos, aunque esos espantos me
transformaron. Hay hombres para quienes la guerra, o incluso el
asesinato, son una solucién, pero yo no soy de ésos; para mi,
como para la mayoria de las personas, la guerra y el asesinato son
una pregunta, una pregunta sin respuesta, porque cuando alguien
grita en la oscuridad, nadie contesta. Y una cosa trae la otra: em-
pecé sirviendo; luego, por la presion de los acontecimientos, aca-
bé por salirme de ese marco; pero todo esto va unido, unido de
forma estrecha e intima: es imposible decir que, si no hubiera ha-
bido guerra, yo habria llegado de todas formas a extremos asi. A
lo mejor habia sucedido; pero a lo mejor no; a lo mejor habia
dado con otra solucién. No se puede saber. Eckhart escribio: Un
dngel en el Infierno vuela en su propia nubecita de Paraiso. Siem-
pre entendi que lo contrario también debia de ser cierto, que un
demonio en el Paraiso volaria dentro de su propia nubecita de
Infierno. Pero no creo ser un demonio. Para lo que hice, siempre
hubo razones, buenas o malas, no lo sé; en cualquier caso, razones
humanas. Los que matan son hombres, como también lo son los
muertos; eso es lo terrible. Nunca podemos decir: no mataré nun-
ca, es imposible; como mucho, podemos decir: espero no matar.
Yo también lo esperaba; yo también queria vivir una vida buena y
provechosa; ser un hombre entre los hombres, igual a los demas;
yo también queria poner mi piedra en la obra comun. Pero no se
cumpli6 esa esperanza, y utilizaron mi sinceridad para realizar
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una obra que resultd ser mala y malsana, y crucé las sombrias
orillas, y toda esa maldad se me meti6 en la vida y no existe repa-
racion posible, y nunca la habra. Tampoco las palabras sirven
para nada, desaparecen como el agua en la arena, y esa arena me
llena la boca. Vivo, hago lo que es factible, eso es lo que hace todo
el mundo, soy un hombre como los demas, soy un hombre como
vosotros. jVenga, si os digo que soy como vosotros!
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