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hermanos hombres, dejadme que os cuente cómo ocurrió. no so-
mos hermanos tuyos, me replicaréis, y nos importa un bledo. Y es 
muy cierto que se trata de una tenebrosa historia, aunque también 
edificante, un auténtico cuento moral, os lo aseguro. existe el riesgo 
de que resulte un tanto largo, porque, bien pensado, sucedieron 
muchas cosas, pero a lo mejor no tenéis mucha prisa; con un poco 
de suerte, no andáis mal de tiempo. Y además no es algo ajeno a 
vosotros; ya veréis como no es algo ajeno a vosotros. no creáis que 
estoy intentando convenceros de nada; bien pensado, allá vosotros 
con vuestras opiniones. Si he resuelto escribir, después de tan- 
tos años, es para poner las cosas en su sitio, y no para vosotros. nos 
pasamos tiempo y tiempo en este mundo arrastrándonos como 
orugas, a la espera de la mariposa espléndida y diáfana que lleva-
mos dentro. Y, luego, el tiempo pasa, la ninfosis no llega, seguimos 
siendo larvas: comprobación desalentadora; ¿cómo manejarla? Por 
supuesto que siempre queda la opción del suicidio. Pero, a decir 
verdad, el suicido no me tienta gran cosa. es evidente que he pensa-
do mucho en él; y si no me quedase más remedio que recurrir a ello, 
así es como lo haría: me colocaría una granada pegada al corazón  
y me iría en una rápida explosión de gozo. Una granada pequeña y 
redonda a la que quitaría el pasador primorosamente antes de sol-
tar la cuchara, sonriéndole al ruidito metálico del resorte, el último 
que iba a oír aparte del latido del corazón en los oídos. Y, luego, la 
dicha por fin, y las paredes de mi despacho adornadas con piltrafas. 
Que las quiten las mujeres de la limpieza, para eso les pagan, lo 
siento por ellas. Pero, como he dicho ya, el suicidio no me tienta. 
no sé a qué se debe, por lo demás; un antiguo resabio de ética filo-
sófica quizá, que me mueve a decir que, bien pensado, no estamos 
en la tierra para andar jugando. ¿Para qué entonces? no tengo ni 
idea; para durar, seguramente, para matar el tiempo antes de que 
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nos mate. Y, en tal caso, como forma de emplear los ratos perdidos, 
escribir es una ocupación tan buena como otra cualquiera. Y no es 
que tenga yo muchos ratos que perder, soy hombre ocupado; tengo 
eso que llaman una familia, un trabajo, responsabilidades; así  
que todo eso lleva tiempo y no deja mucho para contar recuerdos. 
tanto más que lo que se dice tener recuerdos, los tengo, e incluso  
en cantidad considerable. Soy una auténtica fábrica de recuer- 
dos. Creo que me he pasado la vida manufacturándome recuerdos,  
aunque ahora más bien me pagan por manufacturar encajes. en 
realidad, también podría no haber escrito. Bien pensado, no es una 
obligación. Desde que se acabó la guerra, he sido un hombre discre-
to; gracias a Dios, nunca he necesitado, como mis ex colegas, escri-
bir mis memorias para justificarme, porque no tengo nada que jus-
tificar; ni tampoco tengo intenciones lucrativas, porque me gano la 
vida bastante bien con lo que hago. Una vez, estaba en alemania en 
viaje de negocios, charlando con el director de una casa importante 
de ropa interior a quien quería venderle encajes. Venía recomenda-
do por amigos de antes; así que, sin preguntarnos nada, los dos sa-
bíamos a qué atenernos. Después de la conversación, que, por lo 
demás, transcurrió de forma muy positiva, se levantó para sacar un 
libro de sus estanterías y me lo regaló. Se trataba de las memorias 
póstumas de hans Frank, el gobernador general de Polonia; se lla-
maba Ante el cadalso. «Me escribió su viuda –me explicó mi inter-
locutor–. ha publicado a costa suya el manuscrito que su marido 
redactó después del juicio y vende el libro para atender a las necesi-
dades de sus hijos. ¿Se da cuenta? ¿tener que llegar a eso? La viuda 
del gobernador general. Le encargué veinte ejemplares, para rega-
larlos. también les indiqué a todos mis jefes de departamento que 
comprasen uno. La viuda mandó una carta de agradecimiento en-
ternecedora. ¿Usted lo conoció?». Le aseguré que no, pero que lee-
ría el libro con el mayor interés. en realidad sí que coincidí una vez, 
muy brevemente con él; a lo mejor os lo cuento más adelante, si 
tengo ánimo o paciencia. Pero ahora, no vendría a cuento hablar de 
esto. Por lo demás, el libro era malísimo, lioso, quejica, envuelto en 
una curiosa hipocresía religiosa. es posible que estas notas mías 
sean también liosas y malas, pero haré cuanto pueda por ser siem-
pre claro: puedo aseguraros que, por lo menos, no habrá en ellas ni 
pizca de contrición. no estoy arrepentido de nada; hice el trabajo 
que tenía que hacer, y ya está; en cuanto a mis asuntos familiares, 
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que a lo mejor cuento también, sólo me importan a mí y, en lo refe-
rido a lo demás, hacia el final, es muy posible que me haya excedi-
do, pero es que estaba ya un tanto fuera de mis casillas, flaqueaba y, 
encima, a mi alrededor el mundo entero se venía abajo; admitid que 
no fui el único que perdió la cabeza. además yo no escribo para 
mantener a mi viuda y a mis hijos; soy totalmente capaz de atender 
a sus necesidades. no; si me he decidido por fin a escribir no cabe 
duda de que es para pasar el rato y también, es posible, para aclarar 
uno o dos puntos confusos, para vosotros, quizá, y para mí mismo. 
Creo además que me vendrá bien. Cierto es que soy de humor ti-
rando a cetrino. Debe de ser por el estreñimiento. Problema lamen-
table y doloroso, y reciente, por lo demás; antes me ocurría más 
bien lo contrario. Durante mucho tiempo, tuve que pasarme la vida 
en el retrete, tres y cuatro veces al día; ahora, ir una vez por semana 
me parecería maravilloso. no me queda más remedio que andarme 
con irrigaciones, sistema de lo más desagradable, pero eficaz. Dis-
culpadme si os hablo de detalles tan escabrosos: uno tiene derecho 
a quejarse de vez en cuando. Y, además, si os resulta molesto casi 
mejor que no paséis de aquí. no soy hans Frank y no me ando con 
remilgos. Quiero ser muy concreto, dentro de lo que esté en mi 
mano. Pese a mis fallos, que han sido muchos, no he dejado de ser 
de esos que opinan que las únicas cosas indispensables para la exis-
tencia humana son respirar, comer, beber, defecar y buscar la ver-
dad. el resto es facultativo.

hace algún tiempo, mi mujer trajo a casa un gato negro, pen-
sando sin duda que me iba a complacer. Por supuesto que no me 
había pedido opinión. Debía de sospechar que me habría negado en 
redondo; era más seguro el hecho consumado. Y, con el gato ya 
instalado en casa, no había vuelta atrás, los nietos llorarían, etcéte-
ra. Y eso que el gato era de lo más desagradable. Cuando intentaba 
acariciarlo, para darle muestras de buena voluntad, se largaba y se 
sentaba en el alféizar de la ventana, mirándome de hito en hito con 
los ojos amarillos; si pretendía cogerlo en brazos, me arañaba; en 
cambio, de noche se me hacía un ovillo encima del pecho, un bulto 
asfixiante, y, en mis sueños, me parecía que me estaban ahogando 
bajo un montón de piedras. Con los recuerdos me sucedió algo por 
el estilo. La primera vez que decidí ponerlos por escrito, pedí un 
permiso. Seguramente fue una equivocación. Y, sin embargo, el 
asunto estaba bien encarrilado: había comprado y leído una canti-
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dad considerable de libros sobre el tema para refrescarme la memo-
ria; me había hecho cuadros organizativos y elaborado cronologías 
detalladas; y así con todo. Pero, al estar de permiso, de repente tuve 
tiempo y me puse a pensar. además era otoño, una asquerosa lluvia 
gris estaba dejando pelados los árboles; me hundí poco a poco en la 
angustia. Me di cuenta de que pensar no es bueno.

Debería haberlo sospechado. Mis colegas me tienen por hombre 
tranquilo, ponderado, que piensa las cosas. tranquilo, desde luego; 
pero, durante el día, muchas veces, la cabeza me retumba con un 
ruido sordo, como un horno crematorio. hablo, debato, tomo de-
cisiones, como todo el mundo; pero en la barra del bar, ante mi 
copa de coñac, me imagino que un hombre entra con una escopeta 
de caza y abre fuego; en el cine o en el teatro, pienso en una granada 
con el pasador quitado que va rodando bajo las filas de butacas; en 
la plaza, un día de fiesta, veo cómo estalla un vehículo atiborrado 
de explosivos, la algazara de la tarde convertida en carnicería, la 
sangre que corre entre los adoquines, los grumos de carne pegados 
a las paredes o entrando de golpe por la ventana para caer en los 
platos de la cena del domingo; oigo los gritos, los gemidos de las 
personas con los miembros arrancados, como las patas que le 
arranca a un insecto un niño curioso; el alelamiento de los supervi-
vientes, un silencio raro, como pegado a los tímpanos, el comienzo 
de un miedo largo. ¿tranquilo? Sí, sigo tranquilo pase lo que pase, 
no dejo que se me note nada, me quedo tranquilo, impasible, como 
las fachadas de muchas de las ciudades devastadas; como los vieje-
citos en los bancos de los parques, con sus bastones y sus medallas; 
como los rostros a flor de agua de los ahogados a quienes nunca se 
encuentra. Sería totalmente incapaz de salir de esa tranquilidad te-
rrible, aunque lo quisiera. no soy de los que montan un número a 
la primera de cambio; sé comportarme. Pero también me pesa. Lo 
peor no tiene por qué ser las imágenes que acabo de describir; hace 
mucho que me obsesionan fantasías de ésas, desde la infancia segu-
ramente; en cualquier caso, desde mucho antes de que yo también 
me encontrase en pleno matadero. en ese sentido, la guerra no fue 
sino una confirmación y me acostumbré a esos nimios guiones, me 
los tomo como un comentario pertinente a la vanidad de las cosas. 
no; lo que resultó penoso, agobiante, fue dedicarme sólo a pensar. 
Consideradlo: ¿en qué pensáis en el transcurso de un día? en muy 
pocas cosas, de hecho. Sería facilísimo clasificar de forma razonada 
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vuestros pensamientos habituales: pensamientos prácticos, o auto-
máticos, planificación de gestos y de tiempo (por ejemplo: poner a 
hervir el agua del café antes de lavarse los dientes, pero meter las 
tostadas en el tostador después, porque tardan menos en hacerse); 
preocupaciones del trabajo; incertidumbres financieras; problemas 
domésticos; ensueños sexuales. os ahorraré los detalles. Durante la 
cena, le miras la cara a tu mujer, que va envejeciendo, mucho menos 
sugestiva que la de tu amante, pero con mucho más estilo en todos 
los aspectos; qué le vamos a hacer, es la vida; así que habláis de la 
última crisis ministerial. en realidad, os importa un carajo la última 
crisis ministerial, pero de algo hay que hablar. Si dejáis de lado ese 
tipo de pensamientos, estaréis de acuerdo conmigo en que ya no 
queda mucho que digamos. Por supuesto que hay momentos dife-
rentes. De forma inesperada, entre dos anuncios de detergente, un 
tango de antes de la guerra, La Violeta pongo por caso; y hete aquí 
que resucitan el chapoteo nocturno del río, los farolillos del meren-
dero, el leve olor a sudor en la piel de una mujer jubilosa; a la entra-
da de un parque, el rostro sonriente de un niño nos devuelve el de 
nuestro hijo un segundo antes de que eche a andar; por la calle, un 
rayo de sol atraviesa las nubes e ilumina las hojas anchas, el tronco 
blanquecino de un plátano y, de pronto, nos acordamos de nuestra 
infancia, del patio de recreo del colegio donde jugábamos a la gue-
rra, vociferando de pavor y de dicha. acabamos de tener un pensa-
miento humano. Pero ocurre muy de tarde en tarde.

ahora bien, si interrumpimos el trabajo, las actividades vulga-
res, el ajetreo diario, para dedicarnos con trascendencia a una em-
presa, sucede algo muy diferente. Las cosas no tardan en subir a la 
superficie, en olas densas y negras. Por la noche, los sueños se des-
coyuntan, se abren, proliferan y, al despertar, dejan en la cabeza 
una fina capa agria y húmeda, que tarda mucho en disolverse. Que 
quede claro: no estamos hablando de culpabilidad, ni de remordi-
mientos. Seguro que esas cosas existen también, no pretendo negar-
lo, pero me parece que las cosas son mucho más complejas. incluso 
a un hombre que no haya estado en la guerra, que no haya tenido 
que matar, le pasarán estas cosas que digo. Vuelven las malevolen-
cias de poca monta, la cobardía, la falsedad, esas mezquindades 
que no hay hombre que no padezca. no cabe, pues, asombrarse  
de que los hombres hayan inventado el trabajo, el alcohol, los par-
loteos estériles. no cabe asombrarse de que tenga tanto éxito la te-
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levisión. en pocas palabras, puse fin cuanto antes a mi malhadado 
permiso. Más valía. tenía tiempo de sobra para emborronar papel 
a la hora de comer o a última hora de la tarde, cuando se iban las 
secretarias.

Una breve pausa para ir a vomitar y sigo. Éste es otro de los ali-
fafes que sufro: de vez en cuando me vuelve a la boca la comida, a 
veces al acabar, sin motivo, porque sí. es un problema antiguo, de 
cuando la guerra; empezó alrededor del otoño de 1941 si he de ser 
exacto, en Ucrania, creo que en Kiev, o quizá en Jitomir. Segura-
mente también hablaré de esto. De todas formas, hace tanto que ya 
me he acostumbrado. Me lavo los dientes, me tomo una copita de 
algo y sigo con lo que estaba haciendo. Volvamos a mis recuerdos. 
Me compré varios cuadernos escolares grandes, pero de cuadradi-
tos, y los tengo en un cajón cerrado con llave, en el despacho. antes 
garabateaba notas en fichas de cartulina, también de cuadraditos; 
ahora he decidido repetirlo todo de un tirón. no sé muy bien para 
qué. Desde luego no para que le resulte edificante a mi descenden-
cia. Si me muriese de repente ahora mismo, de un infarto o de una 
embolia cerebral, y mis secretarias cogieran la llave y abriesen este 
cajón, sería un trauma para las pobres, y también para mi mujer: 
con las fichas de cartulina ya iban servidas. tendrán que quemarlo 
todo corriendo para evitar el escándalo. a mí me da lo mismo; es-
taré muerto. Y, a fin de cuentas, incluso aunque me dirija a voso-
tros, no es para vosotros para quienes escribo.

Mi despacho es un sitio agradable para escribir, amplio, sobrio, 
tranquilo. Paredes blancas casi sin adornos, un mueble con puertas 
de cristal para las muestras y, al fondo, una cristalera grande que da 
a la sala de máquinas vista desde arriba. aunque son cristales do-
bles, el chasquido incesante de los telares Leavers llena la estancia. 
Cuando quiero pensar, me levanto del escritorio y me coloco ante el 
cristal; contemplo los telares en fila, a mis pies, y dejo que arrullen 
los gestos seguros y minuciosos de los tulistas. a veces bajo y paseo 
entre las máquinas. La sala es oscura, los cristales mugrientos están 
pintados de azul, porque el encaje es frágil y teme la luz; y esa clari-
dad azulada me descansa la mente. Me gusta andar un tanto perdi-
do entre el chasquido monótono y sincopado que colma el ambien-
te, ese golpeteo metálico en dos tiempos, tan obsesivo. Los telares 
me siguen impresionando. Son de hierro colado, están pintados de 
verde y pesa cada uno diez toneladas. algunos tienen muchos años 
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y hace tiempo que ya no se fabrican; las piezas de recambio me las 
hacen por encargo; después de la guerra, nos pasamos desde luego 
del vapor a la electricidad, pero las máquinas propiamente dichas 
no se tocaron. no me arrimo para no ensuciarme; porque, como  
es lógico, con tantas piezas móviles como tienen, hay que lubrificar-
las continuamente; pero está claro que el aceite se cargaría el encaje, 
así que usamos grafito, plombagina machacada con la que el tulista 
espolvorea las entrañas en movimiento usando como incensario un 
calcetín. el encaje sale negro y la plombagina cubre las paredes y 
también el suelo, y las máquinas, y a los hombres que las vigilan. 
aunque muy pocas veces las toco, conozco bien estas enormes ma-
quinarias. Los primeros telares de tul inglés, un secreto celosamente 
guardado, entraron en Francia de contrabando al concluir las gue-
rras napoleónicas, merced a algunos obreros que querían eludir las 
tasas de aduana; fue Jacquard, que era de Lyon, quien los modificó 
para hacer encaje añadiendo una serie de tarjetas perforadas que 
determinan el patrón. Unos rodillos, en la parte de abajo, llevan el 
hilo a la labor; en el centro del telar, cinco mil bobinas, el alma, van 
todas juntas en un carro; viene luego un catch-bar (usamos alguna 
de las palabras inglesas) que sujeta e impulsa de delante hacia atrás 
ese carro con un ruidoso restallido hipnótico. Los hilos, que guían 
lateralmente unos combs de cobre sellados con plomo según una 
coreografía compleja que codifican quinientas o seiscientas tarjetas 
Jacquard, se van anudando; un cuello de cisne va subiendo por el 
peine; al final, aparece el encaje, como tela de araña, turbador bajo 
la capa de grafito, y se va enrollando despacio en un tambor fijado 
en la parte alta del telar Leavers.

en el trabajo de la fábrica se aplica una rigurosa segregación por 
sexos: los hombres crean los motivos, perforan las tarjetas, montan 
las cadenas, vigilan los telares y manejan los accesorios; y sus muje-
res y sus hijas siguen, incluso en la actualidad, encanillando, qui-
tando el grafito, remendando, despuntando y doblando. Las tradi-
ciones tienen mucho peso. aquí los tulistas son algo así como una 
aristocracia proletaria. el aprendizaje es largo y el trabajo delicado; 
en el siglo pasado, los tulistas de Calais iban a trabajar en calesa y 
con chistera y llamaban de tú al patrón. Los tiempos han cambia-
do. La guerra –aunque algunos telares se usaron para alemania–, 
hundió la industria. hubo que partir de cero; ahora, en el norte, no 
quedan ya sino alrededor de trescientos telares, donde antes de la 



16

guerra funcionaban cuatro mil. Sin embargo, cuando la economía 
se recuperó, los tulistas se compraron un coche mucho antes que 
muchos burgueses. Pero mis obreros no me tincan. no creo que mis 
obreros me quieran. no es que importe; yo no pretendo que me 
quieran. Y, además, yo tampoco los quiero. trabajamos juntos, y 
ya está. Cuando un empleado es concienzudo y trabajador y el en-
caje que sale de su telar necesita pocos remiendos, le doy una paga 
extra a fin de año; y al que llega al trabajo tarde o borracho, lo san-
ciono. Sobre esa base, nos llevamos bien.

es posible que os preguntéis cómo vine a parar a los encajes, ya 
que distaba mucho de verme predestinado al comercio. estudié de-
recho y economía política, soy doctor en derecho; en alemania for-
man parte legalmente de mi apellido las letras Dr. jur. Pero es cierto 
que, después de 1945, las circunstancias más bien me impidieron 
alegar ese título. Si de verdad queréis saberlo todo, también distaba 
mucho de verme predestinado al derecho: de joven, lo que más de-
seaba era estudiar literatura y filosofía. Pero no me dejaron; otro 
triste episodio de mi novela familiar, quizá vuelva sobre ello. Debo, 
no obstante, admitir que para el encaje el derecho es de más utili-
dad que la literatura. así fue, más o menos, como sucedieron las 
cosas. Cuando por fin acabó todo, conseguí venirme a Francia y 
hacerme pasar por francés; no era demasiado difícil en vista del 
caos que imperaba a la sazón; regresé con los deportados; no ha-
cían demasiadas preguntas. La verdad es que hablaba un francés 
impecable, porque soy de madre francesa. Pasé diez años de mi in-
fancia en Francia, hice el bachillerato elemental y el bachillerato 
superior en el liceo, y los cursos de ingreso en la universidad, e  
incluso dos años de estudios superiores en la escuela Libre de Cien-
cias Políticas (eLSP) y, como me crié en el sur, hasta tenía mi po-
quito de acento meridional; de todas formas, nadie se fijaba en 
nada, era un auténtico follón; al llegar a orsay, me recibieron con 
un rancho y también con unos cuantos insultos; debo decir que no 
intenté hacerme pasar por un deportado sino por un trabajador del 
Servicio del trabajo obligatorio (Sto), y eso a los gaullistas no es que 
les entusiasmara, así que se metieron un poco conmigo, y también 
con los demás infelices, y luego nos soltaron; para nosotros no hubo 
hotel Lutetia, sino la libertad. no me quedé en París porque allí  
conocía a demasiadas personas, y de esas a las que no había que co-
nocer; me fui a provincias y viví acá y acullá, de chapuzas. Y luego 
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las cosas se fueron calmando. Dejaron enseguida de fusilar a la 
gente; pronto, no se molestaron ya ni en meterla en la cárcel. así 
que anduve haciendo investigaciones y no tardé en dar con un hom-
bre a quien conocía. Se las había apañado bien; había pasado de 
una administración a otra sin baches; como hombre previsor que 
era, había tenido buen cuidado de no alardear de los servicios  
que nos había prestado. al principio, no quería recibirme; pero cuan-
do, por fin, cayó en la cuenta de quién era yo, se dio cuenta de que 
no le quedaba más remedio. no puedo decir que fuera una entrevis-
ta agradable: había una clara sensación de apuro y de incomodidad. 
Pero se percataba perfectamente de que teníamos intereses comu-
nes: yo, encontrar trabajo, y él, conservar el suyo. tenía un primo 
por el norte, un ex intermediario que intentaba volver a poner en 
marcha una empresa pequeña con tres Leavers que había consegui-
do de una viuda en quiebra. ese hombre me contrató; mi cometido 
era viajar y hacer de corredor para venderle los encajes. aquel tra-
bajo me horrorizaba; al fin conseguí convencerlo de que podría re-
sultarle de más utilidad en el capítulo de la organización. Cierto es 
que tenía considerable experiencia en aquel ámbito, por más que 
no pudiera alegarla en mayor medida que mi doctorado. La empre-
sa fue a más, sobre todo a partir de los años cincuenta, cuando yo 
reanudé la relación con algunos contactos en alemania federal y 
conseguí que se nos abriera el mercado alemán. habría podido en-
tonces regresar sin problemas a alemania; muchos de mis antiguos 
colegas vivían allí con toda tranquilidad; algunos habían cumplido 
alguna pena corta y a otros ni siquiera los habían molestado. Con 
mis estudios, podría haber recuperado mi apellido, mi doctorado y 
pedir una pensión de ex combatiente y de invalidez parcial; nadie se 
habría fijado. habría encontrado trabajo enseguida. Pero me pre-
guntaba qué interés tenía en ello. el derecho, en el fondo, no me 
motivaba más que el comercio, y, además, había acabado por co-
gerle el gusto al encaje, esa preciosísima y armoniosa creación del 
hombre. Cuando compramos bastantes telares, mi jefe decidió 
abrir otra fábrica más y me puso al frente de ella. Y ése es el puesto 
en que estoy desde entonces, a la espera de la jubilación. entretan-
to, me casé, con cierta repugnancia, no lo puedo negar, pero aquí, 
en el norte, no queda más remedio, era una forma de afianzar lo 
que había conseguido. La escogí de buena familia, relativamente 
guapa, una mujer como es debido, y la dejé preñada enseguida, por 
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aquello de que tuviera algo en que entretenerse. Por desgracia, tuvo 
mellizos, debía de ser cosa de familia, de la mía quiero decir; yo con 
un solo mocoso habría tenido más que de sobra. Mi jefe me dio un 
adelanto, me compré una casa confortable, no muy lejos del mar. Y 
así fue como entré en la burguesía. en cualquier caso, era lo mejor 
que podía hacer. Después de todo lo que había pasado, necesitaba 
más que ninguna otra cosa tranquilidad y costumbres regulares. Mi 
trayectoria vital les había quebrado los huesos a mis sueños de ju-
ventud; y mis angustias se habían ido consumiendo de una punta a 
otra de la europa alemana. Salí de la guerra como un hombre  
hueco, sólo con amargura y con una larga vergüenza, como arena 
que chirría entre los dientes. así que una vida que respetase todas 
las convenciones sociales me venía estupendamente: una ganga 
confortable, incluso aunque la mire a veces con ironía y otras veces 
con odio. a este ritmo, espero llegar algún día al estado de gracia de 
Jérôme nadal y no tener inclinación por nada que no sea no tener 
inclinación por nada. Resulta que me estoy volviendo libresco; es 
uno de mis defectos. Lo siento por la santidad, pero aún no me he 
liberado de mis defectos. Con mi mujer cumplo aún de vez en cuan-
do, concienzudamente, con poco placer, pero sin asco excesivo 
tampoco, para tener en casa la fiesta en paz. Y, de tanto en tanto, 
cuando me marcho en viaje de negocios, me tomo la molestia de 
recuperar mis antiguos hábitos, pero ya casi no es más que por hi-
giene. todas esas cosas han perdido mucho interés para mí. el cuer-
po de un chico guapo o una escultura de Miguel Ángel, da igual: ya 
no me cortan el resuello. es como después de una enfermedad lar-
ga, la comida ya no sabe a nada, así que ¿qué más da comer vaca o 
pollo? hay que alimentarse, y ya está. a decir verdad, no queda 
gran cosa que me interese. La literatura quizá, y ni siquiera es- 
toy seguro de que no sea cuestión de costumbre. Quizá por eso estoy 
escribiendo estos recuerdos; para activar la sangre, para ver si pue-
do aún sentir algo, si todavía sé sufrir un poco. Curioso ejercicio.

no obstante, eso del sufrimiento debería serme familiar. todos 
los europeos de mi generación pasaron por algo así, pero puedo 
decir sin falsa modestia que yo estoy más al tanto que la mayoría. 
Y, además, la gente olvida enseguida. Lo compruebo a diario. in-
cluso quienes lo presenciaron no usan casi nunca, para referirse a 
ello, más que pensamientos y frases que son tópicos. no hay más 
que ver la lamentable prosa de los autores alemanes que hablan de 
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los combates del este: un sentimentalismo putrefacto, una lengua 
muerta repugnante. La prosa de herr Paul Carrell, por ejemplo, 
un autor que ha tenido éxito en los últimos años. Resulta que co-
nocí a ese herr Carrell en hungría, por la época en que se llamaba 
todavía Paul Carl Schmidt y escribía, bajo la égida de su ministro 
Von Ribbentrop, sus opiniones auténticas en una prosa llena de 
vigor que causaba un efecto espléndido: La cuestión judía no es 
cuestión de humanidad, no es cuestión de religión; es sólo cuestión 
de higiene política. ahora, el honorable herr Carrell-Schmidt ha 
logrado la considerable hazaña de publicar cuatro tomos insípidos 
acerca de la guerra en la Unión Soviética sin poner ni una sola vez 
la palabra judío. Lo sé porque los he leído; me costó, pero soy to-
zudo. nuestros autores franceses, los Mabire y otras hierbas, no 
valen más. Con los comunistas pasa lo mismo, sólo que en la otra 
punta. ¿Dónde han ido a parar aquellos que cantaban: Niños, afi-
lad los cuchillos en los filos de las aceras? están callados o están 
muertos. Charlamos, hacemos dengues, nos enfangamos en una 
turba desabrida amasada con las palabras gloria, honor, heroísmo; 
qué cansancio, nadie habla. es posible que esté siendo injusto, 
pero me atrevo a esperar que me entendáis. La televisión nos agobia 
con cifras, cifras impresionantes, con un cero detrás de otro; pero 
¿quién de vosotros se detiene a pensar realmente en esas can- 
tidades? ¿Quién de vosotros ha intentado alguna vez ni tan siquie-
ra contar a cuántas personas conoce o ha conocido en la vida y 
comparar esa cantidad ridícula con las cantidades que oye por la 
televisión, esos famosos seis millones o veinte millones? Recurra-
mos a las matemáticas. Las matemáticas son muy útiles, dan pers-
pectivas y refrescan la mente. Son, a veces, un ejercicio muy ins-
tructivo. tened un poco de paciencia y prestadme atención. Sólo 
tomaré en consideración los dos escenarios en que he podido de- 
sempeñar un papel, por mínimo que fuera: la guerra contra la 
Unión Soviética y el programa de exterminación que, de for- 
ma oficial, se llamaba en nuestros documentos: «Solución final de 
la cuestión judía», Endlösung der Judenfrage, por citar tan hermo-
so eufemismo. en los frentes del oeste, de todas formas, las bajas 
fueron relativamente pequeñas. Las cantidades de las que parto 
son un poco arbitrarias: no me queda más remedio, nadie se pone 
de acuerdo. en lo referido al conjunto de las bajas soviéticas, me 
quedo con la cantidad tradicional, que citó Jruschov en 1956: 
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veinte millones, aunque dejando constancia de que Reitlinger, un 
famoso autor inglés, sólo computa doce y que erickson, un autor 
escocés no menos famoso, por no decir más, llega a una cuenta de 
veintiséis millones por lo bajo; la cifra soviética oficial está pues,  
de forma bastante clara, en el término medio, millón más o millón 
menos. en lo tocante a las bajas alemanas –únicamente en la URSS, 
se entiende– podemos basarnos en la cantidad, aún más oficial y de 
germánica exactitud, de 6.172.373 soldados en el este, entre el 
22 de junio de 1941 y el 31 de marzo de 1945, cantidad que se con-
tabiliza en un informe interno del oKh (estado mayor del ejército) 
hallado después de la guerra, pero que incluye los muertos (más de 
un millón), los heridos (cuatro millones) y los desaparecidos (es 
decir, muertos, más prisioneros, más prisioneros muertos, alrede-
dor de 1.288.000). Digamos, pues, para no eternizarnos, dos mi-
llones de muertos, pues los heridos no nos interesan aquí, contan-
do de forma muy aproximada los cincuenta mil y pico muertos 
más que hubo entre el 1 de abril y el 9 de mayo de 1945, sobre 
todo en Berlín, a lo que hay que sumar además el millón de muer-
tos civiles que se calcula que hubo durante la invasión del este de 
alemania y los consiguientes desplazamientos de población; o sea, 
en total, digamos que tres millones. en cuanto a los judíos, hay 
donde elegir: la cantidad sancionada, incluso aunque poca gente 
sepa de dónde sale, es de seis millones (fue höttl quien dijo en nú-
remberg que se lo había dicho eichmann; pero Wisliceny, por su 
parte, afirmó que eichmann les dijo cinco millones a sus colegas; y 
el propio eichmann, cuando los judíos pudieron al fin preguntár-
selo en persona, dijo que entre cinco y seis millones, pero que segu-
ramente cinco). el doctor Korherr, que reunía estadísticas para el 
Reichsführer-SS heinrich himmler, llegó a la cifra de algo menos 
de dos millones a 31 de diciembre de 1942, pero admitía, cuando 
pude hablarlo con él en 1943, que sus cantidades de partida no 
eran demasiado fiables. Y, por fin, el muy respetado profesor hil-
berg, especialista en el tema y poco sospechoso de puntos de vista 
parciales, o al menos pro alemanes, llega, al cabo de una minucio-
sa demostración de diecinueve páginas, a la cantidad de 5.100.000, 
lo cual corresponde grosso modo a lo que opinaba el difunto 
obersturmbannführer eichmann. Quedémonos, pues, con la cifra 
del profesor hilberg, con lo que, recapitulando, tenemos:



21

Muertos soviéticos. . . . . . . . . . 20 millones
Muertos alemanes  . . . . . . . . . 3 millones
Subtotal (guerra del este) . . . . 23 millones 
Endlösung . . . . . . . . . . . . . . . . 5,1 millones
total . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26,6 millones. no hay que olvidar que 

1,5 millones de judíos se contaron 
también como muertos soviéticos 
(«Ciudadanos soviéticos muertos por 
el invasor fascista», como indica de 
forma tan discreta el extraordinario 
monumento de Kiev).

ahora, las matemáticas. el conflicto con la URSS duró desde el 
22 de junio de 1941 a las tres de la mañana hasta, de forma oficial, 
el 8 de mayo de 1945 a las 23:01, lo que nos da tres años, diez me-
ses, dieciséis días, veinte horas y un minuto; es decir, redondeando, 
46,5 meses, 202,42 semanas, 1.417 días, 34.004 horas o 2.040.241 
minutos (contando el minuto de propina). en cuanto al programa 
llamado de «Solución final», nos quedaremos con las mismas fe-
chas; anteriormente no había aún nada decidido ni sistematizado y 
las bajas judías fueron fortuitas. Relacionemos ahora estas dos se-
ries de cifras: los alemanes tuvieron 64.516 muertos mensuales, es 
decir, 14.821 muertos semanales, es decir, 2.117 muertos diarios, 
es decir, 88 muertos cada hora, es decir, 1,47 muertos cada minuto; 
se trata de la media para todos los minutos de todas las horas de 
todos los días de todas las semanas de todos los meses de todos los 
años, durante tres años, diez meses, dieciséis días, veinte horas y un 
minuto. a los judíos les salen, incluyendo los judíos soviéticos, alre-
dedor de 109.677 muertos mensuales, es decir, 25.195 muertos se-
manales, es decir, 3.599 muertos diarios, es decir, 150 muertos cada 
hora, es decir, 2,5 muertos cada minuto, en un período idéntico. Por 
parte soviética, en fin, tenemos unos 430.108 muertos mensuales, 
98.804 muertos semanales, 14.114 muertos diarios, 588 muertos 
cada hora, o bien, 9,8 muertos cada minuto, en un período idénti-
co. es decir, en cuanto al total global en mi campo de actividad,  
una media de 572.000 muertos mensuales, 121.410 muertos sema-
nales, 18.772 muertos diarios, 782 muertos cada hora y 13,04 
muertos cada minuto, todos los minutos de todas las horas de to-
dos los días de todas las semanas de todos los meses de todos y cada 
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uno de los años del período contemplado; es decir, recordémoslo, 
tres años, diez meses, dieciséis días, veinte horas y un minuto. Que 
quienes se hayan burlado de ese minuto de propina, un tanto pe-
dante cierto es, piensen que no deja de ser una media de 13,04 
muertos más, y que se imaginen, si pueden, a 13 personas de su 
entorno muertas en un minuto. Puede también calcularse el interva-
lo de tiempo entre cada muerto, lo que nos da una media de un 
muerto alemán cada 40,8 segundos, un muerto judío cada 124 se-
gundos y un muerto bolchevique (contando a los judíos soviéticos) 
cada 6,12 segundos, y eso para el período ya citado en conjunto. es-
táis ahora en condiciones de realizar, basándoos en esas cantidades, 
ejercicios de imaginación concretos. Coged un reloj, por ejemplo, y 
empezad a contar: un muerto, dos muertos, tres muertos, etcétera, 
cada 4,6 segundos (o cada 6,12 segundos, o cada 24 segundos, 
o cada 40,8 segundos, si tenéis una preferencia determinada), inten-
tando ver, como si los tuvierais ahí delante, en fila, a esos uno, dos, 
tres muertos. Ya veréis qué ejercicio tan bueno de meditación es. o 
tomad otra catástrofe más reciente, que os haya afectado mucho, y 
comparad. Por ejemplo, si sois franceses, pensad en vuestra aventu-
rilla argelina, que tanto traumatizó a vuestros conciudadanos. Per-
disteis en ella a 25.000 hombres en siete años, incluidos los acciden-
tes: el equivalente de algo menos de un día y trece horas de muertos 
en el frente del este; o de alrededor de siete días de muertos judíos. 
Por supuesto que no contabilizo los muertos argelinos: como nun-
ca, como quien dice, los mencionáis ni en vuestros libros ni en vues-
tros programas, no deben de contar gran cosa para vosotros. Y eso 
que matasteis a diez por cada uno de vuestros muertos, que es un 
esfuerzo muy honroso incluso comparado con el nuestro. aquí me 
quedo; podríamos seguir mucho rato; os animo a que sigáis solos, 
hasta que se os abra el suelo bajo los pies. Yo no lo necesito: hace ya 
mucho que tengo el pensamiento de la muerte más cerca de mí que 
mi vena yugular, como dice esa hermosa frase del Corán. Si en algu-
na ocasión consiguierais hacerme llorar, mis lágrimas os quemarían 
el rostro como el vitriolo.

La conclusión de todo esto, si me permitís otra cita, la última, lo 
prometo, es, como tan bien decía Sófocles: Lo que debes preferir a 
todo lo demás es no haber nacido. Por lo demás, Schopenhauer es-
cribía más o menos lo mismo: Más valdría que no hubiera nada. 
Como hay más dolor que placer en la tierra, cualquier satisfacción 
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no es sino transitoria, y crea nuevos deseos y nuevas desesperacio-
nes, y la agonía del animal devorado es mayor que el placer del que 
lo devora. Sí, ya sé, son dos citas, pero se trata de la misma idea: en 
verdad que vivimos en el peor de los mundos posibles. Por supues-
to, ya se ha acabado la guerra. Y, además, hemos aprendido la lec-
ción; no volverá a suceder. Pero ¿estáis completamente seguros de 
que hayamos aprendido la lección? ¿estáis seguros de que no volve-
rá a suceder? ¿estáis ni tan siquiera seguros de que se haya acabado 
la guerra? en cierto modo, la guerra nunca se acaba, o, si no, no se 
habrá acabado hasta que entierren sano y salvo al último niño na-
cido el último día de lucha, e incluso entonces proseguirá en sus 
hijos, y en los hijos de sus hijos, hasta que por fin la herencia se di-
luya un tanto, los recuerdos se deshilachen y el dolor mengüe, in-
cluso si en ese momento ya nadie se acuerda de nadie desde hace 
muchísimo, y todo se considera ya historias pasadas, que no valen 
ni para meterles miedo a los niños, y menos aún a los hijos de los 
muertos y a quienes habrían deseado estarlo, estar muertos, quiero 
decir.

adivino qué estáis pensando: pero qué hombre más malo, os de-
cís, un hombre perverso, un sinvergüenza, vamos, se lo mire por  
donde se lo mire, que debería estar pudriéndose en la cárcel en vez 
de soltarnos esa filosofía suya tan confusa de ex fascista a medio 
arrepentir. en lo del fascismo, no hay que confundir las cosas, y en 
lo de mi responsabilidad penal, no prejuzguéis, que todavía no os 
he contado mi historia; en cuanto a lo de mi responsabilidad moral, 
permitidme unas cuantas consideraciones. Con frecuencia han co-
mentado los filósofos políticos que, en tiempos de guerra, el ciuda-
dano, el ciudadano varón al menos, pierde uno de sus derechos más 
elementales, el de vivir, y eso desde los tiempos de la Revolución 
Francesa y la invención del reclutamiento, que es ahora un princi-
pio universalmente admitido o casi. Pero pocas veces han deja- 
do constancia de que ese ciudadano pierde al mismo tiempo otro 
derecho, no menos elemental y más vital quizá incluso para él en lo 
tocante a la idea que se hace de sí mismo en tanto en cuanto hombre 
civilizado: el derecho a no matar. nadie nos pide opinión. el hom-
bre que está a pie firme junto a la fosa común no ha pedido, en la 
mayor parte de los casos, estar en ese sitio, de la misma forma que 
tampoco lo ha pedido el que se halla tendido, muerto o moribundo, 
dentro de esa misma fosa. Me diréis que matar a otro militar en 
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combate no es lo mismo que matar a un civil desarmado; las leyes 
de la guerra permiten aquello, pero no esto; y otro tanto sucede con 
la ética al uso. Un buen argumento en términos abstractos, desde 
luego, pero que no tiene en cuenta en absoluto las condiciones del 
conflicto en cuestión. La distinción totalmente arbitraria que se 
crea, acabada la guerra, entre, por una parte «las operaciones mili-
tares», equiparables a las de cualquier otro conflicto, y, por otra, 
«las atrocidades» al frente de las cuales se halla una minoría de sá-
dicos y de trastornados, es, como espero demostrar, una ilusión que 
consuela a los vencedores, si los vencedores son occidentales, debe-
ría especificar, pues los soviéticos, pese a la retórica que se gastan, 
siempre entendieron de qué iba la cosa: a Stalin, después de mayo 
de 1945 y tras los primeros aspavientos de cara a la galería, le impor-
taba un bledo una ilusoria «justicia»; quería cosas firmes y concre-
tas, esclavos y materiales para volver a levantar y a construir, nada 
de remordimientos ni de lamentaciones, pues sabía tan bien como 
nosotros que los muertos no se enteran de los llantos y que los re-
mordimientos nunca le han puesto alubias al potaje. no defiendo la 
Befehlnotstand, el sometimiento a las órdenes que tanto gusta a 
nuestros buenos abogados alemanes. Lo que hice, lo hice con pleno 
conocimiento de causa, convencido de que era mi deber y de que 
era necesario hacerlo, por desagradable y triste que fuera. también 
consiste en eso la guerra total: lo civil ya no existe, y entre el niño 
judío que muere en la cámara de gas o fusilado y el niño alemán a 
quien matan las bombas incendiarias no hay sino una diferencia de 
medios: esas dos muertes eran inútiles por igual, ninguna de las dos 
abrevió la guerra ni un segundo, pero en ambos casos el hombre o 
los hombres que los mataron creían que era justo y necesario; si se 
equivocaron ¿a quién hay que condenar? esto que digo sigue sien-
do cierto incluso si se hace una distinción artificial entre la guerra y 
lo que el abogado judío Lempkin bautizó con el nombre de genoci-
dio, e indicó que, al menos en nuestro siglo, nunca ha habido aún 
un genocidio sin guerra y que, al igual que la guerra, se trata de un 
fenómeno colectivo: el genocidio moderno es un proceso que las 
masas hacen padecer a las masas y por las masas. es también, en el 
caso que nos ocupa, un proceso segmentado por las exigencias de 
los procedimientos industriales. De la misma forma que, según 
Marx, el obrero está alienado en lo referido al producto de su tra-
bajo, en el genocidio o en la guerra total en su forma moderna, el 
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ejecutante está alienado respecto al producto de su acción. esto es 
válido incluso para el caso de un hombre que apoye el fusil en la 
cabeza de otro hombre y apriete el gatillo. Pues a la víctima la traje-
ron otros hombres y su muerte la decidieron otros diferentes y tam-
bién el que dispara sabe que no es sino el último eslabón de una 
cadena larguísima y que no tiene que hacerse más preguntas que las 
que se hace el miembro de un pelotón que, en la vida civil, ejecuta a 
un hombre que las leyes han condenado como es debido. Quien 
dispara sabe que es el azar el que determina que dispare él, que un 
compañero acordone y otro más conduzca el camión. Como mu-
cho, podrá intentar cambiarles el sitio al guardián o al conductor. 
otro ejemplo, sacado de la abundante literatura histórica más que 
de mi experiencia personal: el del programa de exterminación de 
los inválidos y los enfermos mentales, llamado «eutanasis» o  
«t-4», que se creó dos años antes que el programa «Solución final». 
en ese programa, a los enfermos, seleccionados mediante disposi-
ciones legales, los recibían en un edificio unas enfermeras profesio-
nales que registraban la entrada y los desnudaban; unos médicos 
los examinaban y los llevaban a un cuarto cerrado; un operario 
abría el gas; otros, limpiaban; un policía extendía el certificado de 
defunción. Cuando, después de la guerra, interrogaron a esas per-
sonas, todas dijeron: «¿Culpable yo?». La enfermera no mató a 
nadie, se limitó a desnudar y a tranquilizar a unos enfermos, gestos 
habituales en su profesión. el médico tampoco mató a nadie; senci-
llamente confirmó un diagnóstico, ateniéndose a criterios fijados 
por otras instancias. el peón que abre la llave del gas, esa persona 
que es, pues, la que se halla más próxima en el tiempo y en el espa-
cio al asesinato, realiza una operación técnica bajo el control de sus 
superiores y de los médicos. Los obreros que vacían el cuarto reali-
zan una indispensable tarea de saneamiento, y muy repugnante 
además. el policía sigue el procedimiento reglamentario, que es de-
jar constancia de un fallecimiento y de que ha sucedido sin vulnerar 
las leyes vigentes. ¿Quién es culpable, pues? ¿todos o nadie? ¿Por 
qué iba a ser más culpable el operario encargado del gas que el ope-
rario encargado de las calderas, el jardín o los vehículos? igual  
sucede con todas las facetas de esa gigantesca empresa. ¿es culpa-
ble, por ejemplo, el guardagujas del ferrocarril de la muerte de los 
judíos a quienes encarriló hacia un campo? ese obrero es un funcio-
nario, lleva veinte años haciendo el mismo trabajo. Desvía los tre-
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nes ateniéndose a una disposición, no tiene por qué saber qué hay 
dentro de esos trenes. no tiene culpa de que transporten a los ju-
díos, mediante el cambio de agujas que él hace, de un punto a a un 
punto B, en donde los matan. Y, sin embargo, ese guardagujas de- 
sempeña un papel crucial en el trabajo de exterminio: sin él, el tren 
de judíos no puede llegar al punto B. otro tanto sucede con el fun-
cionario a cuyo cargo está requisar pisos para los damnificados por 
los bombardeos, con el impresor que prepara los avisos de deporta-
ción, con el proveedor que vende hormigón o alambre de espino a 
las SS, con el suboficial de intendencia que provee de gasolina a un 
teilkommando de la SP y con Dios, allá en los cielos, que permite 
todo lo dicho. Por supuesto que pueden establecerse grados de res-
ponsabilidad penal relativamente exactos que permiten condenar a 
unos y dejar a todos los demás que se las arreglen con sus concien-
cias, en el supuesto de que las tengan; es tanto más fácil cuanto que 
se redactan las leyes después de ocurridos los hechos, como en nú-
remberg. Pero incluso ahí se hicieron las cosas un tanto manga por 
hombro. ¿Por qué ahorcaron a Streicher, ese paleto impotente, y no 
al macabro Von dem Bach-Zelewski? ¿Por qué ahorcaron a mi su-
perior, Rudolf Brandt, y no al de él, Wolff? ¿Por qué ahorcaron al 
ministro Frick y no a su subordinado Stuckart, que le hacía todo el 
trabajo? Un hombre feliz, ese Stuckart, que nunca se manchó las 
manos más que de tinta, nunca de sangre. Que quede claro, una vez 
más: no intento decir que yo no sea culpable de tal o cual hecho. 
Soy culpable, y vosotros no, estupendo. Pero, pese a todo, deberíais 
ser capaces de deciros que lo que yo hice vosotros lo habríais hecho 
también. a lo mejor con menos celo, aunque quizá también con 
menos desesperación, pero, en cualquier caso, de una forma o de 
otra. Creo que puedo afirmar como hecho que ha dejado estableci-
do la historia moderna que todo el mundo, o casi, en un conjunto 
de circunstancias determinado, hace lo que le dicen; y habréis de 
perdonarme, pero hay pocas probabilidades de que vosotros fue-
rais la excepción, como tampoco lo fui yo. Si habéis nacido en un 
país y en una época en que no sólo nadie viene a mataros a la mujer 
y a los hijos sino que, además, nadie viene a pediros que matéis a la 
mujer y a los hijos de otros, dadle gracias a Dios e id en paz. Pero no 
descartéis nunca el pensamiento de que a lo mejor tuvisteis más 
suerte que yo, pero que no sois mejores. Pues si tenéis la arrogancia 
de creer que lo sois, ahí empieza el peligro. nos gusta eso de oponer 
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el estado, totalitario o no, al hombre vulgar, chinche o junco. Pero 
nos olvidamos entonces de que el estado se compone de hombres, 
más o menos vulgares todos ellos, cada cual con su vida, su histo-
ria, la serie de casualidades que hicieron que un día se encontrara 
del lado bueno del fusil o de la hoja de papel, mientras que otros se 
encontraban del lado malo. Muy pocas veces ha escogido uno ese 
itinerario, ni siquiera hay una predisposición a seguirlo. a las vícti-
mas, en la inmensa mayoría de los casos, nunca las torturaron o las 
mataron porque eran buenas, y sus verdugos no las torturaron  
porque fuesen malos. Pensar eso sería un tanto ingenuo, y basta 
con tratar con cualquier burocracia, incluso la de la Cruz Roja, 
para convencerse de ello. Por lo demás, Stalin hizo una demostra-
ción elocuente de esto que estoy diciendo, al convertir a cada gene-
ración de verdugos en víctimas de la generación siguiente, sin que 
por ello careciera nunca de verdugos. ahora bien, la maquinaria 
del estado está hecha de la misma aglomeración de arena delezna-
ble que aquello que muele, grano a grano. existe porque todo el 
mundo está de acuerdo en que exista, y lo están incluso, con gran 
frecuencia, y hasta el último minuto, sus víctimas. Sin los höss, los 
eichmann, los Goglidze, los Vychinski, pero también sin los guarda-
gujas, los fabricantes de hormigón y los contables de los ministerios, 
un Stalin o un hitler no son sino un odre henchido de odio y de terro-
res estériles. ahora es ya un tópico decir que la inmensa mayoría de 
las personas que organizaron los procesos de exterminio no eran sá-
dicos o seres anormales. Sádicos y trastornados los hubo, por supues-
to, como en todas las guerras, y cometieron atrocidades indecibles, es 
la verdad. es también verdad que las SS habrían podido intensificar 
los esfuerzos para controlar a esa gente, aunque hicieron más de lo 
que suele creerse; y no está claro que pudieran, que se lo pregunten 
a los generales franceses, que estaban bien fastidiados en argelia 
con aquellos oficiales suyos, alcohólicos, violadores y asesinos. Pero 
no es ése el problema. trastornados los hay en todas partes y en 
todas las épocas. nuestros tranquilos barrios periféricos rebosan de 
pedófilos y de psicópatas; nuestros albergues nocturnos, de megaló-
manos rabiosos; algunos se convierten en un problema, efectiva-
mente; matan a dos, a tres, a diez, incluso a cincuenta personas, y, a 
continuación, ese mismo estado que los utilizaría, sin un parpadeo, 
en una guerra, los aplasta como a mosquitos atiborrados de sangre. 
esos hombres enfermos no tienen importancia. Pero los hombres 
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corrientes que forman el estado –sobre todo en tiempos de inesta-
bilidad–, ésos son el auténtico peligro. el auténtico peligro para el 
hombre soy yo, y sois vosotros. Y si no estáis convencidos, para qué 
seguir leyendo. no entenderéis nada y os irritaréis sin provecho ni 
para vosotros ni para mí.

Como la mayor parte de la gente, no pedí convertirme en ase-
sino. Si hubiera estado en mi mano, ya lo he dicho, me habría de-
dicado a la literatura. a escribir, si hubiera tenido talento para 
ello, y, si no, a la enseñanza quizá; en cualquier caso, a vivir entre 
cosas hermosas y serenas, las mejores creaciones de la voluntad 
humana. ¿Quién elige el asesinato por voluntad propia, a menos 
que esté loco? Y, además, me habría gustado tocar el piano. Un 
día, en un concierto, una señora de cierta edad se inclinó hacia mí: 
«¿es usted pianista, ¿no?». — «Por desgracia, no, señora», tuve 
que contestarle con gran sentimiento por mi parte. incluso ahora, 
cuando ni toco el piano ni lo tocaré nunca, es algo que me indig-
na, a veces más incluso que las cosas espantosas, que el río negro 
de mi pasado que me lleva a través de los años. La verdad es que 
no me lo puedo ni creer. Cuando aún era pequeño, mi madre me 
compró un piano. Creo que fue cuando cumplí nueve años. o 
cuando cumplí ocho. en cualquier caso antes de que nos fuéra-
mos a vivir a Francia con el Moreau aquel. hacía meses y meses 
que se lo pedía por favor. Soñaba con ser pianista, un gran concer-
tista; bajo mis dedos, catedrales, livianas como pompas de jabón. 
Pero no teníamos dinero; mi padre se había ido desde hacía algún 
tiempo; sus cuentas estaban inmovilizadas (de eso me enteré mu-
cho más adelante) y mi madre se las tenía que apañar. Pero para 
eso encontró el dinero; no sé cómo; ahorró, o pidió prestado, qui-
zá llegó incluso a prostituirse, no lo sé y no tiene importancia. 
Seguramente se le ocurrió ambicionar cosas para mí, quería culti-
var mis talentos. así que el día de mi cumpleaños nos trajeron el 
piano, un piano recto estupendo. incluso de segunda mano debía 
de haber costado caro. Yo estaba maravillado al principio. empe-
cé a dar clases, pero, como no progresaba, me aburrí enseguida y 
lo fui dejando. Lo que yo me había imaginado no era andar ha-
ciendo escalas; era como todos los niños. Mi madre no se atrevió 
nunca a reprocharme mi ligereza y mi pereza; pero me doy cuenta 
a la perfección de que debió de reconcomerle todo aquel despilfa-
rro de dinero. ahí se quedó el piano, cogiendo polvo; a mi herma-
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na le interesaba tan poco como a mí; me olvidé de él y apenas si 
me enteré cuando mi madre acabó por venderlo, perdiendo dine-
ro seguramente. nunca quise de verdad a mi madre, e incluso la 
aborrecí; pero ese incidente me apena por ella. Y también tuvo 
cierta culpa. Si hubiera insistido, si hubiera sabido ser severa 
cuando era menester, yo habría podido aprender a tocar el piano 
y habría sido una gran alegría para mí, un refugio seguro. tocar 
sólo para mí, en casa; me habría sentido colmado. Desde luego 
que oigo música con frecuencia, y me encanta, pero no es lo mismo, 
es algo que la sustituye. igual que sucede con mis amores masculi-
nos: la verdad, y no me avergüenza decirlo, es que seguramente 
habría preferido ser mujer. no forzosamente una mujer viva y 
activa en este mundo, una esposa, una madre; no, sino una mujer 
desnuda, echada boca arriba, con las piernas abiertas, aplastada 
bajo el peso de un hombre, aferrada a él, penetrada por él, ahoga-
da en él, convirtiéndome en ese mar ilimitado donde él también se 
ahoga, placer sin fin y también sin principio. Pero no fue así. en 
vez de eso, me vi de jurista, de funcionario de la seguridad, de 
oficial SS y, luego, de director de una fábrica de encajes. es triste, 
pero es así.

Lo que acabo de escribir es cierto, pero también es cierto que 
amé a una mujer. Sólo a una, pero más que a nada en el mundo. Y 
resulta que ésa era precisamente la que tenía prohibida. Podemos 
pensar, con mucha probabilidad de no equivocarnos, que al soñar 
en ser mujer, al soñarme un cuerpo de mujer, la seguía buscando a 
ella, quería acercarme a ella, quería ser como ella, quería ser ella. 
es totalmente plausible, aunque eso no cambie nada. a los indivi-
duos con los que me acosté no los quise nunca, ni a uno solo, los 
utilicé, utilicé sus cuerpos, y ya está. Pero el amor de ella le habría 
bastado a mi vida. no os burléis de mí: ese amor es sin duda lo 
único bueno que he hecho. Pensaréis que todo eso puede parecer 
un tanto extraño en un oficial de la Schutzstaffel. Pero ¿por qué un 
SS-obersturmbannführer no iba a tener vida interior, deseos, pa-
siones, como cualquier otro hombre? hubo cientos de miles de 
nosotros a quienes aún miráis como a criminales: entre ellos, 
como entre todos los seres humanos, hubo hombres vulgares, sí, 
pero también hombres poco corrientes, artistas, hombres del 
mundo de la cultura, neuróticos, homosexuales, hombres enamo-
rados de su madre. ¿Qué sé yo qué más? ¿Y por qué no? ninguno 
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era más característico que cualquier otro hombre en cualquier 
profesión. hay hombres de negocios a quienes les gustan el vino 
bueno y los puros, hombres de negocios a quienes les obsesiona el 
dinero, y también hombres de negocios que se meten un consola-
dor en el culo para ir a la oficina y ocultan, bajo los ternos, tatua-
jes obscenos: son cosas que nos parecen normales; ¿por qué no iba 
a suceder lo mismo en las SS o en la Wehrmacht? nuestros médi-
cos militares se encontraban con mucha mayor frecuencia de lo 
que se supone con ropa interior femenina cuando cortaban los 
uniformes a los heridos. afirmar que yo no era un prototipo no 
quiere decir nada. Vivía, tenía un pasado, un pasado cargado y 
gravoso, pero son cosas que suceden, y lo llevaba a mi manera. 
Luego llegó la guerra; yo tenía jefes y me encontré en el núcleo de 
cosas horribles, de atrocidades. no había cambiado, seguía sien-
do el mismo hombre, no había resuelto mis problemas, aunque  
la guerra me creó problemas nuevos, aunque esos espantos me 
transformaron. hay hombres para quienes la guerra, o incluso el 
asesinato, son una solución, pero yo no soy de ésos; para mí, 
como para la mayoría de las personas, la guerra y el asesinato son 
una pregunta, una pregunta sin respuesta, porque cuando alguien 
grita en la oscuridad, nadie contesta. Y una cosa trae la otra: em-
pecé sirviendo; luego, por la presión de los acontecimientos, aca-
bé por salirme de ese marco; pero todo esto va unido, unido de 
forma estrecha e íntima: es imposible decir que, si no hubiera ha-
bido guerra, yo habría llegado de todas formas a extremos así. a 
lo mejor había sucedido; pero a lo mejor no; a lo mejor había 
dado con otra solución. no se puede saber. eckhart escribió: Un 
ángel en el Infierno vuela en su propia nubecita de Paraíso. Siem-
pre entendí que lo contrario también debía de ser cierto, que un 
demonio en el Paraíso volaría dentro de su propia nubecita de 
infierno. Pero no creo ser un demonio. Para lo que hice, siempre 
hubo razones, buenas o malas, no lo sé; en cualquier caso, razones 
humanas. Los que matan son hombres, como también lo son los 
muertos; eso es lo terrible. nunca podemos decir: no mataré nun-
ca, es imposible; como mucho, podemos decir: espero no matar. 
Yo también lo esperaba; yo también quería vivir una vida buena y 
provechosa; ser un hombre entre los hombres, igual a los demás; 
yo también quería poner mi piedra en la obra común. Pero no se 
cumplió esa esperanza, y utilizaron mi sinceridad para realizar 
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una obra que resultó ser mala y malsana, y crucé las sombrías 
orillas, y toda esa maldad se me metió en la vida y no existe repa-
ración posible, y nunca la habrá. tampoco las palabras sirven 
para nada, desaparecen como el agua en la arena, y esa arena me 
llena la boca. Vivo, hago lo que es factible, eso es lo que hace todo 
el mundo, soy un hombre como los demás, soy un hombre como 
vosotros. ¡Venga, si os digo que soy como vosotros!


