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A José y Paloma

Los hechos aqui narrados son reales. Tuvieron
lugar en la primavera de 1973. Esta novela estd
inspirada en tales hechos. Ni victimas ni asesinos
merecen el olvido.



«Cavamos una tumba en el aire.»

PauL CELAN

«Y lo que habia estado tan lejos
estuvo de pronto cerca.»

Franz KAFkA



Por primera vez, aquel sibado 17 de marzo de 1973,
Humberto Fouz tuvo la sensacion de regresar a La Co-
rufia como un triunfador. Quizd contribuian a ello la
hora de su llegada, pasado el mediodia, y la tregua de la
lluvia, tan constante en su vida, abriendo un arcoiris in-
menso y grandioso nada mas entrar por la avenida de
Arteixo. «Cuéntale a la orilla como has llegado, la ori-
lla se asombrard», canturred el estribillo de una cancion
infantil inventada en el colegio, cuando era nifio, que le
rondaba por la cabeza. Habia salido de madrugada de
Irtn, donde vivia desde hacia poco mas de tres afos,
con sus dos amigos de siempre, Fernando y Jorge. Fer-
nando y él se alternaron en la conduccion del Morris
Austin 1300 Victoria de segunda mano que tan ufana-
mente Humberto habia comprado unos meses antes.
«Un coche que es suave como la seda», decia. Jorge, en
cambio, atun no se habia sacado el carné de conducir,
pero estaba en ello y se paso todo el viaje repanchinga-
do en la parte de atras, viendo pasar fabricas, camiones,
pueblos, ovejas, puentes y gasolineras, sin mas iniciati-
va que mirar el reloj y hacer bromas.

De los dos amigos de Humberto, Fernando Quiroga
era, en realidad, el amigo mas antiguo y con el que mas
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confianza tenia. Aunque se llevaban cuatro afos de di-
ferencia, Humberto y Fernando se conocian desde
1961, cuando coincidieron en una academia de idiomas
nocturna de la calle Torreiro, en La Corufa, su ciudad
natal. Humberto tenia diecinueve afios entonces y Fer-
nando apenas quince, pero por su aspecto algo anticua-
do aparentaba ser mayor. Compartian el mismo cami-
no para ir a casa al salir de la academia y eso los unio
cada dia un poco mas. Humberto vivia en el 22 de la
calle Sinagoga, Fernando en el 38 de Riego de Agua,
practicamente distaba una casa de la otra unos diez mi-
nutos andando. No tardaron en hacer mads largo ese re-
corrido adrede, prolongandolo por la Marina hasta la
plaza de Maria Pita, en cuyas arcadas se separaban, a
veces muy tarde y después de haber hablado largo y ten-
dido de su gran pasion: Rusia.

Jorge Garcia lleg6 a sus vidas mas adelante, en 1969.
Era el mds joven de los tres y Humberto lo conocié en
un puesto callejero de libros antiguos que habia en Ge-
neral Mola. Le llamo la atencion el muchacho mas bien
bajo y muy delgado que hojeaba los mismos libros que
él metiendo la cabeza entre las paginas con el cuello
muy inclinado. Coincidieron en el interés por un libro
sobre Stalingrado, un volumen de tapa dura y en buen
estado de un autor italiano. Dado que Humberto ya ha-
bia viajado fuera de Espana y habia tenido trabajos es-
poradicos como intérprete en varios paises, estaba en
mejores condiciones econdmicas que Jorge, el cual ha-
bia abandonado los estudios y buscaba un empleo. En
realidad, Jorge no tenia ni un duro y se le notaba en el
titubeo con que cogia, miraba y volvia a dejar en su sitio
los libros que se comia con los ojos. Fue Humberto
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quien compro el libro, pero enseguida, antes de que los
dos jovenes se separaran, se lo tendio a Jorge y se lo re-
gald. «Toma, para ti, creo que yo ya lo tengo en casa»,
mintié6 Humberto. Se confesaron mutuamente su misma
aficion, aunque en el caso de Jorge, como mads adelante
le contaria a Humberto, aquella aficion por la URSS y
su historia tenia un cariz familiar que habia terminado
por ser obsesivo en el muchacho. Se referia al hecho de
que un tio suyo comunista en la Guerra Civil habia aca-
bado por ser un coronel del Ejército Rojo precisamente
en Stalingrado, a cuya dura batalla sobreviviéo como hé-
roe. Conocer su figura habia supuesto una especie de
epifania para Jorge, que incubd una fiel admiracion por
su tio rojo. Aquella informacion capté en Humberto
todo el interés, aunque podria decirse que fue en reali-
dad pura fascinacion. Habia hallado en Jorge una joya
por pulir y unos dias después se lo present6 a Fernando.

Al cabo de poco tiempo, los tres jovenes eran ya una
pifia, salian a beber tazas de ribeiro juntos y se inter-
cambiaban datos curiosos, historias, libros y fotos sobre
los antago6nicos universos que habian dominado Rusia
desde la derrota de la Grande Armée napolednica, como
contaba Guerra y paz, la novela de Tolst6i que los tres
habian leido en formatos de letra microscopica y tra-
duccién mas que dudosa; sabian de Dostoievski y de la
historia oculta de Rasputin, se habian empollado la Re-
volucién rusa y dominaban la organizacion de los so-
viets y las purgas de Stalin. La Rusia zarista y la soviéti-
ca eran el terreno fantdstico que los tres pisaban en su
imaginacion, a cual mas conocedor de aspectos sorpren-
dentes, pero sin intencion politica, tan solo por el placer
del juego del conocimiento.
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Ni siquiera los separd el servicio militar que tuvieron
que hacer Humberto y Fernando por esos afios. Jorge,
en cambio, se libr6 de la mili por razones de salud, le
habian descubierto una leve lesion cardiaca que le cau-
saba ahogos asmaticos, pese a haber sido el mas depor-
tista de los tres en la adolescencia. Habia practicado
hockey y buceo, siempre con poca habilidad, y tuvo que
dejar ambos deportes después de que le diagnosticaran
aquella insuficiencia en el corazon que le daba un aspec-
to enfermizo y fragil sin que, en realidad, lo fuera.

Fisicamente, los tres eran desiguales. Fernando era alto y
espigado, Humberto era de estatura media, rostro ovala-
do y ojos vivaces y alegres, Jorge era bajo y de rostro
anifnado. El mas fuerte era Fernando, de hombros an-
chos y rostro anguloso, rasgos armonicos y mirada sere-
na al fondo de unas cuencas de ojos hundidas, tez palida,
pelo castafio oscuro y mechon rebelde ondulandole la
frente. Su cara, al contrario de la de Jorge, aparentaba
mas edad de la que tenia y transmitia una confianza pro-
fesoral, de autoridad, que encerraba un aire de desidia y
autolimitacion, propia de un timido. Jorge, de cabello
frondoso ligeramente engominado, nariz prominente en
una cara triangular e imberbe y una chispa risuefia insta-
lada en los ojos, como todos los bromistas, era alocado e
inquieto, y ese rasgo de inestabilidad imprevisible hacia
que no se le tomara en serio, por lo que parecia un solita-
rio en busca de complices. Eso fue lo que adivin6 Hum-
berto cuando lo conocié en el puesto de libros usados.
Humberto, aparte de ser el mayor de los tres, ejercia un
cierto liderazgo sin pretenderlo. Si habia un rasgo que lo
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definia era su vitalidad, un amor impulsivo por la vida.
Todos cuantos lo conocieron citarian la sonrisa decidi-
da, mas inocente que irénica, que se le habia fijado en el
rostro, un rostro ovalado, de facciones bien parecidas y
luminoso, cefiido por una barba un tanto excéntrica, de
pastor protestante, que se habia dejado por una apuesta
con su amigo Fernando. Probablemente se sentia seguro
tras esa barba poco corriente porque le daba una supe-
rioridad que en el fondo sentia. Era consciente, ademas,
de que las experiencias de los viajes y su dominio de idio-
mas le habian curtido la piel, por asi decir, y asumia ese
liderazgo en su entorno con un sutil paternalismo. Al fin
y al cabo, no habia cumplido los treinta atn pero habia
vivido lo suyo. Para sus vecinos y conocidos, era de esas
personas que sabian a ciencia cierta que podian llegar
lejos, solo era cuestion de tiempo y de paciencia. ¢Ha-
bria llegado a gobernar la prisa que lo azuzaba por den-
tro, como un estimulo enérgico que le daba alas para
afrontarlo todo, de haber vivido mas afios? ¢Habria lo-
grado canalizar la seguridad en si mismo sin que parecie-
ra inmodestia o vanagloria? A Humberto, como a su
manera también a Fernando, le quedaron por delante
muchas preguntas sin respuesta. Jorge atn no habia
dado el paso de plantearselas.

La decision mds importante que Humberto iba a tomar
en su vida fue la de dejar definitivamente La Corufa en
busca de un empleo con futuro, y la comparti6 con Fer-
nando y Jorge. «Somos larvas y nos toca impresionar.
Nos toca abrirnos camino de verdad», esas eran expre-
siones que empezo a repetir por esa época. La ocasion
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se presentd cuando su hermana Isabel, casada y con
dos hijos pequenos, se tuvo que ir a vivir a Irin debido
a que su marido Cesdreo fue destinado como trabaja-
dor de Renfe a esa ciudad. Estaba seguro de que alli, en
la cercania de su hermana, le seria mas facil hallar un
trabajo que le satisficiera. Su hermana Isabel lo animé
a que se trasladara con ellos. Asi, de paso, los dos se
tendrian cerca, porque ella adoraba a su hermano y él
siempre la colmaba de atenciones y le comentaba las
cosas que le pasaban como a una amiga. Podia vivir en
casa de su hermana y su cufiado hasta que encontrara
un piso propio, sin prisas, que para eso eran hermanos
y se querian. Humberto aceptd la proposicion sin pen-
sarselo dos veces. Y de inmediato maquiné la manera
de llevarse consigo a Fernando y a Jorge. Le cruzé por
la cabeza la idea insoportable de distanciarse de sus
dos amigos o la mas insoportable ain de no volver a
verlos.

Por otra parte, le excitaba mucho la cercania de Fran-
cia, la puerta de Europa, la puerta de los viajes, porque
Humberto amaba, por encima de todas las cosas, viajar.
Y en su corta vida hasta la fecha, por ese impulso que lo
llevaba a conocer otros lugares, habia viajado a paises
como Suiza, Suecia, Italia, Bélgica, Francia, Alemania,
Reino Unido —Southampton—y la URSS, donde tuvo un
empleo temporal por dos meses en una empresa de
transportes polaca y lo consideré el mayor regalo que le
habia dado la vida hasta entonces. Si viajaba tanto y con
tanto provecho era debido a que, como todos recono-
cian con asombro, Humberto Fouz poseia un talento ex-
traordinario para las lenguas. Era un portento, le basta-
ba con oirlas para que se le quedaran. En 1973 hablaba

16



ya cinco idiomas y estaba estudiando italiano y ruso, su
preferido, en la Academia Edwards de la calle Urbieta de
San Sebastian con mucho provecho.

Tiempo atras, cierto dia de febrero de 1970, cuando ya
sabia Humberto que se irfa a vivir a Irdn, se conjurd con
sus amigos. Para ello, se cité con Fernando y Jorge en
un bar de la Ciudad Vieja al caer la tarde y, sin mediar
palabra, se los llevo hasta el esquinado Jardin de San
Carlos. Desde el mirador amurallado se vislumbraba el
gris pizarra azulado de media ciudad, el puerto, el casti-
llo de San Antén, la playa del Parrote, donde solia ir a
bafarse con Fernando, y, de fondo, siempre el mar, que
era como decir el mundo entero. Junto al Mausoleo de
Moore erigido en mitad del jardin de viales bien traza-
dos y parterres metddicos, les hizo la propuesta de que
lo acompaiiaran a vivir a Iran. Era el momento oportu-
no, les dijo, tenian la edad adecuada y la aventura no
era un disparate sino una obligacion, consistia en bus-
car trabajo donde pudieran hallarlo, apremio de la vida
misma que todo ser humano tenia que afrontar.

—Podriamos pretender que todo lo que esta aqui no
existe, pero existe y estd —Respir6 hondo y entusiasta-.
A pleno pulmén estd. Y es mds y mds y mas.

Por lo que sabia por su cuiado, que se habia adelanta-
do a Irin a preparar la casa, en el Pais Vasco habia opor-
tunidades en empresas de todo tipo. Irtin, ademads, se es-
taba llenando de gallegos y de gente de todas las regiones
del pais: extremefios, valencianos, castellanos, andaluces.
Y para dar mas firmeza a su poder de sugestion, Hum-
berto, aunque era solo una verdad a medias, llegd a decir
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que tenia un puesto apalabrado y que lo terminaria de
cerrar en cuanto llegara a Irun.

—¢Qué me decis? ¢(No es la ocasion que esperaba-
mos? Os juro que no exagero...

Humberto era optimista y emprendedor y daba cierta
seguridad a los demas. Tenia carisma, decian, y era un
hombre de mundo. Tal vez pensaba ilusamente en si mis-
mo, en la vida trufada de viajes que sofiaba, en las viven-
cias felices y lugares nuevos que ambicionaba conocer,
en las cosas excitantes que el futuro prometia, pero se
deleitaba en ese horizonte y deleitaba a Fernando y Jorge
en pensamientos asi, como una evasion entretenida, y
también como una meta a su alcance.

Fue un momento hipnético, como el trazo de un de-
lineante sublime. Todo cabia en las palabras de Hum-
berto. Los tres vieron ante si sus suefios. Sonreian con
plenitud porque algo ain sin forma ni nombre se les ha-
bia revelado y lo compartirian juntos. Se les abria el
tiempo, la historia, y ambos, tiempo e historia, eran in-
finitos. Creyeron en sus palabras envolventes y solo de-
seaban decir si a aquella mundanidad que un Humberto
mefistofélico les ofrecia. «Todo esto os daré...» Les ha-
bl6 de ir juntos a Moscti, a Copenhague, a Londres y a
cada hito asentian con el ardor de la inminencia. Lo
querian ya, se habrian tirado muralla abajo si supieran
que alli estaba la puerta de su futuro.

Humberto les hablé de todo lo que harian juntos,
pero, en la corta vida que les esperaba al otro lado del
mirador de San Carlos, nunca lo llegarian a hacer. Claro
que ni siquiera cabia la posibilidad de que, pletoricos de
juventud, imaginaran que habia empezado una cuenta
atrds en su historia personal.
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Se conjuraron en que los tres se ayudarian siempre.
Estuvieran donde estuvieran, pasara lo que les pasara,
quien de los tres encontrara trabajo buscaria uno a los
otros dos; quien tuviera casa la pondria a disposicion de
los demas; quien ganase mas dinero ayudaria con los
gastos del menos afortunado. Todo eran deseos y pro-
mesas de inquebrantable amistad. Exaltados, decidie-
ron al unisono ir a vivir juntos en un mismo piso mien-
tras pudieran, por comodidad y por unién. De modo
que lo primero que ofrecié Humberto a sus amigos fue
el piso de su hermana Isabel.

Fernando, el mas taciturno y prudente de los tres, re-
conoci6 que en La Corufia el mundo laboral estaba para-
do y que solo les quedaba entrar en una de las empresas
navieras y salir a navegar, pero no era lo que él aspiraba
a hacer, ni sabia el oficio. El queria comerse el mundo a
dentelladas, como Humberto habia hecho y seguia ha-
ciendo; queria recorrer y reconocer lugares como los que
Humberto le habia descrito en las cartas que le habia en-
viado durante afios desde cualquiera de los destinos de
sus viajes. Sea como fuere, si eran ambiciosos y buscaban
mejorar sus vidas, tenian que salir de alli y cualquier op-
cion que hubiese en Irin seria un primer paso, el peldafio
hacia otro peldafio y de este hasta otro, y asi ir ascen-
diendo en la vida.

Jorge, por su parte, de talante desenfadado hasta la
temeridad, dijo que no tenia nada que hacer en La Co-
rufia y que para aburrirse aqui, preferia aburrirse en
Irtn con ellos. Luego anadié que estaba bromeando,
pero Humberto ya habia leido en su ironia la ansiedad
honesta de labrarse un futuro y para ello necesitaba
ayuda. Le pidi6 que se sumara a ellos. Aun asi, Fernan-
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do no logré un trabajo en Irtn hasta febrero de 1972 y
Jorge tardaria todavia tres afnos en ir alli a vivir con sus
dos amigos. No lo haria hasta enero de 1973, cuando
Humberto, ya asentado en la empresa de transportes
donde trabajaba, le consiguié un empleo de turno de
mafiana, pero solo a titulo de prueba. Iba a empezar a
mediados de abril de ese afio. No llegaria a presentarse
nunca.
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En cierto modo, a Humberto y a Fernando la vida les
habia sonreido durante los tres tltimos afos. Desde que
se licencié del servicio militar, Humberto Fouz habia
viajado por diversos paises y habia trabajado aqui y alla
en lo que le surgia; gracias a los conocimientos adquiri-
dos en esos viajes por Europa, tenia ahora un puesto
destacado como intérprete-traductor en Trafic, la em-
presa de transportes de Irtin, ubicada en plena avenida
de Francia, subsidiaria de una empresa de Pamplona
que conectaba en toda Europa empresas con camiones
y empresas con mercancias. Trafic unia las necesidades
de unas con las de las otras y en sus amplias cocheras no
era extrafio ver camiones que iban o venian de Algeciras
o de Helsinki, camiones de distintos paises, en busca de
carga y de destino. Alli, en Trafic, también trabajaba
Ana Isturiz, la chica con quien Humberto habia empe-
zado a salir desde hacia casi un afo.

Para quienes lo conocian, una de las cualidades mas
destacadas de Humberto era que no escamoteaba atre-
vimiento cuando pensaba en su trabajo; tenia muy claro
que no era su intencion quedarse en el puesto de intér-
prete-traductor en Trafic, queria mas. Habia hecho pla-
nes. Uno de esos planes era asociarse con los actuales
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duefios de la empresa, Victor Padilla y Joaquin Ben-
goechea, ambos de su edad y con iniciativa. Trafic seria
un punto de partida, luego ampliarian el negocio en
otras ciudades del extranjero que él habia visitado,
como Hamburgo, Berlin, Milan, Copenhague, incluso
sofiaba con tener algin nexo comercial con Moscu, la
ciudad que lo habia cautivado cuando la visitd hacia
pocos afos; su mente cavilaba como buscar nuevos ho-
rizontes; coraje no le faltaba y se sabia capaz.

Era un hombre inquieto y persuasivo, como bien di-
rian sus hermanas Isabel y Coral, que lo adoraban.
También pensaba en casarse, tener hijos, lograr una
buena posicion en la vida de la que enorgullecerse y en-
orgullecer a su familia, pero eso llegaria después, de
modo natural. Y no pensaba Humberto en ningin caso
en dejar de aprender, porque nunca dejaba de estudiar
ni de leer en cualquiera de los idiomas que tan rapido
podia asimilar.

Tenian buenos sueldos, para estar solteros y sin exce-
sivas responsabilidades familiares. Con todo, ambos
eran moderados en gastos. Humberto ganaba unas
25.000 pesetas al mes. Fernando, aproximadamente algo
mads de la mitad. Se habia plantado en Irin seis meses
después que Humberto, cuando este ya habia empezado
a trabajar en Trafic. Por sus méritos y presencia, entr6 en
Aduanas, tras aprobar un examen sencillo. Cuando fue-
ron a La Corufia durante el puente de San José, Fernando
llevaba trabajando poco menos de un afio en una agencia
de aduanas paraestatal que se llamaba como su propieta-
rio, Carlos Llanos, con oficina en el nimero 84 del Paseo
de Colén. Le gustaba mucho esa tierra y empezaba a sen-
tirse feliz.
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Ese viaje que hicieron en la festividad de San José era
diferente para cada uno de los tres amigos, quienes al-
bergaban un motivo personal para presentarse en La
Coruna.

En el caso de Humberto fue un motivo luctuoso: acu-
dia al entierro de Mina, la amiga de toda la vida, la her-
mana de su cufiado, su primer amor, que habia fallecido
repentinamente. Fernando, por su parte, venia a ver el
piso que habian comprado su hermana Rosa y su novio
Carlos y a echarles una mano en los preparativos de la
boda, que seria a finales de abril. En cuanto a Jorge, se
proponia hablar en serio con Adela, la chica con quien
queria empezar una vida nueva, ahora que le habian
prometido un trabajo en Irin. Tres motivos que los lle-
varon a estar en La Corufia hasta el 19 por la tarde.

Cuando llegaron a su ciudad natal, casi a la hora de
comer, la luz hendia las nubes que venian del mar. Se
sentian bien ante ese paisaje que reconocian sobrada-
mente. Tuvieron que separarse y cada cual fue a reunir-
se con sus respectivas familias.

HUMBERTO. Asi pues, aquel 17 de marzo, Humberto
volvia triunfador. Desde luego, habia venido mas veces
a La Corufia durante esos tres aflos, pero por primera
vez la vida le sonreia: tenia trabajo, existia Ana, su no-
via, tenia planes y las cosas mejoraban.

Después de aparcar el coche en la calle Contaduria,
junto a unos billares amarillos donde lo conocian por su
pericia, Humberto fue a su casa de la calle Sinagoga. Al
doblar la esquina, la vision de los ventanales a cuadros de
marcos blancos le llevo a la infancia por unos instantes.
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Siempre le asaltaban dos o tres imdgenes de si mismo
de nifio cuando veia aquella casa de piedra ennegrecida
y con verdin. Una era la imagen de su propio rostro con-
tra los cristales viendo caer la lluvia y sintiendo un brote
de melancolia mientras su madre, dafada por la ternu-
ra, pronunciaba la palabra «merienda» y encendia la luz
del cuarto; otra imagen que se le representaba era la de
él, o un nifio como €l regresando a casa a la carrera des-
pués de jugar en «las Barbaras», como llamaban al con-
vento de clarisas de la plazuela de Santa Barbara, detras
de casa, en cuyo torno daban dulces y, para alcanzarlos,
todos los nifios y nifias montaban alli una algarabia
cada tarde, pese a que él habia oido decir a algin crio
que esos dulces estaban envenenados. La calle Sinagoga,
ademads, desembocaba en un edificio bajo de piedra: las
Escuelas Populares Gratuitas, donde Humberto siempre
quiso estudiar por estar tan cerca de casa. Pero no fue
alli donde estudio, sino en un colegio de frailes mucho
mas alejado, del que recordaba con satisfaccion una sala
toda ella forrada con mapas del mundo, donde lo ence-
rraron por un castigo. Habia sido el castigo mas feliz de
su vida.

Subid la escalera y llamé a la puerta. Sabia que lo
esperaban entristecidos, pero no como se imaginaba.
Fue su padre, vestido atin con un mono azul y una gorra
en la mano, quien la abrié y le dio un largo abrazo. El
padre se llamaba José Humberto, pero todos lo llama-
ban José para distinguirlo, a su vez, del abuelo, que te-
nia los nombres cambiados y se llamaba Humberto
José. El padre habia luchado contra el franquismo toda
la vida, pero de manera prudente y astuta; en caso con-
trario, dificilmente habria podido evitar ir a la carcel o
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ser despedido. No ocultaba su tendencia socialista en
los circulos mas proximos. Pese a su discrecion, en la
fabrica de conservas donde trabajaba de capataz tenian
bien vigilado a este Fouz, tan agitador y sindicalista
como en tiempos de la Republica lo habia sido su padre,
el abuelo de Humberto, comunista de una pieza y el pri-
mero y mas radical de la saga de los «Humbertos»,
como eran conocidos los Fouz.

Saliendo de detrds de su padre, el joven vio a su ma-
dre, Patri, que se dirigia a él con los brazos extendidos,
una rebeca apenas sujeta por los hombros y el gesto de-
sazonado, sin dejar de exclamar su nombre varias ve-
ces: «jHumberto, Humberto, Humberto!».

—¢Qué sucede?

—La enterramos hace dos dias ya, hijo.

Se referia a Mina, cuyo entierro era casi el motivo
principal del viaje. Humberto, quiza mas desconcertado
que apenado ante la noticia, se abrazo a su madre pero
la apart6 con suavidad al mismo tiempo que la sujetaba
por los antebrazos como si la culpabilizara de aquellas
palabras. Se le oscureci6 la mirada antes de emitir un
tibio reproche.

—Pero ¢por qué no me avisaste de que ya la habian
enterrado?

—No queriamos preocuparte. Ibas a coger el coche de
todos modos y de madrugada. Lo de enterrarla ya fue
algo que decidi6 su familia porque no podian esperar
tanto.

Carmina Ramirez fue siempre Mina, la hermana de
Damidn, el marido de Coral Fouz. Los dos hermanos
habian compartido la infancia con Humberto y eran
casi familia. Tan solo unos meses mayor que él, vecina
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de la contigua calle Maestranza, Mina habia sido su
amor desde los quince afios, y en el fondo nunca habia
dejado de serlo. Humberto seguia sintiendo algo mas
que una simple y calida amistad por ella. Puede que
Mina también hubiera sentido algo parecido al amor,
pero nunca lo dijo, ni a él ni a nadie, y su ambigiiedad
desalent6 gradualmente a Humberto. Empezaron como
amigos de juegos, cuando chiquillos; enseguida alterna-
ron en la misma pandilla, salieron juntos varias veces,
se besaron algunas mas, quiza se buscaran a solas en
alguna ocasion. Con el tiempo, acabaron estando muy
unidos y decia la gente que eran tal para cual, que habia
algo a flor de piel entre ellos y se notaba. El le escribia
cartas larguisimas, sobre todo a medida que pasaban
los afos, en la época en que mds cerca podrian haber
estado de ser novios y, sin embargo, ella nunca dio el
paso, ni siquiera lo expreso, y él ya habia empezado a
viajar y a pensar en irse de la ciudad. Cortar amarras y
olvidar eran la misma cosa, se decia Humberto. Pero
Mina siempre se queddé en el corazén de Humberto vy,
cuando se veian, ella le hablaba con la confianza que da
la tierna cercania de la juventud comun. Ahora Mina
estaba muerta por culpa de un atropello en la carretera
que se empinaba hacia la Torre de Hércules, la noche
del martes pasado, apenas cuatro dias antes.

—Es todo tan reciente —se lament6 el padre de Hum-
berto—. La policia dijo que el conductor iba despistado
y no la vio cruzar la carretera.

Segun la policia, el conductor, un hombre mayor,
periodista de renombre, con hijos, que estaba sobrio y
muy abatido, insistia en que la mujer esperd para echar-
se encima del vehiculo cuando lo vio acercarse, porque
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recordaba haber cruzado su mirada con la de la mujer
antes de que ella se metiera bajo las ruedas. No lo crey6
nadie. Mina nunca parecia ni triste ni depresiva. Pero
tampoco nadie supo decir qué hacia Mina caminando a
esa hora tan tardia de aquella noche gélida de marzo
por los descampados de La Lagoa.

—Maiiana iré con Coral al cementerio —dijo Humber-
to, aun sin reaccionar—. A eso he venido, al fin y al cabo.

Luego adujo que no se quedaria a comer, preferia
estar solo y dar un paseo. Deambul6 por calles estre-
chas hasta la playa del Parrote, donde solia bajar a ba-
narse con Fernando y a veces se les sumaban Mina y
Viro, un chaval feicho que tenia una deformidad en la
espalda y que Humberto cuidaba y acompanaba hasta
su casa como a un hermano. Se acordé de repente de
Viro, quiza porque se le acumularon los muertos. Viro
era inteligente y amargo, con un humor tan negro como
su futuro, y terminé ahorcandose en la ventana del
bafio de su casa. Cuando eso sucedid, hacia ya un afio
que Humberto se habia ido a vivir a Irin. A Mina, Fer-
nando y Viro les escribia cartas y en ellas les contaba
las historias que se le ocurrian y que algtn dia, decia,
serian novelas. Porque en Humberto, desde que cayo en
sus manos un libro erudito titulado Sobre la literatura
rusa, de un italiano llamado Ripellino, anidaba el deseo
de escribir. El libro en cuestion hablaba de Chéjov, de
Blok, de Pushkin, de Bieli, de Maiakovski, nombres to-
dos de rusos cuyas obras ni siquiera estaban a su alcan-
ce, pero con los que llenaba su conocimiento y los oidos
avidos de Fernando y Jorge. El fantasioso Humberto los
encandilaba. Y encandilaba también a Mina con su
imaginacion desbordante. Les hablaba de las leyendas o
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los personajes que poblaban las ciudades a las que iba.
Por su caracter afable y seductor, poseia un don especial
para escuchar atentamente los relatos que los demas le
contaban, verdaderos o no, y sacaba partido de ellos a
su manera. Narraba historias truculentas, pasionales,
misteriosas, revolucionarias, en las que irrumpian seres
rocambolescos, heroicos y pintorescos sobre los que no
tenia que exagerar demasiado, porque asi eran las per-
sonas con las que se habia cruzado por Europa en bares,
pensiones, tiendas, oficinas, discotecas, en cualquier lu-
gar, en fin, que hubiera hollado el trotamundos Hum-
berto. En la playa del Parrote se qued6 mucho tiempo
pensando en Mina y en su ausencia. Y en su talle, y en el
aroma de su ropa y en su risa. Pero el nombre ya habia
empezado a borrarsele de la cabeza, como le habia suce-
dido con el de Viro.

FERNANDO. Fernando, por su parte, se habia dirigido
directamente a la nueva casa de su hermana. Rosa y su
prometido Carlos acababan de comprar el piso y prepa-
raban con minuciosidad la boda para finales de abril.
Adn no tenian fecha, pero era innegable que dependeria
de cuando pudiera Fernando. Rosa trabajaba en una
Optica y se ganaba bien la vida. Carlos era funcionario
del Ayuntamiento. Otra hermana, menor que Fernan-
do, la pequeiia Victoria, estudiaba. En el piso, con olor
a pintura reciente de tonos pastel y con muebles y cajas
sin desembalar, estaba la familia reunida, incluidos Ro-
sario, la madre, ama de casa, y Jacinto, el padre, asenta-
dor de barcos en la cooperativa de Mardomingo. Rosa-
rio tenia una relacién muy especial con su hijo, casi
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obsesiva. Lo llamaba por teléfono todos los dias, y si
veia que él no llamaba o se le hacia demasiado tarde, al
dia siguiente temprano ya estaba marcando su nimero
y preguntdndole si todo iba bien o necesitaba algo.
«No, mamd, todo en orden, eres la madre perfecta»,
contestaba Fernando, resignado.

La preocupacion se debia a que Rosario habia tenido
un suefio angustioso en cierta ocasion. En el suefio, su
hijo se despedia agitando la mano desde la borda de un
barco, uno de esos transatlanticos como el Titanic, decia
ella, y luego alguien subia corriendo por las escaleras de
su casa y llamaba a la puerta a golpes, Rosario abria y
con solo la cara de la persona que tenia delante, que ape-
nas podia articular palabra, ella comprendia que el bar-
co se habia hundido. La angustia que le caus6 aquel sue-
o o figuracion suya nunca se le fue del cuerpo a Rosario
y, aprensiva como era, vivia excesivamente pendiente de
su hijo. No pudo evitar que se marchara a Irtin con
Humberto, al que, en cierto modo, responsabilizaba de
haberle robado a su Fernando. Pero Fernando era un
joven muy prudente y metodico, todo lo sopesaba y cal-
culaba, por tanto era lento de decisiones, hasta indeciso.
Menos impulsivo que Humberto, de eso no cabia duda;
menos alegre también, no propendia a las locuras, ni
mucho menos. Sosegado y tranquilo, escuchaba los con-
sejos y temores de su madre a diario con amorosa pa-
ciencia. Asi que si habia hecho lo que habia hecho no fue
por un arrebato, como ella creia, sino por labrarse un
futuro en serio, lo cual le callaba la boca a su madre, que
se refugiaba en el recurso de sus llamadas diarias.

Quiza el excesivo celo de su madre fuera la razén por
la que no se le conocia novia ain, aunque en realidad
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era un secreto bien guardado, porque chica si habia.
Desde hacia unos meses se veia de vez en cuando con
Lucia Tuy, una joven alta y rubia, duena de una tienda
de ropa de la calle Fonseca, con la que habia empezado
a salir después de intercambiar algunos saludos y cum-
plidos. Un dia se dieron los numeros de teléfono, otro
dia él la llam6 para quedar. Ella acept6. Luego hubo
mas llamadas y mas citas y aceptaciones. La telefonea-
ba casi tanto como a su madre, y le escribia algunas car-
tas. Fernando atn no les habia hablado de ella ni a
Humberto ni a Jorge, pero pensaba hacerlo un dia de
estos, ahora que parecia que los tres iban camino de for-
malizar las relaciones con sus novias respectivas.

Hacia el final de la visita en casa de su hermana Rosa
y después de que se fijaran los detalles de la boda, Fer-
nando sali6 apresurado en direccion a la tienda de Lu-
cia para pasar el resto del dia con ella, tal vez en su piso,
porque Lucia, que era de Lugo, vivia sola. La madre de
Fernando no consigui6 saber adonde iba su hijo. En
este asunto, Fernando solo daba evasivas a cada una de
sus preguntas.

-Déjalo, mama —decia Rosa con sorna—, tendra no-
via.

—Ya nos lo habria dicho, ¢no, Fernando? —pregunta-
ba la madre, predispuesta a la derrota.

—Cuando llegue el momento serds la primera en sa-
berlo —contestaba él-, o la segunda.

—¢La segunda?

—Claro, primero tendra que saberlo la susodicha, ¢no?

Y asi siempre.
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