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i

el año pasado, en invierno, unos cuantos días an-
tes de Navidad, me invitaron a un acto literario 
panescandinavo en helsingborg, la segunda ciu-
dad más grande del sur de suecia, con unos cien 
mil habitantes más o menos.

estaba muy emocionado. Yo representaba a 
suecia y, sentados a mi lado, había buenos y cono-
cidos escritores, dotados además con otras virtu-
des. la danesa era elegantísima, la noruega muy 
bella y muy joven, el finlandés-sueco tenía su gra-
cia. Yo era el más viejo de todos, algo que desde 
hace varios años me ocurre a menudo y que consi-
dero un privilegio. la mayor parte de la gente me 
deja en paz, sólo algunos entusiastas se me acer-
can para que les firme libros escritos hace veinte o 
treinta años.

«Vamos envejeciendo juntos», les digo. hubo 
una época en que no sólo era el más joven, sino 
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que además era extranjero y mi apellido generaba 
problemas.

Me habían llamado Thodorís Theodorakis, 
Theódoros Kallifatides, Theódoros Kalinijta, 
Thodorís Kallifatiroides, y de otras formas tam-
bién. en la escuela mi hijo era conocido como 
Mark al Kalif. Mi hija no tuvo problemas quizá 
porque pronunciaba su apellido con un aplomo 
absoluto, mientras mi hijo y yo dudábamos, sa-
bíamos que se generaría confusión. No queríamos 
ver ojos azorados y labios fruncidos cuando de-
cíamos nuestro nombre. aun hoy, cuando soy 
presentado con alguien, siempre hago alguna bro-
ma sobre mi apellido, por ejemplo, que el último 
emperador de Trebisonda tenía el mismo apellido, 
o que significa «el que habla bien» –eso lo utilizo 
sobre todo después de una conferencia– o, cuando 
hablo con los vecinos, les comento que viene del 
verbo calafatear, es decir que significa «aquel que 
ponía brea en barcas y navíos» porque sé que ellos 
aprecian el trabajo manual.

el acto se celebraba en el Teatro Municipal de la 
ciudad, ahí donde antaño se inició la carrera de 
ingmar Bergman, y en todos lados había fotogra-
fías de sus primeros espectáculos, ahora ya míti-
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cos. También había fotografías de él mismo y la 
verdad es que incluso estas transmitían su pasión, 
la llama que habitaba en él y su omnipotencia. 
sólo él y Károlos Koun me han dado esa impre-
sión de absoluto dominio del espacio. donde po-
nían los pies ya no había lugar para nadie más.

de Bergman recibí muchas lecciones. en 1980 
hice mi primer y único largometraje basado en mi 
libro El amor. fue una osadía, pero tenía cuarenta 
y dos años y sentía que no había obstáculo que yo 
no pudiera vencer. la compañía de Bergman era la 
productora y él asistía al rodaje todas las noches.

al principio estaba entusiasmado; por ahí de la 
mitad, un poco menos, y al final, decepcionado. 
No obstante, pensaba que la película aún podía 
salvarse. decidió ayudarme a hacer el montaje. 
Necesité varios días para familiarizarme con su 
método de trabajo. No soportaba que lo importu-
naran. si alguna vez lanzaba yo un suspiro porque 
me había olvidado de respirar, me decía: «¿Qué 
haces suspirando todo el tiempo como un fuelle?». 
decidí dejarme la perilla y me espetó: «¿acaso 
crees que con esa barbita no te van a reconocer 
por la calle?».

Cada mañana nos sentábamos el uno al lado 
del otro y Bergman, desde el primer momento, se 
concentraba como un torero a punto de enfren-
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tarse con el toro más peligroso de su vida. lo de-
tectaba todo. las fallas en la iluminación y en la 
escenografía y, principalmente, que los actores no 
fueran veraces, que actuaran representando un 
papel que no era el suyo. ¡Y el responsable era yo! 

«he cometido todos los errores que se pueden 
cometer», me lamenté. «No te aflijas –me conso-
ló–, no todos.»

Cada día aprendía yo algo. Cómo se trama una 
escena y cómo se termina, cómo debe uno relacio-
narse con los actores y con los demás colabora- 
dores.

Pero ya era tarde. la película no se salvó. la 
crítica fue contundente, hundió la película. estu-
vo unos cuantos días en cartelera y luego desapa-
reció.

hasta ese momento la suerte me había sonreí-
do. Cada uno de mis libros había sido un aconte-
cimiento. Vendía miles de ejemplares. Veía a gente 
leyendo mis novelas en el autobús, en el tren, en 
los aeropuertos. Muchos lectores me escribían 
cartas conmovedoras. las azafatas me pedían au-
tógrafos.

Y de pronto, un bofetón. fuerte, como aque-
llos que daba mi abuelo. No me hundí, pero sí caí 
en una especie de apatía. Un día me topé en la ca-
lle con la protagonista de mi película y no la reco-
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nocí. las malas críticas me habían afectado tanto 
que comencé a tener episodios de amnesia.

ese año decidí no celebrar la Navidad con mi 
familia, sino solo, en la casa de campo que tene-
mos en la isla de Gotland. Quería avenirme con 
mi fracaso y amistarme con la tristeza de saber 
que no utilizaría jamás cuanto había aprendido. 
Pero en eso me equivocaba. sin que yo me diera 
cuenta, tanto la experiencia del rodaje como la del 
montaje de la película acabarían permeando en 
los libros aún por escribir.

hice varios intentos poco entusiastas de empe-
zar alguna cosa, pero el resultado era siempre in-
fructuoso. Nevaba constantemente y me era casi 
imposible salir de casa. hasta que una tarde me 
desesperé.

sabía que con frecuencia Bergman pasaba la 
Navidad en su casa de campo en la isla vecina. 
Cuando comenzamos a trabajar juntos hablába-
mos casi a diario. el primer consejo que me dio 
fue que pidiera a los actores que no se expusieran 
al sol durante el verano porque saldrían rojos 
como cangrejos en el rodaje. en una ocasión me 
invitó a su cine particular para que viéramos jun-
tos la película Kaspar Hauser de herzog, por la 
que él sentía especial predilección. a mí me gustó, 
pero no especialmente, siempre me ha causado 
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extrañeza el expresionismo alemán. Cometí el 
error de decírselo. le molestó sobremanera.

después del fracaso de la película, se interrum-
pió todo contacto. fue una dura lección. Como 
artista eres lo que eres mientras eres. luego no 
eres nada. Ni los perros te ladran cuando pasas. 
No lo había entendido. Pensaba que la amistad 
tendría algún valor. 

Y así, aquella tarde lo llamé por teléfono.
Él también estaba solo. su mujer le había coci-

nado para varios días, y se había ido para estar 
con sus hijos en estocolmo. eso me lo dijo de 
buen humor, como antes. Y entonces cometí otro 
error. le pregunté si le apetecería que habláramos 
de un libro que me estaba dando vueltas en la ca-
beza.

No le apetecía.
esa fue nuestra última conversación.
espero que el lector no saque la conclusión de 

que me enfadé o de que sufrí una decepción. al 
contrario. simplemente me pregunté por qué yo 
no soy así. Por qué evito, en la medida de mis po-
sibilidades, causarle una aflicción a alguien o ne-
garle un gusto.

en ese momento sentí respeto y aún hoy siento 
respeto por su actitud. No quería interrupciones 
en su trabajo. Punto y se acabó.
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Pero recibí también otra lección. Como artista 
tienes el deber, tú más que cualquier otra persona, 
de dar hoy lo que diste ayer. Cualquier intento de 
renovación es considerado una provocación, casi 
una insolencia. 

se acabó lo que se daba, decía mi madre. Pla-
tón no lo decía así, pero quería decir lo mismo. la 
permeabilidad de la sociedad actual admite, de al-
guna manera, que un pobre se vuelva rico o un 
labrador matemático. Pero Maria Callas no pue-
de volverse Vicky Mosjolíu,1 ni viceversa.

Tras el fracaso de la película, pasé esas Navida-
des completamente solo en nuestra casa de cam-
po, sin más compañía que la de una zorrita peque-
ña que llegaba por las noches a pedir algo de 
comer porque la nieve lo había cubierto todo. ella 
rascaba mi puerta, yo le abría y ella me miraba 
apacible con sus grandes ojos tristes. la llamé 
Nina, como la heroína de Chéjov. Pocos meses 
después, a comienzos de la primavera, vi su bella 
cabeza colgada como trofeo en la morada de un 
cazador. No aguanté, y en un instante en que na-
die me veía, la besé y le dije en voz muy baja: 
«¿Qué te han hecho, Nina?».

1. Conocida cantante griega de música popular. (N. de la T.)



14

Pero por el momento, Nina vivía y tenía ham-
bre. Yo esperaba durante todo el día su visita, con 
la compañía única del crepitar del fuego en la es-
tufa. había comenzado a escribir uno de los li-
bros que más me gustan, pero no voy a decir cuál.

finalmente había hecho caso al consejo de mi 
hija, que desde muy pequeña montaba a caballo: 
«Papá, si el caballo te tira, lo que tienes que ha- 
cer es montarte en él de nuevo tan rápido como 
puedas».

el engalanado público nos recibió si no con eufo-
ria, sí con un entusiasmo cálido y moderado. el 
presentador tenía algo positivo que decir de cada 
uno de nosotros.

No estuvo mal. los hicimos reír e hicimos que 
aplaudieran. la noruega y yo incluso hicimos  
que afloraran lágrimas a sus ojos. eran nuestros 
lectores, personas que nos tenían en sus mesitas 
de noche, que solían llevar algún libro nuestro en 
su bolso o su cartera, que nos leían en el autobús 
cuando iban de casa al trabajo o del trabajo a 
casa.

se tiene que ser en extremo insensible para no 
emocionarse. aquellas personas eran nuestros 
mejores amigos. se entregaban a nuestras pala-
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bras, abrían su corazón y su mente a cualquier 
cosa que tuviéramos que decir, la absorbían como 
la tierra seca absorbe la lluvia.

la bella danesa lo entendía mejor que el resto 
de nosotros. Coqueteaba con ellos, cruzaba sus 
torneadas piernas con desenfado, tenía algo que 
decir a todos y a cada uno de los que le pedían una 
dedicatoria y, por supuesto, arrasó en ventas. Pero 
a mis libros tampoco les fue mal.

Y de pronto todo se acabó.
escritores y organizadores cenamos juntos, 

pese a saber que la velada había terminado. Nos 
dieron nuestros emolumentos en mano, seis mil 
coronas a cada uno, libres de impuestos gracias  
a un párrafo sobre la colaboración panescandi- 
nava y demás. aquello fue comentado de todas 
las formas posibles porque, como decía oscar 
Wilde, nadie habla tanto de dinero como los escri-
tores.

la noruega se fue con su esposo que hasta ese 
momento no había aparecido; lo mismo hizo la 
danesa. los otros tres tenían amigos y conocidos 
en la ciudad y salieron con ellos.

Yo me quedé frente a la ventana de mi habi- 
tación que daba al mar, al que más que ver, oía. 
de pronto me acordé de que mi novela El amor, 
escrita hacía treinta años, comenzaba de una ma-
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nera similar. había empezado a imitar mis no- 
velas. 

soplaba un viento salvaje que, para más inri, se 
intensificaba en el estrecho entre suecia y dina-
marca y caía sobre el desdichado helsingborg 
como un violador.

Me encontraba en el gran «si» de mi vida. la 
emigración. ¿Qué vida habría vivido si no me hu-
biese ido de Grecia? ¿Quién sería? ¿Qué sería? a 
menudo me lo recordaban los suecos cuando me 
preguntaban, por ejemplo, si mis libros habían 
sido traducidos al griego y, si lo habían sido, qué 
respuesta habían tenido y tenían.

esas preguntas me molestaban sobremanera. 
Me habría gustado decir un montón de cosas que 
no decía porque temía ser considerado un arro-
gante. la emigración no me había hecho escri- 
tor. Yo no era el resultado de determinadas cir-
cunstancias sino de la confrontación con ciertas 
circunstancias, como, por otro lado, lo somos  
todos. estaba convencido de que también en Gre-
cia habría escrito, tal vez con otra respuesta o qui-
zá sin respuesta ninguna, pero habría escrito por 
la sencilla razón de que no tenía otra forma de 
existir a los ojos de los demás, ni a los míos.

Un buen amigo encontró por casualidad un re-
lato que yo había publicado en el Panspudastikí, 
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un periódico estudiantil de los sesenta. Me lo en-
vió, comentando muy amablemente que en aque-
llos pinitos ya se sentía mi estilo literario. 

También yo lo sentí. lo que quiere decir que, 
tras haber superado grandes escollos, escribía  
en sueco como había escrito en griego desde el 
principio. simplemente había conseguido seguir  
el consejo de mi padre: «No te olvides de quién 
eres».

esto no es, por supuesto, del todo verdad. Na-
die atraviesa un ancho río sin mojarse los pies, 
como decían los antiguos. Yo había recibido influ-
jos e influencias, mis opiniones y mis convicciones 
habían variado, lo que a decir de Nietzsche es un 
derecho de todo ser humano.

No obstante, el gran «si» continuaba estando 
ahí. Una habría sido mi vida en Grecia y otra, dis-
tinta, era en suecia. ¿Me arrepentía de haberme 
ido? No era yo el único que se hacía esa pregunta, 
me la hacían en cada entrevista que concedía, en 
cada coloquio en el que participaba, y por el 
modo en que me lo preguntaban sentía que a mu-
chos –griegos y extranjeros– les habría gustado 
saber que estaba arrepentido, oírme confesar, por 
fin, que había vivido una vida equivocada.

lamentaba haber emigrado, preferiría no ha-
berlo hecho, pero no me arrepentía. ¿de qué me 
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iba a arrepentir? ¿de mis estudios en suecia? ¿de 
la mujer con la que me había casado? ¿de los hi-
jos que tuvimos? ¿de mis amigos suecos?

a pesar de que el hotel tenía ventanas con triple 
cristal, el viento y las olas se escuchaban y llegué a 
la conclusión de que pasaría la noche en vela, y no 
porque el ruido me molestara, sino porque la tem-
pestad me excitaba casi eróticamente. esa sensa-
ción no era ni apremiante, ni del todo genuina. 
desde que de adolescente leí Cumbres borrasco-
sas de emily Brontë, relacioné el amor impetuoso 
pero desdichado con tormentosas condiciones 
meteorológicas. lo mismo había ocurrido con 
muchas otras cosas en mi vida. hacía lo que hacía 
no sólo porque así lo deseaba, sino porque alguien 
más lo había hecho y lo había escrito. la literatu-
ra había dado forma a mi vida casi tanto como las 
condiciones políticas y económicas de mi época. 
sólo que antes yo no me daba cuenta. lo mismo 
ocurría con el gran «si» de la emigración. Me fui 
no sólo porque no encontraba trabajo o porque la 
presión política era severa, sino porque el hombre 
que se va, que quema las naves, es alguien muy 
común. Como aquel que vuelve o aquel que no 
olvida.


