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Ha llegado el momento de abandonar todas las ataduras.  
No cumpliré las promesas ni tendré en cuenta el decoro.  

Que alguien que no entienda mi forma de pensar  
me llame loco si así lo desea,  

que piense que no estoy en mis cabales 
y que carezco de sentimientos.

Los insultos no me molestarán, 
y las alabanzas no las escucharé.

Yoshida Kenko

Quien no conoce el desierto, no sabe qué es el silencio.

Proverbio árabe

Todo el mundo está encauzado en lo suyo,  
sólo yo permanezco obstinado y marginal.

Lao Tsé



Para José Carlos Ventero Ferrer
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«Dramatis personae»

Pavel, el amigo del desierto

Otla, presidente de la asociación 
Paná Plicková, su esposa 
Jan
Paná Petruchová, su esposa 
Vaclav
Paná Benetková, su esposa 
Andreas

Ladislao Pecha, el profesor
Charles de Foucauld, explorador y ermitaño

Stubemann, compañero de viaje
Vlk, muchacho

Jehuda Serbal, guía 
Anyb, chófer

Shasu, niño 
Su padre
La hermana Rosa 
La hermana Lila 
La hermana Azul

Suzanne Popherty, antropóloga 
Jean-Pierre Dolfieux, geólogo
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Escenografías

Brno, vivienda de Otla y paná Plicková 
Kromĕřiz, apartamento de Pavel 
Praga, barrio periférico de Kačerov 
El Hoggar, casa de los Amigos, en la frontera entre  

Austria y la República Checa 
Beni Abbès, casita alquilada con vistas al desierto

Marruecos: Tánger, hotel Tetuán; cordillera presaharia-
na del Saghre; Macizo de Mgoun, en el alto Atlas; Erg 
Chebbi, campo de dunas; palmeral de Tinerhir; dunas 
de Merzonga; manantial de Bir Jdid; cordillera volcá-
nica del Sirwa.

Argelia: Argel; Orán; desiertos de Batna y de Sétif; El 
Golea y Tínduf.

Y además: desiertos de Adrar y Oued; Namibia; El Tene-
ré, en las montañas Ayr; ciudad de Atar, en Maurita-
nia; poblaciones de Oued Tanget y el Agargart, zona 
rica en oasis y jardines; trópico de Cáncer; desierto 
líbico; Tombuctú.
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Los Amigos del Desierto

Gracias a la contraportada de un libro supe que resi- 
día en Brno un hombre que había dedicado buena parte 
de su vida a viajar por muchos de los desiertos del pla-
neta. La afición que aquel individuo había manifestado 
por las tierras desérticas a lo largo de su brillante tra-
yectoria académica había comenzado como una pasión 
puramente teórica, pero terminó por convertirse en la 
única razón de su existencia. El tal Ladislao Pecha –que 
así se llamaba y que enseñaba en una pequeña universi-
dad al nordeste del país– vivía para los desiertos, se des-
plazaba siempre que podía hasta alguno de ellos y ha-
bía creado para agrupar a quienes compartían su interés 
una asociación llamada «Amigos del Desierto». En la 
contraportada de aquel libro, que cayó en mis manos 
por circunstancias fortuitas, figuraba la dirección elec-
trónica de esta asociación y, naturalmente, les escribí.

¿Naturalmente? Todavía hoy ignoro qué pretendía de 
ellos.

Redacté un correo en términos bastante formales y, 
puesto que lo conservo, lo transcribo: «Al presidente de 
los Amigos del Desierto. Muy señor mío: He tenido no-
ticia de la asociación que usted preside en Brno y quisie-
ra alguna información tanto sobre sus actividades como 
sobre las condiciones para poder participar en ella 
como miembro. Cordialmente», y mi nombre.
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¿Pretendía entonces, según había escrito, formar par-
te de aquella desconocida asociación? ¿Me interesaba 
realmente viajar al desierto?

Tres días después, recibí la respuesta.
«Por desgracia –comenzaba, tras el saludo inicial– 

carecemos de prospectos o material impreso con que 
poder darle cuenta de nuestras actividades. Por ello, si 
no tiene inconveniente en desplazarse hasta Brno, será 
para nosotros un honor recibirle y explicarle aquí todo 
lo que usted quiera saber sobre nuestro grupo.»

A esta comunicación –tan escueta como la mía– no 
seguía el nombre de Ladislao Pecha, sino el de un tal Otla 
Plícka, a quien más adelante llegaría a conocer.

Naturalmente, viajé a Brno.
¿Naturalmente? Una vez más debo formularme esta 

cuestión.
Conforme convenimos, el señor Plícka me recibió  

en la estación de tren y me llevó en coche hasta su  
casa, donde me presentó a su esposa o paná, como 
decimos en Chequia, mi país. Dentro de lo novedo- 
so de la situación, hasta ese momento todo parecía nor-
mal.

Paná Plicková, que me recibió a la puerta de su vivien-
da con los brazos en jarras, me resultó muy agradable 
tanto por su aspecto físico –más bien rollizo– como por 
su amabilísimo trato.

–¿Se quedará a dormir? –me preguntó al poco de 
llegar.

Yo no había previsto esa posibilidad.
–Sí –respondí pese a todo.
Y ella me brindó entonces una encantadora sonrisa 

que tardé en quitarme de la cabeza.
–Su esposa... ¿pertenece a la asociación? –le pregunté 

a su marido en cuanto nos quedamos a solas.
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Otla Plícka me había hecho tomar asiento en el me-
jor sofá y me había servido un té con leche muy calien-
te. Por mi parte, estaba sorprendido por el respeto y la 
deferencia con que me había tratado desde que me vio 
con aire despistado en el andén de la ferrovía. Yo conta-
ba con que nos pondríamos a hablar del desierto de un 
momento a otro o, al menos, de la asociación que él 
presidía (pues el profesor Pecha ya había concluido su 
mandato). Otla, sin embargo, no parecía tener ninguna 
prisa por darme la información que yo había ido a bus-
car. Durante un buen rato me habló de sus hijos, que 
estudiaban en la Universidad Carolina de Praga; me 
contó algo de su anterior matrimonio –sin que yo, ob-
viamente, le hubiera preguntado sobre ese particular–; 
y me llevó del brazo a su jardín, donde me explicó las 
dificultades que estaba teniendo para extirpar unas ma-
las hierbas que, al parecer, no dejaban de crecer junto a 
un muro. Al final, me prestó uno de sus pijamas sin de-
jar de sonreír; también él, como su esposa, sonreía mu-
cho. Acto seguido, sin permitir que le diera las gracias, 
cerró la puerta de la habitación que me habían asigna-
do para que pasara la noche. Pues bien, fue así como 
me encontré en aquella casa de Brno, en compañía de 
dos completos desconocidos.

Tras llamar a la puerta para pedir permiso, paná Plicko-
vá entró a la mañana siguiente en mi habitación con la 
bandeja del desayuno.

–Yo... –alcancé a decir, mientras me desperezaba con 
recato.

Estaba abrumado por tanta amabilidad.
Una sombra de sospecha comenzó a planear en mis 

pensamientos desde que tuve la bandeja con el desayuno 
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en mis rodillas: no cabía descartar que aquella gente qui-
siera algo de mí –me dije–, y miré estúpidamente hacia la 
ventana, como si aquélla fuera –dado el caso– mi única 
escapatoria posible.

El aspecto de paná Plicková –sus carrillos sonrosa-
dos parecían hacer juego con su delantal– era aún más 
agradable que el de la tarde anterior. Se había sentado a 
los pies de mi cama con toda espontaneidad y me son-
reía como si yo fuera su esposo o, al menos, un viejo 
amigo de la familia. Como si me hubiera estado espe-
rando mucho tiempo y yo regresara de un largo y ago-
tador viaje, del que debía reponerme.

–¿Quiere más? –se atrevió a preguntar al percatarse 
de mi apetito.

Y yo:
–¡No, no, por favor!
No podía entender lo que sucedía.
Desechado el fantasma de estar corriendo algún  

peligro, consideré la posibilidad de ser víctima de una 
equivocación. Sí, eso tenía que ser: aquel matrimo- 
nio esperaba a otro hombre en la estación de Brno  
y yo, por tanto, no era quien ellos suponían. Esta hipó-
tesis explicaba las muchas atenciones que me brin- 
daban, así como la exagerada consideración con  
que me habían tratado en todo momento. La idea  
de haber sido tomado por quien no era me llenó de pá-
nico.

–Usted pertenece a la asociación de Amigos del De-
sierto, ¿no es así? –conseguí farfullar.

Tenía un nudo en la garganta.
Al escuchar aquello, paná Plicková se rió como lo ha-

ría una niña a quien se aplaude una gracia. Era la risa de 
alguien que es feliz.

–¿Por qué se ríe? –pregunté.
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Pero tampoco a eso quiso responder. Se limitó a reco-
ger la bandeja y a susurrarme que su marido me espera-
ba en el salón.

Los Amigos del Desierto. ¿Me presentarían ahora a 
los demás miembros de la asociación?

Como Plicková me había advertido, su marido estaba 
en el salón. Caminaba de una esquina a la otra con las 
manos en las axilas. En cuanto le vi, supe que algo no 
marchaba bien. Supuse que podía estar molesto por lo 
tarde que me había levantado, así que pedí disculpas; él, 
sin embargo, no cambió de actitud. Continuó caminan-
do de un lado al otro con las manos bien prietas bajo las 
axilas y respondió a mis intervenciones sólo con monosí-
labos. Era evidente que estaba nervioso, pero no me atre-
ví a preguntarle por qué.

El trayecto en su coche lo hicimos en silencio. Todavía 
entonces confiaba en que comenzaría a hablarme de los 
Amigos del Desierto de un momento a otro; después de 
todo, ése era el motivo por el que me había desplazado 
hasta Brno. En breves minutos –estaba seguro– conoce-
ría al profesor Pecha y, acaso, a unos cuantos miembros 
de su asociación. No fue así.

Sin romper su mutismo, aquel individuo de corbata 
amarilla me llevó de vuelta a la estación de ferrocarril a 
la que había venido a recogerme la tarde anterior. No 
quise creer lo que estaba a punto de sucederme hasta que 
sus palabras me lo confirmaron.

–Tiene un tren de regreso a Kromĕřiz dentro de un 
cuarto de hora –dijo entre dientes.

Era la primera frase completa que pronunciaba aque-
lla mañana. Después me extendió la mano para que se la 
estrechase.

–¿Qué significa esto? –llegué a replicar.
Estaba perplejo. Las palabras me salían con dificultad.
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–¿Qué significa esto? –repetí.
El me estrechó la mano, que había quedado col- 

gando.
–Tanto mi esposa como yo –dijo entonces, y me miró 

a los ojos sin titubear– hemos comprendido que nuestra 
asociación no le interesa lo más mínimo. Sea franco 
–añadió, cuando parecía que no iba a decir nada más–, 
no nos haga perder el tiempo.

Dicho esto, se caló el sombrero –demasiado grande 
para un hombre como él, más bien bajito– y se dirigió 
con paso decidido a su coche. Vi cómo aquel hombre 
arrancaba y se marchaba sin darme ninguna explicación 
más. Quedé mudo y paralizado durante largo rato y, na-
turalmente, tuve que coger aquel expreso.

Durante el trayecto a Kromĕřiz reflexioné mucho sobre 
todo lo que había vivido en Brno y, una vez en casa, no 
pude conciliar el sueño hasta el amanecer. Vivo solo, así 
que nadie me trajo el desayuno al despertar; ninguna 
mujer se sentó a los pies de mi cama para allí reírse como 
lo haría una niña a quien se aplaude una gracia. De algún 
modo, me sentía defraudado y –¿por qué no decirlo?– 
herido en mi amor propio: aunque mi interés por aquella 
insólita asociación no fuera todavía tan ardiente como 
más tarde llegaría a ser, mi comportamiento con Otla y 
su paná no había sido censurable bajo ningún punto de 
vista. Nada justificaba, por tanto, el enojoso desdén con 
que había sido tratado. ¿Por qué debía tolerar que aquel 
individuo de corbata amarilla me hubiera puesto sin una 
palabra en el tren de vuelta?

«Querido señor Plícka –escribí, mi rostro se reflejaba 
en la pantalla del ordenador–. Si algo de mi conducta ha 
podido ofenderle, le ruego que me disculpe; debo admitir 
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que no acabo de comprender el desenlace de nuestro en-
cuentro.»

Tardé en decidirme a escribir aquel correo, el segundo 
de los muchos que llegaría a intercambiar con él.

«Soy una persona normal y corriente –continuaba 
diciendo–, y mi interés por la asociación que usted pre-
side es completamente sincero. Pese al desplante que 
recibí, para el que no encuentro posible justificación 
–concluía–, mi voluntad de conocer a los Amigos del 
Desierto sigue en pie. Más aún –y esta frase tuve que 
redactarla varias veces–, me sentiré muy honrado si 
quieren recibirme de nuevo y darme la información que 
les solicité. Salude de mi parte a su encantadora paná. 
Suyo», y mi nombre.

Pese a lo satisfecho que estaba con aquellas pocas fra-
ses, firmes y humildes a un tiempo, algo hubo en ellas 
que molestó a Otla Plícka –quien no se dignó responder-
me hasta pasadas tres semanas.

Tan falso sería afirmar que pasé todo aquel tiempo 
pensando en el extraño incidente que había vivido en 
Brno como que me olvidé de ello por completo. La ima-
gen de la señora Plicková con sus carrillos sonrosados, y 
en particular su risa de niña traviesa, se había grabado en 
mi memoria. A menudo me encontraba evocando sus 
facciones y escuchando aquella risa suya, tan cristalina. 
¿Me había enamorado? Pronto lo sabría.

Confieso que me alegré mucho al recibir nuevamente no-
ticias de Brno, y más todavía cuando comprobé que era 
la propia Plicková –y no su esposo– quien me contesta-
ba. Por desgracia, mi evocada paná Plicková se dirigía a 
mí sólo por indicación de su marido –según especificó–, 
y no era para darme buenas noticias.
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«Querido amigo –comenzaba su correo–. Tanto Otla 
como yo juzgamos que su interés por nuestra asociación 
es completamente pasajero. Por ello le rogamos que, en 
adelante, se abstenga de escribirnos y visitarnos. Hágalo 
tan sólo si su inclinación por el desierto es irresistible e 
inapelable su voluntad de conocernos. Un saludo», y su 
nombre.

¿Pasajero? ¿Inapelable? Pasé algún tiempo sin saber 
cómo reaccionar. ¿Debía desobedecer sus órdenes y visi-
tarles pese a todo? ¿No sería conveniente que iniciara 
algún tipo de investigación sobre aquellos enigmáticos 
Amigos? ¿Qué querrían decirme con «inclinación irresis-
tible»?

Por no saber bien qué decidir, pasé algunos días leyen-
do todo lo que encontré sobre el desierto en la Biblioteca 
Municipal de mi ciudad. En primer lugar cayeron en mis 
manos atlas y libros de carácter técnico en los que se in-
formaba sobre las condiciones climáticas propias de los 
desiertos, los países en que están enclavados y los habi-
tantes que los pueblan. Leí bastante sobre los tuareg, 
pueblo por el que desde el principio sentí una viva admi-
ración. Por indicación del bibliotecario, di más tarde con 
algunos volúmenes que abordaban el desierto desde una 
perspectiva filosófica o, incluso, espiritual. Y es que po-
cos lugares hay en el mundo que sean tan metafóricos 
como el desierto, como prueba el hecho de que cuando 
se dice la palabra «desierto» suele pensarse casi tanto en 
el desierto físico o externo como en el mental o interior. 
Todos aquellos libros eran interesantes, lo admito; pero, 
más que leerlos, a lo que mayormente me dediqué fue a 
mirar las impresionantes fotografías con que algunos de 
ellos estaban ilustrados. Muchas de mis horas en la Bi-
blioteca Municipal transcurrieron así: con la mirada 
puesta en esas imágenes, emborrachado ante la hipnóti-
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ca visión de las dunas. Contemplando aquellos desiertos, 
el tiempo parecía haberse detenido para mí.

«Al señor presidente de la asociación de Amigos del De-
sierto –volví a escribir–. Han transcurrido ya dos meses 
desde el último correo que les envié, fechado en diciem-
bre del año pasado. Desde entonces –seguía– no es que 
haya perdido mi interés por el desierto, como segura-
mente alguien de ustedes pudo suponer, sino que éste se 
ha incrementado hasta el punto de haber comprendido 
que debía intentar volver a ponerme en contacto con el 
grupo que usted representa. Por ello, si ahora están dis-
puestos a recibirme, escucharé con la mejor de las actitu-
des todo lo que tengan que decirme sobre el desierto y su 
asociación. Quedo de antemano agradecido y a la espera 
de sus noticias», y mi nombre.

¿Sonaría humillante el tono de aquella misiva? ¿Me 
resistía a dar mi brazo a torcer? ¿Por qué no lograba ol-
vidarme de aquella ridícula historia?

La respuesta se hizo esperar también en esta ocasión, 
pero ya no me importó. Durante aquel periodo –lo re-
cuerdo como si fuera hoy–, colgué algunas imágenes en 
las paredes de mi dormitorio. Se trataba de fotografías 
de los desiertos de Namibia, del Teneré –a la sombra de 
las montañas Ayr–, y del que rodea la ciudad de Atar, en 
Mauritania.

La contestación a este último correo mío no iba fir-
mada por Otla o su esposa, sino por el propio profesor 
Pecha –al parecer, miembro del comité fundador–. En-
tendí de inmediato que las perspectivas eran halagüeñas.

«Comprendo su perplejidad –comenzaba el profe-
sor–, pero también usted comprenderá más adelante, si 
es que su interés por el desierto se revela auténtico, que el 



24

comportamiento de Otla y de su paná, en quienes confío 
plenamente, está más que justificado. Durante demasia-
dos años hemos cometido el error de atender a personas 
que, desde los más variados puntos del globo, han mani-
festado por nosotros un interés que, al cabo, se revelaba 
efímero y hasta veleidoso. Estamos escaldados –confesa-
ba–, y no queremos que algo así vuelva a repetirse. Por 
ser éste su tercer comunicado –escribía al final–, estimo 
que ha llegado el momento en que la asociación le tome 
en serio. Por ello, quisiera invitarle a...», y seguía el lugar 
y la fecha en que me convocaba para tomar parte en una 
asamblea de la asociación, en los alrededores de Brno.

¿Debía ir o más bien argüir alguna excusa y discul-
parme? ¿Qué se haría durante aquella jornada en esa 
casa que, según se especificaba, era propiedad de la aso-
ciación? Y, sobre todo, ¿hasta dónde tenía que llegar mi 
interés por el desierto para que ellos (¡pero ¿quiénes?!) 
estimaran que yo era fiable y digno de crédito? Tras de-
batirme entre dudas, una tarde –ante una de las imáge-
nes que había colgado en la pared– comprendí que no 
tenía alternativa. Deseaba ir. En realidad, pocas cosas en 
el mundo había deseado tanto. Y fui.


