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Ha llegado el momento de abandonar todas las ataduras.
No cumpliré las promesas ni tendré en cuenta el decoro.
Que alguien que no entienda mi forma de pensar

me llame loco si asi lo desea,

que piense que no estoy en mis cabales

y que carezco de sentimientos.

Los insultos no me molestaran,

y las alabanzas no las escucharé.

YosHipA KEnko

Quien no conoce el desierto, no sabe qué es el silencio.
Proverbio 4rabe

Todo el mundo esta encauzado en lo suyo,

s6lo yo permanezco obstinado y marginal.

Lao TsE



Para José Carlos Ventero Ferrer



«Dramatis personae»

PAVEL, el amigo del desierto

OTLA, presidente de la asociacion
PANA PLICKOVA, su esposa

Jan

PANA PETRUCHOVA, su esposa
VacLav

PANA BENETKOVA, su esposa
ANDREAS

LADISLAO PECHA, el profesor
CHARLES DE FOUuCAULD, explorador y ermitaio

STUBEMANN, compariero de viaje
VLK, muchacho

JEHUDA SERBAL, guia
ANYB, chofer

SHASU, nisio

Su padre

La hermana Rosa
La hermana LiLA
La hermana AzuL

SuzZANNE POPHERTY, antropdloga
JEAN-PIERRE DOLFIEUX, gedlogo
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Escenografias

Brno, vivienda de Otla y pand Plickova

Krométiz, apartamento de Pavel

Praga, barrio periférico de Kacerov

El Hoggar, casa de los Amigos, en la frontera entre
Austria y la Republica Checa

Beni Abbes, casita alquilada con vistas al desierto

Marruecos: Tanger, hotel Tetudn; cordillera presaharia-
na del Saghre; Macizo de Mgoun, en el alto Atlas; Erg
Chebbi, campo de dunas; palmeral de Tinerhir; dunas
de Merzonga; manantial de Bir Jdid; cordillera volca-
nica del Sirwa.

Argelia: Argel; Oran; desiertos de Batna y de Sétif; El
Golea y Tinduf.

Y ademas: desiertos de Adrar y Oued; Namibia; El Tene-
ré, en las montafias Ayr; ciudad de Atar, en Maurita-
nia; poblaciones de Oued Tanget y el Agargart, zona
rica en oasis y jardines; tropico de Cancer; desierto
libico; Tombuctu.
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Los Amigos del Desierto

Gracias a la contraportada de un libro supe que resi-
dia en Brno un hombre que habia dedicado buena parte
de su vida a viajar por muchos de los desiertos del pla-
neta. La aficion que aquel individuo habia manifestado
por las tierras desérticas a lo largo de su brillante tra-
yectoria académica habia comenzado como una pasion
puramente tedrica, pero termind por convertirse en la
unica razon de su existencia. El tal Ladislao Pecha —que
asi se llamaba y que ensefiaba en una pequefia universi-
dad al nordeste del pais—vivia para los desiertos, se des-
plazaba siempre que podia hasta alguno de ellos y ha-
bia creado para agrupar a quienes compartian su interés
una asociacion llamada «Amigos del Desierto». En la
contraportada de aquel libro, que cay6 en mis manos
por circunstancias fortuitas, figuraba la direccion elec-
tronica de esta asociacion y, naturalmente, les escribi.

¢Naturalmente? Todavia hoy ignoro qué pretendia de
ellos.

Redacté un correo en términos bastante formales y,
puesto que lo conservo, lo transcribo: «Al presidente de
los Amigos del Desierto. Muy sefior mio: He tenido no-
ticia de la asociacion que usted preside en Brno y quisie-
ra alguna informacion tanto sobre sus actividades como
sobre las condiciones para poder participar en ella
como miembro. Cordialmente», y mi nombre.
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¢Pretendia entonces, segin habia escrito, formar par-
te de aquella desconocida asociacion? ¢Me interesaba
realmente viajar al desierto?

Tres dias después, recibi la respuesta.

«Por desgracia —comenzaba, tras el saludo inicial-
carecemos de prospectos o material impreso con que
poder darle cuenta de nuestras actividades. Por ello, si
no tiene inconveniente en desplazarse hasta Brno, sera
para nosotros un honor recibirle y explicarle aqui todo
lo que usted quiera saber sobre nuestro grupo.»

A esta comunicacion —tan escueta como la mia— no
seguia el nombre de Ladislao Pecha, sino el de un tal Otla
Plicka, a quien mas adelante llegaria a conocer.

Naturalmente, viajé a Brno.

¢Naturalmente? Una vez mas debo formularme esta
cuestion.

Conforme convenimos, el sefior Plicka me recibio
en la estacion de tren y me llevo en coche hasta su
casa, donde me presentd a su esposa o pand, como
decimos en Chequia, mi pais. Dentro de lo novedo-
so de la situacion, hasta ese momento todo parecia nor-
mal.

Pand Plickova, que me recibi6 a la puerta de su vivien-
da con los brazos en jarras, me resulté muy agradable
tanto por su aspecto fisico -mds bien rollizo— como por
su amabilisimo trato.

—¢Se quedara a dormir? —me pregunté al poco de
llegar.

Yo no habia previsto esa posibilidad.

—Si —respondi pese a todo.

Y ella me brindé entonces una encantadora sonrisa
que tardé en quitarme de la cabeza.

—Su esposa... ¢pertenece a la asociacion? —le pregunté
a su marido en cuanto nos quedamos a solas.
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Otla Plicka me habia hecho tomar asiento en el me-
jor sofd y me habia servido un té con leche muy calien-
te. Por mi parte, estaba sorprendido por el respeto y la
deferencia con que me habia tratado desde que me vio
con aire despistado en el andén de la ferrovia. Yo conta-
ba con que nos pondriamos a hablar del desierto de un
momento a otro o, al menos, de la asociacion que él
presidia (pues el profesor Pecha ya habia concluido su
mandato). Otla, sin embargo, no parecia tener ninguna
prisa por darme la informacién que yo habia ido a bus-
car. Durante un buen rato me hablé de sus hijos, que
estudiaban en la Universidad Carolina de Praga; me
conté algo de su anterior matrimonio —sin que yo, ob-
viamente, le hubiera preguntado sobre ese particular—;
y me llevé del brazo a su jardin, donde me explico las
dificultades que estaba teniendo para extirpar unas ma-
las hierbas que, al parecer, no dejaban de crecer junto a
un muro. Al final, me prest6 uno de sus pijamas sin de-
jar de sonreir; también él, como su esposa, sonreia mu-
cho. Acto seguido, sin permitir que le diera las gracias,
cerré la puerta de la habitacion que me habian asigna-
do para que pasara la noche. Pues bien, fue asi como
me encontré en aquella casa de Brno, en compania de
dos completos desconocidos.

Tras llamar a la puerta para pedir permiso, pand Plicko-
va entrd a la mafiana siguiente en mi habitacién con la
bandeja del desayuno.

=Yo... —alcancé a decir, mientras me desperezaba con
recato.

Estaba abrumado por tanta amabilidad.

Una sombra de sospecha comenz6 a planear en mis
pensamientos desde que tuve la bandeja con el desayuno
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en mis rodillas: no cabia descartar que aquella gente qui-
siera algo de mi —me dije—, y miré estipidamente hacia la
ventana, como si aquélla fuera —dado el caso— mi tnica
escapatoria posible.

El aspecto de pand Plickova —sus carrillos sonrosa-
dos parecian hacer juego con su delantal- era atin mas
agradable que el de la tarde anterior. Se habia sentado a
los pies de mi cama con toda espontaneidad y me son-
reia como si yo fuera su esposo o, al menos, un viejo
amigo de la familia. Como si me hubiera estado espe-
rando mucho tiempo y yo regresara de un largo y ago-
tador viaje, del que debia reponerme.

—¢Quiere mas? —se atrevid a preguntar al percatarse
de mi apetito.

Y yo:

—iNo, no, por favor!

No podia entender lo que sucedia.

Desechado el fantasma de estar corriendo algin
peligro, consideré la posibilidad de ser victima de una
equivocacion. Si, eso tenia que ser: aquel matrimo-
nio esperaba a otro hombre en la estaciéon de Brno
y yo, por tanto, no era quien ellos suponian. Esta hip6-
tesis explicaba las muchas atenciones que me brin-
daban, asi como la exagerada consideracién con
que me habian tratado en todo momento. La idea
de haber sido tomado por quien no era me llené de pa-
nico.

—Usted pertenece a la asociacion de Amigos del De-
sierto, ¢no es asi? —conseguli farfullar.

Tenia un nudo en la garganta.

Al escuchar aquello, pand Plickova se ri6 como lo ha-
ria una nifia a quien se aplaude una gracia. Era la risa de
alguien que es feliz.

—:Por qué se rie? —pregunté.
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Pero tampoco a eso quiso responder. Se limit6 a reco-
ger la bandeja y a susurrarme que su marido me espera-
ba en el salon.

Los Amigos del Desierto. ¢(Me presentarian ahora a
los demas miembros de la asociacion?

Como Plickova me habia advertido, su marido estaba
en el salon. Caminaba de una esquina a la otra con las
manos en las axilas. En cuanto le vi, supe que algo no
marchaba bien. Supuse que podia estar molesto por lo
tarde que me habia levantado, asi que pedi disculpas; él,
sin embargo, no cambié de actitud. Continu6 caminan-
do de un lado al otro con las manos bien prietas bajo las
axilas y respondi6 a mis intervenciones s6lo con monosi-
labos. Era evidente que estaba nervioso, pero no me atre-
vi a preguntarle por qué.

El trayecto en su coche lo hicimos en silencio. Todavia
entonces confiaba en que comenzaria a hablarme de los
Amigos del Desierto de un momento a otro; después de
todo, ése era el motivo por el que me habia desplazado
hasta Brno. En breves minutos —estaba seguro— conoce-
ria al profesor Pecha vy, acaso, a unos cuantos miembros
de su asociacion. No fue asi.

Sin romper su mutismo, aquel individuo de corbata
amarilla me llevo de vuelta a la estacion de ferrocarril a
la que habia venido a recogerme la tarde anterior. No
quise creer lo que estaba a punto de sucederme hasta que
sus palabras me lo confirmaron.

—Tiene un tren de regreso a Krométiz dentro de un
cuarto de hora —dijo entre dientes.

Era la primera frase completa que pronunciaba aque-
lla mafiana. Después me extendi6 la mano para que se la
estrechase.

—¢Qué significa esto? —llegué a replicar.

Estaba perplejo. Las palabras me salian con dificultad.
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—¢Qué significa esto? —repeti.

El me estrech6 la mano, que habia quedado col-
gando.

—Tanto mi esposa como yo —dijo entonces, y me mird
a los 0jos sin titubear— hemos comprendido que nuestra
asociacion no le interesa lo mas minimo. Sea franco
—anadio, cuando parecia que no iba a decir nada mas-,
no nos haga perder el tiempo.

Dicho esto, se cal6 el sombrero —demasiado grande
para un hombre como él, mas bien bajito— y se dirigio
con paso decidido a su coche. Vi como aquel hombre
arrancaba y se marchaba sin darme ninguna explicacion
mas. Quedé mudo y paralizado durante largo rato y, na-
turalmente, tuve que coger aquel expreso.

Durante el trayecto a Krométiz reflexioné mucho sobre
todo lo que habia vivido en Brno y, una vez en casa, no
pude conciliar el suefio hasta el amanecer. Vivo solo, asi
que nadie me trajo el desayuno al despertar; ninguna
mujer se sentod a los pies de mi cama para alli reirse como
lo harfa una nifia a quien se aplaude una gracia. De algtin
modo, me sentia defraudado y —¢por qué no decirlo?—
herido en mi amor propio: aunque mi interés por aquella
insoélita asociacion no fuera todavia tan ardiente como
mas tarde llegaria a ser, mi comportamiento con Otla y
su pand no habia sido censurable bajo ningin punto de
vista. Nada justificaba, por tanto, el enojoso desdén con
que habia sido tratado. ¢Por qué debia tolerar que aquel
individuo de corbata amarilla me hubiera puesto sin una
palabra en el tren de vuelta?

«Querido sefior Plicka —escribi, mi rostro se reflejaba
en la pantalla del ordenador-. Si algo de mi conducta ha
podido ofenderle, le ruego que me disculpe; debo admitir
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que no acabo de comprender el desenlace de nuestro en-
cuentro.»

Tardé en decidirme a escribir aquel correo, el segundo
de los muchos que llegaria a intercambiar con él.

«Soy una persona normal y corriente —continuaba
diciendo—, y mi interés por la asociacion que usted pre-
side es completamente sincero. Pese al desplante que
recibi, para el que no encuentro posible justificacion
—concluia—, mi voluntad de conocer a los Amigos del
Desierto sigue en pie. Mds aun —y esta frase tuve que
redactarla varias veces—, me sentiré muy honrado si
quieren recibirme de nuevo y darme la informacion que
les solicité. Salude de mi parte a su encantadora pand.
Suyo», y mi nombre.

Pese a lo satisfecho que estaba con aquellas pocas fra-
ses, firmes y humildes a un tiempo, algo hubo en ellas
que molesto a Otla Plicka —quien no se digno responder-
me hasta pasadas tres semanas.

Tan falso seria afirmar que pasé todo aquel tiempo
pensando en el extrafo incidente que habia vivido en
Brno como que me olvidé de ello por completo. La ima-
gen de la sefiora Plickova con sus carrillos sonrosados, y
en particular su risa de nifia traviesa, se habia grabado en
mi memoria. A menudo me encontraba evocando sus
facciones y escuchando aquella risa suya, tan cristalina.
¢Me habia enamorado? Pronto lo sabria.

Confieso que me alegré mucho al recibir nuevamente no-
ticias de Brno, y mas todavia cuando comprobé que era
la propia Plickova —y no su esposo— quien me contesta-
ba. Por desgracia, mi evocada pand Plickova se dirigia a
mi s6lo por indicacién de su marido —segun especifico—,
y no era para darme buenas noticias.
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«Querido amigo —comenzaba su correo—. Tanto Otla
COMO YO juzgamos que su interés por nuestra asociacion
es completamente pasajero. Por ello le rogamos que, en
adelante, se abstenga de escribirnos y visitarnos. Hagalo
tan s6lo si su inclinacion por el desierto es irresistible e
inapelable su voluntad de conocernos. Un saludo», y su
nombre.

¢Pasajero? ¢Inapelable? Pasé algun tiempo sin saber
coémo reaccionar. ¢Debia desobedecer sus 6rdenes y visi-
tarles pese a todo? ¢No seria conveniente que iniciara
algun tipo de investigacion sobre aquellos enigmaticos
Amigos? ¢Qué querrian decirme con «inclinacion irresis-
tible»?

Por no saber bien qué decidir, pasé algunos dias leyen-
do todo lo que encontré sobre el desierto en la Biblioteca
Municipal de mi ciudad. En primer lugar cayeron en mis
manos atlas y libros de caracter técnico en los que se in-
formaba sobre las condiciones climaticas propias de los
desiertos, los paises en que estan enclavados y los habi-
tantes que los pueblan. Lei bastante sobre los tuareg,
pueblo por el que desde el principio senti una viva admi-
racion. Por indicacion del bibliotecario, di mas tarde con
algunos volimenes que abordaban el desierto desde una
perspectiva filosofica o, incluso, espiritual. Y es que po-
cos lugares hay en el mundo que sean tan metaféricos
como el desierto, como prueba el hecho de que cuando
se dice la palabra «desierto» suele pensarse casi tanto en
el desierto fisico o externo como en el mental o interior.
Todos aquellos libros eran interesantes, lo admito; pero,
mas que leerlos, a lo que mayormente me dediqué fue a
mirar las impresionantes fotografias con que algunos de
ellos estaban ilustrados. Muchas de mis horas en la Bi-
blioteca Municipal transcurrieron asi: con la mirada
puesta en esas imagenes, emborrachado ante la hipnéti-
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ca vision de las dunas. Contemplando aquellos desiertos,
el tiempo parecia haberse detenido para mi.

«Al sefor presidente de la asociaciéon de Amigos del De-
sierto —volvi a escribir—. Han transcurrido ya dos meses
desde el ultimo correo que les envié, fechado en diciem-
bre del afio pasado. Desde entonces —seguia— no es que
haya perdido mi interés por el desierto, como segura-
mente alguien de ustedes pudo suponer, sino que éste se
ha incrementado hasta el punto de haber comprendido
que debia intentar volver a ponerme en contacto con el
grupo que usted representa. Por ello, si ahora estan dis-
puestos a recibirme, escucharé con la mejor de las actitu-
des todo lo que tengan que decirme sobre el desierto y su
asociacion. Quedo de antemano agradecido y a la espera
de sus noticias», y mi nombre.

¢Sonaria humillante el tono de aquella misiva? ;Me
resistia a dar mi brazo a torcer? ¢Por qué no lograba ol-
vidarme de aquella ridicula historia?

La respuesta se hizo esperar también en esta ocasion,
pero ya no me importd. Durante aquel periodo —lo re-
cuerdo como si fuera hoy—, colgué algunas imagenes en
las paredes de mi dormitorio. Se trataba de fotografias
de los desiertos de Namibia, del Teneré —a la sombra de
las montafias Ayr—, y del que rodea la ciudad de Atar, en
Mauritania.

La contestacion a este ultimo correo mio no iba fir-
mada por Otla o su esposa, sino por el propio profesor
Pecha —al parecer, miembro del comité fundador-. En-
tendi de inmediato que las perspectivas eran halagtienas.

«Comprendo su perplejidad —comenzaba el profe-
sor—, pero también usted comprendera mas adelante, si
es que su interés por el desierto se revela auténtico, que el
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comportamiento de Otla y de su pand, en quienes confio
plenamente, estd mds que justificado. Durante demasia-
dos afios hemos cometido el error de atender a personas
que, desde los mas variados puntos del globo, han mani-
festado por nosotros un interés que, al cabo, se revelaba
efimero y hasta veleidoso. Estamos escaldados —confesa-
ba—, y no queremos que algo asi vuelva a repetirse. Por
ser éste su tercer comunicado —escribia al final—-, estimo
que ha llegado el momento en que la asociacion le tome
en serio. Por ello, quisiera invitarle a...», y seguia el lugar
y la fecha en que me convocaba para tomar parte en una
asamblea de la asociacidn, en los alrededores de Brno.

¢Debia ir o mas bien argiir alguna excusa y discul-
parme? ¢Qué se haria durante aquella jornada en esa
casa que, segun se especificaba, era propiedad de la aso-
ciacion? Y, sobre todo, ¢hasta donde tenia que llegar mi
interés por el desierto para que ellos (jpero ¢quiénes?!)
estimaran que yo era fiable y digno de crédito? Tras de-
batirme entre dudas, una tarde —ante una de las image-
nes que habia colgado en la pared- comprendi que no
tenia alternativa. Deseaba ir. En realidad, pocas cosas en
el mundo habia deseado tanto. Y fui.
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