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Prólogo

¿Recordáis la obra maestra de Frank Capra Qué bello es vivir, con 
James Stewart en el inolvidable papel de George Bailey? Me imagino 
que todos la habéis visto. La trama de la película es muy sencilla: en 
ella el protagonista, George Bailey, sacrifica todos sus sueños y aspira-
ciones para ayudar al prójimo. De pequeño, salva a su hermano Harry 
de morir ahogado en un estanque, lo que le provoca una infección que 
lo deja sordo de un oído. Ya de adulto, deja de lado sus aspiraciones 
para ponerse al frente de la pequeña cooperativa de ahorro fundada 
por su padre. Renuncia a graduarse en la universidad y, en lugar de 
ello, utiliza el dinero para pagarle los estudios a su hermano. Se casa  
en 1929, el año de la crisis de Wall Street, y con los ahorros destinados 
a su viaje de bodas reembolsa las pérdidas de los socios de la coopera-
tiva, evitando así que quiebre. Renuncia tras renuncia, la vida de Geor-
ge discurre con discreción hasta que, una noche de Navidad, y a causa 
de una serie de sucesos que me callo, nuestro protagonista decide sui-
cidarse. Está a punto de tirarse al río cuando Clarence, un ángel de se-
gunda clase, lo salva y lo transporta a una realidad paralela para mos-
trarle cómo sería el mundo si él no hubiera nacido.

Sí, ya lo sé, dicho así hay que morderse la lengua para no reírse,  
pero la verdad es que Capra supo convertir una edificante historia navi-
deña en uno de los hitos de la historia del cine. De hecho, ahora que ha-
blo de ella, no veo el momento de que llegue Navidad para volver a 
verla.

Pues bien, las plantas son los George Bailey de nuestro planeta. Na-
die les presta atención, nadie las estudia, ni siquiera tenemos una idea 
aproximada de cuántas existen, cómo funcionan o cuáles son sus ca-
racterísticas. Y, no obstante, sin ellas a los animales nos resultaría im-
posible vivir. Sería muy instructivo si algún día un maestro de la cate-
goría de Frank Capra pudiera enseñarnos cómo sería el mundo si las 
plantas no hubieran existido.
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Lo que sabemos sobre las plantas es poco y, con frecuencia, erróneo. 
Estamos convencidos de que no perciben el entorno que las rodea, cuan-
do lo cierto es lo contrario: son más sensibles que los animales. Creemos 
que el suyo es un mundo silencioso, carente de comunicación, cuando en 
verdad las plantas son grandes comunicadoras. Pensamos que no man-
tienen ningún tipo de relación social, pero la realidad es que son organis-
mos auténticamente sociales. Sobre todo –‍y en este punto nos mos- 
tramos inflexibles‍–‍, estamos seguros de que las plantas son seres 
inmóviles: basta con observarlas para ver que no se mueven. ¿Acaso no 
es precisamente esta la gran diferencia entre los organismos animales (es 
decir, animados, dotados de movimiento) y los vegetales? Pues también 
en esto andamos equivocados: las plantas no son en absoluto seres in-
móviles. Se mueven mucho, solo que se toman su tiempo. Lo que las 
plantas no pueden hacer no es moverse, sino desplazarse, al menos 
mientras viven. Por tanto, el adjetivo que las define no debería ser «in-
móviles», sino «sésiles» o, si lo preferís, «arraigadas». Los organismos 
sésiles no pueden abandonar el sitio donde han nacido, pero pueden 
moverse a su gusto y placer. Y, de hecho, eso mismo es lo que hacen las 
plantas, y cualquiera puede comprobarlo echando un vistazo a los miles 
de vídeos a cámara rápida que hoy en día pueden encontrarse en la red.

A pesar de que las plantas no pueden desplazarse durante el curso de 
su vida individual, a medida que avanzan las generaciones son capaces 
de conquistar los territorios más remotos, las zonas más inhóspitas y las 
regiones más hostiles a la vida, haciendo gala de una perseverancia y una 
capacidad de adaptación que a menudo se me antojan envidiables.

Como ya he explicado en otros libros, las plantas son radicalmente 
distintas de los animales. Su cuerpo, su arquitectura y sus estrategias son, 
con frecuencia, diametralmente opuestos a los de los animales. Los ani-
males tienen un centro de mando; las plantas son multicéntricas. Los  
animales tienen órganos simples o dobles; las plantas tienen órganos difu-
sos. Los animales son individuos (en el sentido de indivisibles); las plantas 
no, se asemejan más bien a una colonia. Resumiendo: podríamos decir 
que los animales hacen hincapié en lo singular y las plantas en lo plural. 
En el caso de los animales, lo que cuenta es el individuo; en el de las plan-
tas, lo importante es el grupo. Cuando un organismo es tan distinto de 
nosotros, debemos observarlo desde la óptica de la comprensión, no de la 
diferencia. Si observamos las plantas como si fueran animales discapaci-
tados, nunca las comprenderemos. Son una forma de vida diferente, ni 
más simple ni menos desarrollada que las formas de vida animales.
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Cuando observamos las plantas con una mirada desprovista del 
filtro animal, sus extraordinarias características se manifiestan con una 
claridad inapelable, incluso en ámbitos a priori inesperados, como el 
de la capacidad para desplazarse. Cuando hablamos de migración, de-
beríamos estudiar las plantas para entender que se trata de un fenóme-
no imparable. Generación tras generación, mediante esporas, semillas 
o cualquier otro sistema, los vegetales se desplazan y avanzan por el 
mundo a la conquista de nuevos espacios. Los helechos liberan canti-
dades astronómicas de esporas que el viento puede transportar duran-
te años y años a lo largo de miles de kilómetros. El número y la varie-
dad de los instrumentos con los que las semillas se difunden por el 
entorno son dignos de asombro. Parece como si, durante el curso de la 
evolución, se hubiesen explorado todas las posibilidades y cada una de 
ellas hubiera encontrado una especie dispuesta a hacerla suya.

Así pues, tenemos semillas que se dispersan con el viento o rodando 
por el suelo o sirviéndose, bien de los animales en general, bien de gru-
pos específicos, como las hormigas, las aves o los mamíferos. Algunas 
se difunden gracias a que los animales las ingieren, otras se adhieren a 
su pelaje, otras aún se dispersan por el agua, o por simple caída de la 
planta, o por efecto del balanceo de la planta madre, o sirviéndose de 
mecanismos de propulsión, o por desecación del fruto, o por hidrata-
ción de este, y a saber cuántos sistemas más me estoy dejando. Todos 
los años se descubren estrategias distintas y altamente refinadas me-
diante las cuales las plantas maximizan las probabilidades de que sus 
semillas germinen. Esta variedad de medios, procedimientos y sistemas 
da fe del incontenible impulso de difusión de la vida que ha llevado a 
las plantas a colonizar todos los hábitats posibles de la Tierra.

La historia de esta expansión inexorable resulta desconocida para la 
mayoría de las personas. En las páginas siguientes, explicaremos, entre 
otras, las historias de cómo las plantas han convencido a los animales 
para que las trasladasen de un punto a otro del mundo, de cómo algunas 
necesitan a ciertos animales para defenderse, de cómo han conseguido 
crecer en lugares inaccesibles y aislados, de cómo han resistido a la bom-
ba atómica y el desastre de Chernóbil, de cómo han logrado introducir 
la vida en suelos estériles, de cómo han viajado a través de la historia o 
de cómo han navegado alrededor del globo. Nos esperan historias que 
hablan de pioneras, fugitivas, supervivientes, combatientes, eremitas y 
señoras del tiempo, así que dejémonos de preámbulos y escuchémoslas.







	

01

Pioneras, supervivientes y combatientes

Nombre común: Sauce llorón
Dominio: Eukaryota
Reino: Plantae
División: Magnoliophyta
Clase: Magnoliopsida
Orden: Salicales
Familia: Salicaceae
Género: Salix
Especie: Salix babilonica
Origen: China
Distribución: Mundial

Primera aparición en Europa: Siglo xvii

Para mí, y me imagino que para muchos, la palabra «pionero» evoca 
las epopeyas de los westerns y los escenarios y aventuras del Lejano 
Oeste. Basta con pronunciarla para que algo se encienda en mi memo-
ria y aparezcan ante mí las caras del fabuloso reparto de La conquista 
del Oeste: Gregory Peck, John Wayne, James Stewart, Eli Wallach, 
Richard Widmark, Lee Van Cleef, Henry Fonda, Debbie Reynolds y, 
obviamente, Karl Malden, con esa narizota gruesa y aplastada. Para 
mí, la palabra «pionero» significa las historias de Salgari y las películas 
del Oeste, nada más; a otros, no muchos, les recordará a esas unidades 
militares que desde la Antigüedad tienen como función abrir camino y 
preparar el paso de las tropas; pero solo unos pocos –‍si acaso alguien‍– 
asociarán la palabra «pionero» con las plantas.

Tremenda injusticia. Las plantas deberían ser lo primero que nos 
viniera a la cabeza cuando hablamos de pioneros, y no los soldados ni 
las estrellas de Hollywood. Y es que, con perdón de nuestros héroes de 
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juventud, ningún grupo de organismos puede compararse con las plan-
tas en términos de habilidad colonizadora. Con mayor razón aún si al 
término «pionero» le otorgamos la acepción de «organismo capaz de 
preparar el camino para la posterior colonización por parte de otros 
seres vivos»; en este sentido, deberíamos considerar las plantas como 
los organismos pioneros por excelencia. No existe hábitat terrestre en 
el que los vegetales (entendidos en el sentido amplio de organismos 
capaces de realizar la fotosíntesis) no hayan conseguido arraigar e in-
troducir la vida. Desde los hielos de las regiones polares a los desiertos 
más abrasadores, desde los fondos oceánicos a las cumbres más eleva-
das, los vegetales lo han conquistado todo y lo siguen haciendo cada 
vez que se les presenta la ocasión.

Estoy seguro de que muchos de nosotros hemos podido observar 
–‍espero que con admiración‍– la capacidad que tienen las plantas para 
recubrir en poco tiempo cualquier clase de terreno, conquistando así 
nuevos territorios –‍o, más a menudo, reconquistándolos‍– con paso 
lento pero imparable. Hace años, no muy lejos de mi laboratorio de la 
Universidad de Florencia, en el transcurso de una de las habituales re-
estructuraciones de las fuerzas armadas del país, el ejército evacuó uno 
de sus almacenes, que, de un día para otro, quedó abandonado. La 
proximidad de ese lugar a mi laboratorio –‍así como el hecho de que 
desde hacía años venía observándolo con la idea de que habría sido 
una estructura formidable en la que estudiar y ensayar nuevos méto-
dos de agricultura urbana‍– me permitió seguir con atención y detalle el 
avance de las plantas. Por primera vez, y no sin pesar (pues nunca per-
dí la esperanza de que algún día podría convertir ese terreno en labora-
torio), pude ver la velocidad, la eficacia y, en cierto modo, las estrate-
gias con que las plantas reclaman un espacio. Dos años después de 
quedar abandonado, el muro que rodeaba el almacén ya estaba cubier-
to por más de veinte especies distintas, entre ellas, alcaparras (Cappa-
ris spinosa), bocas de dragón (Antirrhinum majus), varias parietarias 
(Parietaria judaica) y pequeños helechos (Asplenium ruta-muraria).1 

1.  El nombre Asplenium proviene del griego splen («bazo»): en efecto, en la 
Antigüedad, estos helechos se utilizaban como remedio contra las enfermedades 
del bazo. También la palabra spleen, el famoso «malestar existencial» relaciona-
do con la sensible naturaleza de los poetas, popularizada por Charles Baudelaire, 
deriva de la misma raíz. Según la teoría de los humores de Hipócrates, la bilis 
negra que producía el bazo provocaba un estado de inquietud, desasosiego y te-
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En pocas palabras, un pequeño jardín botánico vertical con mil histo-
rias que contar.

Al mismo tiempo, allá donde la base del muro se unía al suelo, una 
rica vegetación arbórea comenzó a abrirse paso ya desde los primeros 
meses. Las plantas de ailanto (Ailanthus altissima) y de paulonia (Pau-
lownia tomentosa) –‍estas últimas provenientes seguramente de unas 
semillas de paulonia que yo mismo, que soy muy aficionado a ellas, 
había plantado años antes alrededor de mi laboratorio‍– surgieron por 
todas partes y en poco tiempo se convirtieron en grandes árboles que 
ocupaban tramos significativos del muro perimetral. En una de las 
grietas del asfalto germinó una higuera (Ficus carica) que actualmente 
es un árbol magnífico que cubre una garita abierta en mitad del muro. 
Y después, cómo no, aparecieron también la correhuela (Convolvulus 
arvensis) y el lampazo o bardana (Arctium lappa), una autoestopista 
incansable de la que hablaremos más adelante. Hoy, quince años des-
pués del abandono del depósito militar, son pocas las estructuras del 
recinto que han logrado repeler el asalto de las plantas: un edificio de 
hormigón armado, una explanada aparentemente inexpugnable a 
todo tipo de ataques y una enorme cisterna metálica que, tras años de 
resistirse con firmeza a la conquista, empieza a mostrar los primeros 
signos de una futura capitulación. En poco tiempo, las plantas han 
conseguido reconquistar una zona que parecía impermeable a la vida. 
Un hecho notable, aunque insignificante si lo comparamos con las 
grandes conquistas que han protagonizado algunas plantas.

01_a.
Las pioneras de la isla de Surtsey

Hacia comienzos del mes de noviembre de 1963, un centenar de kiló-
metros al sur de Islandia y a 130 metros de profundidad en el océa-
no Atlántico norte, una erupción empezó a expulsar magma incan- 
descente del fondo marino. A esas profundidades, la densidad y la 
presión de la columna de agua impiden que se produzcan emisiones 
volcánicas o cualquier tipo de explosión. Sin embargo, a medida que 
pasaban los días, los materiales fueron acumulándose y elevaron el 

dio. De aquí podría venir la creencia de que los helechos de Asplenium curaban 
el spleen.
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nivel del fondo oceánico, con lo que la actividad volcánica se hizo  
más manifiesta. Del 6 al 8 de noviembre, la estación de detección sísmi-
ca de Kirkjubæjarklaustur, en Islandia (dónde si no, con ese nombre), 
identificó una serie de débiles temblores procedentes de un epicentro 
situado 140 kilómetros al sudeste de Reikiavik. El 12 de noviem-
bre, los habitantes de la población costera de Vík í Mýrdal tuvieron 
que soportar durante todo el día un fuerte olor a ácido sulfhídrico.  
El 13 de noviembre, un pesquero dotado de buenos instrumentos que 
había salido a buscar arenques descubrió que la temperatura del mar 
era 2,4 °C superior cerca del punto de la erupción submarina. El 14 de 
noviembre de 1963, a las 7.15 UTC, la tripulación del Ísleifur II, que 
también navegaba por esas aguas, alertada por el cocinero, que había 
avistado una columna de humo procedente de una zona indetermina-
da del mar, se acercó a socorrer al que creía que era un barco en apuros 
y se convirtió así en el primer testigo ocular de las erupciones explosi-
vas.2 A las once de la mañana de ese mismo día, la columna de humo y 
ceniza tenía varios kilómetros de altura y del agua sobresalían ya tres 
bocas eruptivas. Por la tarde, las tres bocas se habían fundido en una 
sola. Pocos días después, el archipiélago de Vestmannaeyjar contaba 
con una nueva isla a 63° 18’ 11” de latitud norte y 20° 36’ 17” de lon-
gitud oeste.3 La isla recibió el nombre de Surtsey, por Surt, el gigante de 
fuego de la mitología escandinava que un día regresará a la Tierra para 
incendiarla con su espada de llamas. Las erupciones se prolongaron 
hasta el 5 de junio de 1967, fecha en que la isla alcanzó su máxima 
extensión, unos 2,7 km2. Desde entonces, la erosión marina ha merma-
do su superficie, que en 2012 había quedado reducida a algo menos de 
la mitad (1,3 km2).

El destino de Surtsey parece estar sellado: la erosión la consumirá 
de forma gradual y, dentro de más o menos un siglo, la isla desaparece-
rá en las mismas aguas que la vieron nacer. Una vida breve, pero sufi-
ciente para que perviva para siempre en la historia de la ciencia. Gra-
cias a este singular laboratorio natural, por primera vez ha sido posible 
observar –‍a una escala relativamente pequeña y empleando técnicas e 

2.  Robert Decker y Barbara Decker, Volcanoes, Nueva York, W. H. Freeman, 
1997.
3.  Þórarinsson, Sigurður, «The Surtsey Eruption: Course of Events and the Deve-
lopment of the New Island», Surtsey Research Progress Report, I, Reikiavik, The 
Surtsey Research Society, 1965, pp. 51-55.
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instrumentos de la investigación moderna‍– todos los elementos que 
transforman un sustrato estéril e inerte en un ecosistema completo. A 
partir del momento en que la lava emergió de las aguas y resultó evi-
dente que la isla no iba a ser un fenómeno efímero, como ya había 
ocurrido en otras ocasiones,4 la comunidad científica se preparó para 
estudiar en ella el surgimiento y desarrollo de la vida. En 1965, todavía 
en plena fase eruptiva, Surtsey fue declarada reserva natural por moti-
vos científicos y se prohibió el acceso a todo el mundo, a excepción de 
unos pocos investigadores. Cenizas, piedra pómez, arena y lava espe-
raban el momento de que las invadiera la vida.

No hubo que esperar mucho. Las plantas llegaron enseguida, con-
cretamente la primavera siguiente al inicio de la erupción. En 1965, en 
una de las playas de arena de la isla, empezó a crecer la primera planta 
vascular, una Cakile arctica. Las Cakile son unas plantas sorprenden-
tes. Pequeñas, esquivas, discretas y a primera vista carentes de interés, 
son lo contrario de lo que su aspecto podría hacer pensar: auténticos 
lobos de mar y pioneras con una gran resistencia. Viven en las zonas de 
costa y son capaces de afrontar largos viajes por mar y de sobrevivir 
sin fuentes de agua dulce. Todas las especies del género Cakile son ha-
lófitas (del griego halas, «sal», y phyton, «planta»), es decir, que están 
dotadas de modificaciones anatómicas y fisiológicas que les permiten 
crecer con agua marina, en condiciones que impedirían la superviven-
cia de otras especies.5

Además, la evolución ha sido especialmente dadivosa con las Caki-
le, a las que ha equipado con un kit de supervivencia al que pueden 
recurrir en caso de necesidad. Al igual que los Aston Martin modifica-
dos de James Bond, las Cakile disponen de un arsenal de trucos desti-
nado a garantizarles las máximas posibilidades de supervivencia, sean 
cuales sean las circunstancias. Entre estos, uno de mis preferidos es su 
peculiar forma de difundir las semillas: cuando estas están maduras, la 
vaina que las contiene se abre en dos. Una de las mitades cae cerca de 

4.  Un caso famoso es el de la isla Ferdinandea, aparecida frente a la costa siciliana 
en 1831 a consecuencia de una erupción submarina. La isla creció hasta alcanzar 
una superficie de unos 4 km2 y una altura de 65 metros, pero su vida fue corta. 
Compuesta de un material rocoso volcánico fácilmente erosionable por la acción 
de las olas, la isla Ferdinandea desapareció bajo las aguas en enero de 1832.
5.  Las halófitas son muy poco frecuentes: menos del 2 % de las plantas poseen esta 
capacidad.



	 Pioneras, supervivientes y combatientes	 23

la planta madre y se entierra en la arena para asegurarse de que, ocurra 
lo que ocurra, alguna de las semillas tenga ocasión de germinar.6 La 
otra mitad se la lleva el mar, donde las semillas, dotadas de una exce-
lente flotabilidad, pueden vivir durante años, hasta que las corrientes 
marinas las depositan en alguna playa lejana donde puedan difundirse. 
De aquí que, en la carrera por ver quién llegaba antes a la isla de 
Surtsey, la Cakile arctica aventajase al resto de los participantes.7

Las labores de catalogación que siguieron a la colonización de 
Surtsey enseguida arrojaron resultados imprevistos. Por ejemplo, na-
die esperaba que las huevas de pez pudieran figurar entre los vectores 
mediante los cuales las semillas llegaban a la isla. Para ser precisos, las 
cápsulas que contienen los huevos de raya (Raja batis) trasladaron, 
como huéspedes imprevistos, semillas de varias especies herbáceas. 
Aparte de este original medio de locomoción, la mayor parte de  
las semillas llegaron a la isla transportadas por el viento, el agua o las 
aves. Los escribanos nivales (Plectrophenax nivalis), por ejemplo, son 
unos simpáticos pajarillos amantes de los climas rígidos que, durante 
su migración de Escocia a Islandia, contribuyeron de forma activa a 
difundir las plantas por la isla transportando en las mollejas (el estó-
mago triturador de los pájaros) semillas que, tras pasar indemnes por 
el aparato digestivo, lograron germinar. Fue por esta vía que las plan-
tas de Polygonum maculosa (un precioso arbusto cosmopolita) y Ca-
rex nigra (una gramínea palustre)8 llegaron a la isla ya en 1967. A pe-
sar de que por lo común no se nutren de materia vegetal, algunas aves 
marinas, como las gaviotas, se alimentan a veces de plantas en zonas 
áridas y apartadas, con lo que también contribuyeron a la llegada de 
nuevas especies. Y por último las ocas, que, al dejar caer sus excremen-
tos desde lo alto a su paso por Surtsey, demostraron ser vectores excep-
cionales, capaces de depositar sobre la isla una amplia variedad de se-
millas revestidas de fertilizante natural y, por tanto, en condiciones 
óptimas para su germinación. 
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De todas las especies de plantas vasculares catalogadas en la isla,  
el 9 % han sido transportadas por el viento, el 27 % por vía marítima 
y el 64 % restante gracias a las aves.9 A finales de 1998, arraigó por fin 
en la isla el primer ejemplar de una especie arbórea, un Salix phylicifo-
lia. En 2008, 45 años después de su nacimiento, en Surtsey se habían 
censado 69 especies de plantas, 30 de las cuales podían considerarse ya 
consolidadas. Aún hoy, siguen llegando nuevas especies, a un ritmo de 
entre dos y cinco al año.

01_b.
Las combatientes de Chernóbil

El desastre de Chernóbil será una de las catástrofes que el ser humano 
guardará en la memoria para siempre. Supongo que no son muchos los 
lectores, ni siquiera entre los más jóvenes, que ignoran lo sucedido. En 
cualquier caso, tanto para que nadie se quede con la duda como para 
refrescarles la memoria a los demás, resumiré brevemente los hechos.

A la 1.23 de la noche (hora local) del 26 de abril de 1986, el reactor 
número 4 de la central nuclear Vladímir Ilich Lenin, situada a 18 kiló-
metros de la ciudad de Chernóbil, en Ucrania (en aquel entonces, per-
teneciente aún a la Unión Soviética), explotó por una serie de causas 
atribuibles a importantes defectos de construcción y a graves negligen-
cias del personal técnico, que infringió en repetidas ocasiones los pro-
tocolos de seguridad. De resultas de un error cometido durante unas 
pruebas, el brusco aumento de la temperatura en el núcleo del reactor 
provocó que el agua se escindiera en hidrógeno y oxígeno. El inevitable 
contacto entre el hidrógeno y el grafito incandescente de las barras de 
control (utilizadas para regular la reacción de fisión nuclear) dio lugar 
a una espantosa explosión. La potencia fue tal que la tapa que cerraba 
herméticamente el núcleo, de más de mil toneladas de peso, salió dis-
parada por los aires. El incendio subsiguiente dispersó por la atmósfe-
ra una gran cantidad de isótopos radiactivos que en su mayoría se de-
positaron en los territorios adyacentes a la central, si bien una parte, 
llevada por las corrientes atmosféricas, llegó hasta Europa (excepto 
España y Portugal) y Norteamérica.

9.  Sturla Fridriksson, «Plant Colonization of a Volcanic Island, Surtsey, Iceland», 
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