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Prélogo

¢Recordais la obra maestra de Frank Capra Qué bello es vivir, con
James Stewart en el inolvidable papel de George Bailey? Me imagino
que todos la habéis visto. La trama de la pelicula es muy sencilla: en
ella el protagonista, George Bailey, sacrifica todos sus suefios y aspira-
ciones para ayudar al pr6jimo. De pequerfio, salva a su hermano Harry
de morir ahogado en un estanque, lo que le provoca una infeccion que
lo deja sordo de un oido. Ya de adulto, deja de lado sus aspiraciones
para ponerse al frente de la pequefia cooperativa de ahorro fundada
por su padre. Renuncia a graduarse en la universidad y, en lugar de
ello, utiliza el dinero para pagarle los estudios a su hermano. Se casa
en 1929, el afio de la crisis de Wall Street, y con los ahorros destinados
a su viaje de bodas reembolsa las pérdidas de los socios de la coopera-
tiva, evitando asi que quiebre. Renuncia tras renuncia, la vida de Geor-
ge discurre con discrecion hasta que, una noche de Navidad, y a causa
de una serie de sucesos que me callo, nuestro protagonista decide sui-
cidarse. Esta a punto de tirarse al rio cuando Clarence, un angel de se-
gunda clase, lo salva y lo transporta a una realidad paralela para mos-
trarle como seria el mundo si él no hubiera nacido.

Si, ya lo sé, dicho asi hay que morderse la lengua para no reirse,
pero la verdad es que Capra supo convertir una edificante historia navi-
defa en uno de los hitos de la historia del cine. De hecho, ahora que ha-
blo de ella, no veo el momento de que llegue Navidad para volver a
verla.

Pues bien, las plantas son los George Bailey de nuestro planeta. Na-
die les presta atencion, nadie las estudia, ni siquiera tenemos una idea
aproximada de cudntas existen, como funcionan o cudles son sus ca-
racteristicas. Y, no obstante, sin ellas a los animales nos resultaria im-
posible vivir. Seria muy instructivo si algiin dia un maestro de la cate-
goria de Frank Capra pudiera ensefiarnos como seria el mundo si las
plantas no hubieran existido.
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Lo que sabemos sobre las plantas es poco y, con frecuencia, erroneo.
Estamos convencidos de que no perciben el entorno que las rodea, cuan-
do lo cierto es lo contrario: son mas sensibles que los animales. Creemos
que el suyo es un mundo silencioso, carente de comunicacion, cuando en
verdad las plantas son grandes comunicadoras. Pensamos que no man-
tienen ningun tipo de relacion social, pero la realidad es que son organis-
mos auténticamente sociales. Sobre todo —y en este punto nos mos-
tramos inflexibles—, estamos seguros de que las plantas son seres
inmdviles: basta con observarlas para ver que no se mueven. ¢Acaso no
es precisamente esta la gran diferencia entre los organismos animales (es
decir, animados, dotados de movimiento) y los vegetales? Pues también
en esto andamos equivocados: las plantas no son en absoluto seres in-
moviles. Se mueven mucho, solo que se toman su tiempo. Lo que las
plantas no pueden hacer no es moverse, sino desplazarse, al menos
mientras viven. Por tanto, el adjetivo que las define no deberia ser «in-
moviles», sino «sésiles» o, si lo preferis, «arraigadas». Los organismos
sésiles no pueden abandonar el sitio donde han nacido, pero pueden
moverse a su gusto y placer. Y, de hecho, eso mismo es lo que hacen las
plantas, y cualquiera puede comprobarlo echando un vistazo a los miles
de videos a cdmara rapida que hoy en dia pueden encontrarse en la red.

A pesar de que las plantas no pueden desplazarse durante el curso de
su vida individual, a medida que avanzan las generaciones son capaces
de conquistar los territorios mds remotos, las zonas mas inhéspitas y las
regiones mas hostiles a la vida, haciendo gala de una perseverancia y una
capacidad de adaptacién que a menudo se me antojan envidiables.

Como ya he explicado en otros libros, las plantas son radicalmente
distintas de los animales. Su cuerpo, su arquitectura y sus estrategias son,
con frecuencia, diametralmente opuestos a los de los animales. Los ani-
males tienen un centro de mando; las plantas son multicéntricas. Los
animales tienen 6rganos simples o dobles; las plantas tienen 6rganos difu-
sos. Los animales son individuos (en el sentido de indivisibles); las plantas
no, se asemejan mds bien a una colonia. Resumiendo: podriamos decir
que los animales hacen hincapié en lo singular y las plantas en lo plural.
En el caso de los animales, lo que cuenta es el individuo; en el de las plan-
tas, lo importante es el grupo. Cuando un organismo es tan distinto de
nosotros, debemos observarlo desde la 6ptica de la comprension, no de la
diferencia. Si observamos las plantas como si fueran animales discapaci-
tados, nunca las comprenderemos. Son una forma de vida diferente, ni
mas simple ni menos desarrollada que las formas de vida animales.



Prologo 13

Cuando observamos las plantas con una mirada desprovista del
filtro animal, sus extraordinarias caracteristicas se manifiestan con una
claridad inapelable, incluso en ambitos a priori inesperados, como el
de la capacidad para desplazarse. Cuando hablamos de migracién, de-
beriamos estudiar las plantas para entender que se trata de un fenéme-
no imparable. Generacion tras generacion, mediante esporas, semillas
o cualquier otro sistema, los vegetales se desplazan y avanzan por el
mundo a la conquista de nuevos espacios. Los helechos liberan canti-
dades astronémicas de esporas que el viento puede transportar duran-
te afios y afos a lo largo de miles de kilometros. El nimero y la varie-
dad de los instrumentos con los que las semillas se difunden por el
entorno son dignos de asombro. Parece como si, durante el curso de la
evolucion, se hubiesen explorado todas las posibilidades y cada una de
ellas hubiera encontrado una especie dispuesta a hacerla suya.

Asi pues, tenemos semillas que se dispersan con el viento o rodando
por el suelo o sirviéndose, bien de los animales en general, bien de gru-
pos especificos, como las hormigas, las aves o los mamiferos. Algunas
se difunden gracias a que los animales las ingieren, otras se adhieren a
su pelaje, otras aun se dispersan por el agua, o por simple caida de la
planta, o por efecto del balanceo de la planta madre, o sirviéndose de
mecanismos de propulsion, o por desecacion del fruto, o por hidrata-
cion de este, y a saber cuantos sistemas mas me estoy dejando. Todos
los afios se descubren estrategias distintas y altamente refinadas me-
diante las cuales las plantas maximizan las probabilidades de que sus
semillas germinen. Esta variedad de medios, procedimientos y sistemas
da fe del incontenible impulso de difusion de la vida que ha llevado a
las plantas a colonizar todos los habitats posibles de la Tierra.

La historia de esta expansion inexorable resulta desconocida para la
mayoria de las personas. En las pdginas siguientes, explicaremos, entre
otras, las historias de como las plantas han convencido a los animales
para que las trasladasen de un punto a otro del mundo, de cémo algunas
necesitan a ciertos animales para defenderse, de como han conseguido
crecer en lugares inaccesibles y aislados, de como han resistido a la bom-
ba atémica y el desastre de Chernébil, de como han logrado introducir
la vida en suelos estériles, de como han viajado a través de la historia o
de cémo han navegado alrededor del globo. Nos esperan historias que
hablan de pioneras, fugitivas, supervivientes, combatientes, eremitas y
seforas del tiempo, asi que dejémonos de preambulos y escuchémoslas.
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Pioneras, supervivientes y combatientes

Nombre comiin: Sauce lloron
Dominio: Eukaryota
Reino: Plantae

Division: Magnoliophyta
Clase: Magnoliopsida
Orden: Salicales

Familia: Salicaceae
Género: Salix

Especie: Salix babilonica
Origen: China
Distribucion: Mundial

Primera aparicion en Europa: Siglo xvir

Para mi, y me imagino que para muchos, la palabra «pionero» evoca
las epopeyas de los westerns y los escenarios y aventuras del Lejano
Oeste. Basta con pronunciarla para que algo se encienda en mi memo-
ria y aparezcan ante mi las caras del fabuloso reparto de La conquista
del Oeste: Gregory Peck, John Wayne, James Stewart, Eli Wallach,
Richard Widmark, Lee Van Cleef, Henry Fonda, Debbie Reynolds vy,
obviamente, Karl Malden, con esa narizota gruesa y aplastada. Para
mi, la palabra «pionero» significa las historias de Salgari y las peliculas
del Oeste, nada mads; a otros, no muchos, les recordard a esas unidades
militares que desde la Antigiiedad tienen como funcién abrir camino y
preparar el paso de las tropas; pero solo unos pocos —si acaso alguien—
asociaran la palabra «pionero» con las plantas.

Tremenda injusticia. Las plantas deberian ser lo primero que nos
viniera a la cabeza cuando hablamos de pioneros, y no los soldados ni
las estrellas de Hollywood. Y es que, con perdén de nuestros héroes de






Pioneras, supervivientes y combatientes 19

juventud, ningtn grupo de organismos puede compararse con las plan-
tas en términos de habilidad colonizadora. Con mayor razén aun si al
término «pionero» le otorgamos la acepcion de «organismo capaz de
preparar el camino para la posterior colonizacion por parte de otros
seres vivos»; en este sentido, deberiamos considerar las plantas como
los organismos pioneros por excelencia. No existe habitat terrestre en
el que los vegetales (entendidos en el sentido amplio de organismos
capaces de realizar la fotosintesis) no hayan conseguido arraigar e in-
troducir la vida. Desde los hielos de las regiones polares a los desiertos
mads abrasadores, desde los fondos ocednicos a las cumbres mas eleva-
das, los vegetales lo han conquistado todo y lo siguen haciendo cada
vez que se les presenta la ocasion.

Estoy seguro de que muchos de nosotros hemos podido observar
—espero que con admiracién— la capacidad que tienen las plantas para
recubrir en poco tiempo cualquier clase de terreno, conquistando asi
nuevos territorios —o, mas a menudo, reconquistindolos— con paso
lento pero imparable. Hace afios, no muy lejos de mi laboratorio de la
Universidad de Florencia, en el transcurso de una de las habituales re-
estructuraciones de las fuerzas armadas del pais, el ejército evacud uno
de sus almacenes, que, de un dia para otro, quedé abandonado. La
proximidad de ese lugar a mi laboratorio —asi como el hecho de que
desde hacia afios venia observandolo con la idea de que habria sido
una estructura formidable en la que estudiar y ensayar nuevos méto-
dos de agricultura urbana— me permiti6 seguir con atencion y detalle el
avance de las plantas. Por primera vez, y no sin pesar (pues nunca per-
di la esperanza de que algin dia podria convertir ese terreno en labora-
torio), pude ver la velocidad, la eficacia y, en cierto modo, las estrate-
gias con que las plantas reclaman un espacio. Dos anos después de
quedar abandonado, el muro que rodeaba el almacén ya estaba cubier-
to por mas de veinte especies distintas, entre ellas, alcaparras (Cappa-
ris spinosa), bocas de dragon (Antirrhinum majus), varias parietarias
(Parietaria judaica) y pequeiios helechos (Asplenium ruta-muraria).'

1. El nombre Asplenium proviene del griego splen («bazo»): en efecto, en la
Antigiiedad, estos helechos se utilizaban como remedio contra las enfermedades
del bazo. También la palabra spleen, el famoso «malestar existencial» relaciona-
do con la sensible naturaleza de los poetas, popularizada por Charles Baudelaire,
deriva de la misma raiz. Segtn la teoria de los humores de Hipocrates, la bilis
negra que producia el bazo provocaba un estado de inquietud, desasosiego y te-
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En pocas palabras, un pequefio jardin botanico vertical con mil histo-
rias que contar.

Al mismo tiempo, alla donde la base del muro se unia al suelo, una
rica vegetacion arborea comenzd a abrirse paso ya desde los primeros
meses. Las plantas de ailanto (Ailanthus altissima) y de paulonia (Pau-
lownia tomentosa) —estas ultimas provenientes seguramente de unas
semillas de paulonia que yo mismo, que soy muy aficionado a ellas,
habia plantado afios antes alrededor de mi laboratorio— surgieron por
todas partes y en poco tiempo se convirtieron en grandes arboles que
ocupaban tramos significativos del muro perimetral. En una de las
grietas del asfalto germiné una higuera (Ficus carica) que actualmente
es un arbol magnifico que cubre una garita abierta en mitad del muro.
Y después, como no, aparecieron también la correhuela (Convolvulus
arvensis) y el lampazo o bardana (Arctium lappa), una autoestopista
incansable de la que hablaremos mads adelante. Hoy, quince afios des-
pués del abandono del dep6sito militar, son pocas las estructuras del
recinto que han logrado repeler el asalto de las plantas: un edificio de
hormigén armado, una explanada aparentemente inexpugnable a
todo tipo de ataques y una enorme cisterna metalica que, tras afios de
resistirse con firmeza a la conquista, empieza a mostrar los primeros
signos de una futura capitulacion. En poco tiempo, las plantas han
conseguido reconquistar una zona que parecia impermeable a la vida.
Un hecho notable, aunque insignificante si lo comparamos con las
grandes conquistas que han protagonizado algunas plantas.

01_A.
LAS PIONERAS DE LA ISLA DE SURTSEY

Hacia comienzos del mes de noviembre de 1963, un centenar de kil6-
metros al sur de Islandia y a 130 metros de profundidad en el océa-
no Atldntico norte, una erupciéon empezd a expulsar magma incan-
descente del fondo marino. A esas profundidades, la densidad y la
presion de la columna de agua impiden que se produzcan emisiones
volcdnicas o cualquier tipo de explosion. Sin embargo, a medida que
pasaban los dias, los materiales fueron acumuldndose y elevaron el

dio. De aqui podria venir la creencia de que los helechos de Asplenium curaban
el spleen.
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nivel del fondo ocednico, con lo que la actividad volcdnica se hizo
mads manifiesta. Del 6 al 8 de noviembre, la estacién de deteccidn sismi-
ca de Kirkjubzjarklaustur, en Islandia (dénde si no, con ese nombre),
identific una serie de débiles temblores procedentes de un epicentro
situado 140 kilémetros al sudeste de Reikiavik. El 12 de noviem-
bre, los habitantes de la poblacion costera de Vik i Myrdal tuvieron
que soportar durante todo el dia un fuerte olor a acido sulfhidrico.
El 13 de noviembre, un pesquero dotado de buenos instrumentos que
habia salido a buscar arenques descubrié que la temperatura del mar
era 2,4 °C superior cerca del punto de la erupcién submarina. El 14 de
noviembre de 1963, a las 7.15 UTG, la tripulacion del Isleifur II, que
también navegaba por esas aguas, alertada por el cocinero, que habia
avistado una columna de humo procedente de una zona indetermina-
da del mar, se acercd a socorrer al que creia que era un barco en apuros
y se convirti6 asi en el primer testigo ocular de las erupciones explosi-
vas.” A las once de la mafiana de ese mismo dia, la columna de humo y
ceniza tenia varios kilometros de altura y del agua sobresalian ya tres
bocas eruptivas. Por la tarde, las tres bocas se habian fundido en una
sola. Pocos dias después, el archipiélago de Vestmannaeyjar contaba
con una nueva islaa 63° 18’ 11” de latitud norte y 20° 36’ 17” de lon-
gitud oeste.’ La isla recibi6 el nombre de Surtsey, por Surt, el gigante de
fuego de la mitologia escandinava que un dia regresara a la Tierra para
incendiarla con su espada de llamas. Las erupciones se prolongaron
hasta el 5 de junio de 1967, fecha en que la isla alcanz6 su maxima
extension, unos 2,7 km?. Desde entonces, la erosion marina ha merma-
do su superficie, que en 2012 habia quedado reducida a algo menos de
la mitad (1,3 km?).

El destino de Surtsey parece estar sellado: la erosion la consumira
de forma gradual y, dentro de mds o menos un siglo, la isla desaparece-
ra en las mismas aguas que la vieron nacer. Una vida breve, pero sufi-
ciente para que perviva para siempre en la historia de la ciencia. Gra-
cias a este singular laboratorio natural, por primera vez ha sido posible
observar —a una escala relativamente pequefia y empleando técnicas e

2. Robert Decker y Barbara Decker, Volcanoes, Nueva York, W. H. Freeman,
1997.

3. Poérarinsson, Sigurdur, «The Surtsey Eruption: Course of Events and the Deve-
lopment of the New Island», Surtsey Research Progress Report, I, Reikiavik, The
Surtsey Research Society, 1965, pp. 51-55.
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instrumentos de la investigaciéon moderna- todos los elementos que
transforman un sustrato estéril e inerte en un ecosistema completo. A
partir del momento en que la lava emergi6 de las aguas y resulto evi-
dente que la isla no iba a ser un fenémeno efimero, como ya habia
ocurrido en otras ocasiones,* la comunidad cientifica se preparé para
estudiar en ella el surgimiento y desarrollo de la vida. En 1965, todavia
en plena fase eruptiva, Surtsey fue declarada reserva natural por moti-
vos cientificos y se prohibid el acceso a todo el mundo, a excepcion de
unos pocos investigadores. Cenizas, piedra pémez, arena y lava espe-
raban el momento de que las invadiera la vida.

No hubo que esperar mucho. Las plantas llegaron enseguida, con-
cretamente la primavera siguiente al inicio de la erupcion. En 1965, en
una de las playas de arena de la isla, empez6 a crecer la primera planta
vascular, una Cakile arctica. Las Cakile son unas plantas sorprenden-
tes. Pequenas, esquivas, discretas y a primera vista carentes de interés,
son lo contrario de lo que su aspecto podria hacer pensar: auténticos
lobos de mar y pioneras con una gran resistencia. Viven en las zonas de
costa y son capaces de afrontar largos viajes por mar y de sobrevivir
sin fuentes de agua dulce. Todas las especies del género Cakile son ha-
16fitas (del griego halas, «sal», y phyton, «planta»), es decir, que estan
dotadas de modificaciones anatomicas y fisiologicas que les permiten
crecer con agua marina, en condiciones que impedirian la superviven-
cia de otras especies.’

Ademas, la evolucion ha sido especialmente dadivosa con las Caki-
le, a las que ha equipado con un kit de supervivencia al que pueden
recurrir en caso de necesidad. Al igual que los Aston Martin modifica-
dos de James Bond, las Cakile disponen de un arsenal de trucos desti-
nado a garantizarles las maximas posibilidades de supervivencia, sean
cuales sean las circunstancias. Entre estos, uno de mis preferidos es su
peculiar forma de difundir las semillas: cuando estas estan maduras, la
vaina que las contiene se abre en dos. Una de las mitades cae cerca de

4. Un caso famoso es el de la isla Ferdinandea, aparecida frente a la costa siciliana
en 1831 a consecuencia de una erupcion submarina. La isla creci6 hasta alcanzar
una superficie de unos 4 km* y una altura de 65 metros, pero su vida fue corta.
Compuesta de un material rocoso volcédnico facilmente erosionable por la accién
de las olas, la isla Ferdinandea desaparecio bajo las aguas en enero de 183 2.

5. Las halofitas son muy poco frecuentes: menos del 2 % de las plantas poseen esta
capacidad.
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la planta madre y se entierra en la arena para asegurarse de que, ocurra
lo que ocurra, alguna de las semillas tenga ocasion de germinar.® La
otra mitad se la lleva el mar, donde las semillas, dotadas de una exce-
lente flotabilidad, pueden vivir durante afos, hasta que las corrientes
marinas las depositan en alguna playa lejana donde puedan difundirse.
De aqui que, en la carrera por ver quién llegaba antes a la isla de
Surtsey, la Cakile arctica aventajase al resto de los participantes.’

Las labores de catalogacion que siguieron a la colonizaciéon de
Surtsey enseguida arrojaron resultados imprevistos. Por ejemplo, na-
die esperaba que las huevas de pez pudieran figurar entre los vectores
mediante los cuales las semillas llegaban a la isla. Para ser precisos, las
capsulas que contienen los huevos de raya (Raja batis) trasladaron,
como huéspedes imprevistos, semillas de varias especies herbaceas.
Aparte de este original medio de locomocién, la mayor parte de
las semillas llegaron a la isla transportadas por el viento, el agua o las
aves. Los escribanos nivales (Plectrophenax nivalis), por ejemplo, son
unos simpaticos pajarillos amantes de los climas rigidos que, durante
su migracion de Escocia a Islandia, contribuyeron de forma activa a
difundir las plantas por la isla transportando en las mollejas (el est6-
mago triturador de los pdjaros) semillas que, tras pasar indemnes por
el aparato digestivo, lograron germinar. Fue por esta via que las plan-
tas de Polygonum maculosa (un precioso arbusto cosmopolita) y Ca-
rex nigra (una graminea palustre)® llegaron a la isla ya en 1967. A pe-
sar de que por lo comun no se nutren de materia vegetal, algunas aves
marinas, como las gaviotas, se alimentan a veces de plantas en zonas
aridas y apartadas, con lo que también contribuyeron a la llegada de
nuevas especies. Y por ultimo las ocas, que, al dejar caer sus excremen-
tos desde lo alto a su paso por Surtsey, demostraron ser vectores excep-
cionales, capaces de depositar sobre la isla una amplia variedad de se-
millas revestidas de fertilizante natural y, por tanto, en condiciones
optimas para su germinacion.

6. Jonathan D. Sauer, Plant Migration. The Dynamics of Geographic Patterning in
Seed Plant Species, Berkeley, University of California Press, 1991.

7. Thomas D. Brock, «Primary Colonization of Surtsey, with Special Reference to
the Blue-Green Algae», Oikos, vol. 24, n.° 2 (1973), pp. 239-243.

8. Sturla Fridriksson y Haraldur Sigurdsson, «Dispersal of Seed by Snow Buntings
to Surtsey in 1967», Surtsey Research Progress Report, IV, Reikiavik, The Surtsey
Research Society, 1968, pp. 43-49.
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De todas las especies de plantas vasculares catalogadas en la isla,
el 9 % han sido transportadas por el viento, el 27 % por via maritima
y el 64 % restante gracias a las aves.” A finales de 1998, arraigd por fin
en la isla el primer ejemplar de una especie arborea, un Salix phylicifo-
lia. En 2008, 45 anos después de su nacimiento, en Surtsey se habian
censado 69 especies de plantas, 30 de las cuales podian considerarse ya
consolidadas. Aun hoy, siguen llegando nuevas especies, a un ritmo de
entre dos y cinco al afio.

01_B.
LAS COMBATIENTES DE CHERNOBIL

El desastre de Cherndbil sera una de las catastrofes que el ser humano
guardara en la memoria para siempre. Supongo que no son muchos los
lectores, ni siquiera entre los mas jovenes, que ignoran lo sucedido. En
cualquier caso, tanto para que nadie se quede con la duda como para
refrescarles la memoria a los demads, resumiré brevemente los hechos.

Ala 1.23 de la noche (hora local) del 26 de abril de 1986, el reactor
numero 4 de la central nuclear Vladimir Ilich Lenin, situada a 18 kil6-
metros de la ciudad de Cherndbil, en Ucrania (en aquel entonces, per-
teneciente atn a la Unién Soviética), explotd por una serie de causas
atribuibles a importantes defectos de construccion y a graves negligen-
cias del personal técnico, que infringi6 en repetidas ocasiones los pro-
tocolos de seguridad. De resultas de un error cometido durante unas
pruebas, el brusco aumento de la temperatura en el nucleo del reactor
provoco que el agua se escindiera en hidrogeno y oxigeno. El inevitable
contacto entre el hidrégeno y el grafito incandescente de las barras de
control (utilizadas para regular la reaccion de fision nuclear) dio lugar
a una espantosa explosion. La potencia fue tal que la tapa que cerraba
herméticamente el niicleo, de mas de mil toneladas de peso, sali6 dis-
parada por los aires. El incendio subsiguiente disperso6 por la atmosfe-
ra una gran cantidad de is6topos radiactivos que en su mayoria se de-
positaron en los territorios adyacentes a la central, si bien una parte,
llevada por las corrientes atmosféricas, llegd hasta Europa (excepto
Espafa y Portugal) y Norteamérica.
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