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Nota del autor

«Contra Amazon. Siete razones/un manifiesto» fue publicado on-
line por Jot Down Magazine en abril de 2017. La revista espafola
también imprimio varios centenares de posteres que fueron envia-
dos a librerias de todo el pais. Enmarcado, todavia puede leerse en
la puerta de Rata Corner de Palma de Mallorca y en rincones de
algunas otras librerias de trinchera y de futuro. En noviembre
de ese mismo ano, traducido por Peter Bush, aparecio en inglés
también simultineamente en ambos formatos. Digital, en la web
Literary Hub, y en papel, en forma de un precioso librito artesa-
nal, cosido a mano, que la editorial canadiense Biblioasis regal6 a
unos trescientos libreros y periodistas durante el lanzamiento en
América del Norte de Bookshops. Fue tal el interés que despertd
el chapbook, que mi editor Dan Wells acab6 regalando casi 3.000
ejemplares a profesionales de todo el mundo. El texto fue difundi-
do también en portugués, gracias a la traduccion del escritor bra-
silefio Reginaldo Pujol que publicé La Folba de Sdo Paulo. Cuan-
do Publishers Weekly se hizo eco del fendmeno —inesperadamente
internacional- en mayo de 2018, Dan y yo hablamos por teléfono
y decidimos la existencia de este libro, para el que conté inmedia-
tamente con el apoyo de Joan Tarrida, mi editor en espafol. Ense-
guida comencé a recopilar y a leer todos los articulos, ensayos,
entrevistas y cronicas que habia publicado sobre el mundo libres-
co en los dltimos afios. Seleccioné los mas s6lidos. En muchos de
ellos aparecia, para mi sorpresa, la palabra «Amazon». Incluso
Alberto Manguel me dijo, sin que yo le preguntara: «Yo no com-
pro en Amazon», como si fuera indispensable el posicionamento.
¢En qué bando estas?
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Parece imposible escribir sobre el protagonismo del mundo del
libro en el siglo xx1, sobre las librerias independientes y las bibliote-
cas mas desafiantes o innovadoras, sobre las constelaciones de lec-
tores que siguen creyendo en el papel, sin pensar en Amazon como
nuestro antagonista. Aunque Google Libros y otras grandes plata-
formas también hayan influido muchisimo en los nuevos modos de
relacionarnos con los textos, la multinacional logistica que dirige
Jeff Bezos se ha convertido en la marca mas iconica y mas elocuen-
te, la que ha alterado —y a menudo ha violentado— con mas fuerza
las relaciones tradicionales entre los lectores y los libros. Es un
monstruo tentacular que no para de innovar ni de crecer. Algunos
detalles de mi manifiesto tal vez hayan quedado obsoletos, pero su
espiritu sigue vigente. Sobre todo después de que, a principios
de 2019, la ciudad de Nueva York, gracias a la lucha de sus habi-
tantes bajo el liderazgo de la congresista demodcrata Alexandria
Ocasio-Cortez, haya rechazado acoger una sede de la multinacio-
nal. Desde ese momento, si introduces «against amazon» en un
buscador ya no aparece solamente mi manifiesto. En paralelo
han ido proliferando los repartidores de Amazon, que recorren las
ciudades con sus grandes mochilas a cuestas, como lo hacen los de
otras compaiiias supuestamente disruptivas. En realidad han hecho
propio —y neoliberal- el modelo precario de los cartoneros y los
vagabundos de la chatarra.

Escribi Librerias en 2012, sin imaginar que quedaria finalista del
premio Anagrama de Ensayo ni que seria publicado en tantos idio-
mas y leido en todo el mundo. Desde entonces he seguido visitando
librerias y estudiando sus historias en los cinco continentes. Gracias
a las traducciones, he podido regresar a algunas librerias importan-
tes y, sobre todo, he ido afiadiendo a mi coleccion otras, nuevas o
no, la mayoria admirables. Sigo sin conocer, no obstante, la que tal
vez sea la mas importante de mi vida: la Biblioasis de Windsor, On-
tario, con su toldo marrén, su exquisita seleccion bibliografica y su
equipo de libreros y editores, los primeros que se interesaron en
publicar Librerias fuera de las fronteras de mi pais. He paseado
muchas veces por la calle Wyandotte: he mirado la cartelera del
Olde Walkerville Theatre, he fantaseado con descubrir la comida
de New Orleans en Nola’s y me he detenido finalmente en la puer-
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ta de Biblioasis. Siempre esta aparcado en la puerta el mismo coche
gris en las fotografias de Google Street View.

También me he aficionado, durante estos tltimos afos, a visitar
las bibliotecas mas antiguas, mas distintas 0 mds impresionantes
de las ciudades adonde viajo. Los libros se mueven en un cuadrado
en cuyos vértices encontramos a las editoriales, las librerias, las bi-
bliotecas personales y las bibliotecas colectivas. Los lectores esta-
mos en el centro centrifugo de esa circulacion incesante. No hay
mas que acercarse a la biblioteca de tu barrio para constatar que no
toda la informacion se encuentra en internet. En la Biblioteca Na-
cional de Argentina, en la State Library Victoria de Melbourne, en
las Hyundai Card Libraries de Seul, en la International Library of
Children’s Literature de Tokio o en la maravillosa libreria Kids Re-
public de Pekin (extremadamente téxtil y tactil) recordé algo toda-
via mas importante: las experiencias que te brindan esos espacios
tampoco tienen una alternativa digital. Por esa razon las secciones
infantiles de las librerias y de las bibliotecas tal vez sean las decisi-
vas: forman a los lectores y usuarios del futuro. La novela, el cine, el
comic y la television no han cesado de imaginar espacios librescos
—tanto en clave realista como en relatos fantasticos y de ciencia fic-
cion- porque la convergencia del discurso y del objeto, de lo virtual
y de lo fisico, de la mente y del cuerpo es lo que nos hace humanos.

Pero gracias también a las traducciones de Librerias —o por su
culpa— he descubierto sombras en algunas de las mas famosas del
mundo. En la turistica y bellisima Lello de Oporto no venden la edi-
cién portuguesa, Livrarias, porque al parecer los datos que cito sobre
ella —que yo obtuve de su pagina web-no son correctos y, sobre todo,
porque mi editorial se nego a ilustrar con una imagen de la libreria la
portada del libro. Y en Shakespeare and Company no venden ni
la edicion francesa ni la inglesa porque cuento la auténtica historia de
George Whitman y cito como fuente otros titulos que tampoco se
venden en la libreria. La censura estd en todas partes. Amazon y las
grandes plataformas digitales no son nuestros nicos antagonistas.
Tenemos que seguir leyendo y viajando. Y permanecer atentos.

JORGE CARRION
Barcelona, junio de 2019



12 Contra Amazon

[Detallo a continuacion la procedencia del resto de cronicas que
ensayan y ensayos narrativos (que tal vez fueran publicados con
otros titulos) y agradezco la confianza a Eliezer Budasoff, Elias L6-
pez, Albinson Linares, Pere Ortin, Mario Trigo, Eugenia de la To-
rriente, Daniel Gascon, Mar de Marchis, Tofio Angulo, Iker Seisde-
dos, Angel Fernandez, Toni Soler, Cristina Vila, Marcelo Cohen y
Graciela Speranza, que fueron sus primeros editores: «Las mejores
librerias del mundo no son las que ta crees» (The New York Times
en Espariol, 15 de julio de 2018); «Viaje al final de la luz. Caminan-
do por Londres con lain Sinclair» (Altair Magazine, diciembre de
2016, premio Mané y Flaquer de periodismo de viajes 2017); «Las
bibliotecas mds importantes del mundo» (The New York Times en
Espariol, 27 de enero de 2019); «Borges antes y después de Borges»
(Letras Libres, enero de 2016); «Desarticulo mi biblioteca» (El Esta-
do Mental, marzo de 2014); «Las librerias mitologicas de David B.»
(con el titulo «Los misterios de Paris», en Revista de Libros, sep-
tiembre de 2016); «Del Little Havana a Miamizuela» (The New
York Times en Espanol, 16 de septiembre de 2018); «Mi Buenos
Aires libresco. Una entrevista a Alberto Manguel en la Biblioteca
Nacional de Argentina» (Jot Down Magazine, junio de 2018); «Ese
interrogante que llamamos libreria» (El Pais Semanal, 8 de diciem-
bre de 2013); «Bibliotecas de ficcion» (El moén d’abir, diciembre de
2018); «Los perros de Capri» (The New York Times en Espanol,
agosto-septiembre de 2017); «En defensa de las librerias» (El Pais,
3 de enero de 2016); «Librerias de viejo versus librerias de nuevo.
Una conversacion con Luigi Amara», Otra parte, 2016); «Contra
la bibliofilia» (Jot Down Magazine, junio de 2018); «;D6nde acaba
el papel y empieza la pantalla? Viaje a Seul entre signos de interro-
gacion» (Altair Magazine, marzo de 2019; con un fragmento de
«Las bibliotecas experimentales de Seil», CCCB Lab, 4 de diciem-
bre de 2018), y «Las librerias se reinventan en Tokio» (The New
York Times en Espaniol, 30 de junio de 2019).]



Contra Amazon.
Siete razones/un manifiesto

I. PORQUE NO QUIERO
SER COMPLICE DE UNA EXPROPIACION
SIMBOLICA

Durante 55 afios ese edificio, uno de los pocos ejemplos de arqui-
tectura industrial moderna de Barcelona, fue la sede de la editorial
Gustavo Gili. Ahora, tras una remodelaciéon que ha costado va-
rios millones de euros, se ha convertido en la central de operacio-
nes de Amazon en esta ciudad. Gracias a toda esa tecnologia de la
eficiencia y la inmediatez que ahora alberga, Barcelona es ya una
de las 45 ciudades del mundo en que la empresa asegura la entre-
ga del producto en una hora. La libreria Canuda, que cerr6 en
2013 tras mds de ochenta afios de existencia, es ahora un Mango
de proporciones faradnicas. La centenaria libreria Catalonia es
ahora un McDonald’s con decoracion modernista y kitsch. La ex-
propiacion es literal, fisica, pero también simbdlica.

Si escribes en Google «Amazon libreria» te aparecen decenas
de links a paginas de Amazon donde se venden estanterias. No me
cansaré de repetirlo: Amazon no es una libreria, sino un hipermer-
cado. En sus almacenes los libros estan colocados al lado de las
tostadoras, los juguetes o los monopatines. En sus nuevas librerias
fisicas los libros estan colocados de frente, porque s6lo exhiben
los 5.000 mas vendidos y valorados por sus clientes, muy lejos de
la cantidad y del riesgo que caracterizan a las auténticas librerias.
Ahora se plantea repetir la misma operacion con pequefios super-
mercados. Para Amazon no hay diferencia entre la institucion cul-
tural y el establecimiento alimenticio y comercial.
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La historia de Bezos es la de una larga expropiacion simbolica.
Escogi6 la venta de libros y no de aparatos electronicos porque
vio un nicho de mercado: no todos los titulos disponibles cabian
en las librerias y él si podia ofrecerlos todos. En los afos noventa
habia pocos competidores de gran tamano (sobre todo Barnes &
Noble y Borders) y los distribuidores ya tenian el catalogo adap-
tado a la época digital, con los c6digos ISBN incorporados. Por
eso hizo un curso de la Asociacion de Libreros Americanos y se
apropi6 en un tiempo récord del prestigio que los libros habian
ido acumulando durante siglos.

Todavia hoy, cuando Amazon produce series de television, ofre-
ce musica online, acaba de incorporar a su oferta piezas de coches
y de motocicletas y se plantea ser operador de telefonia mévil, todo
el mundo vincula esa marca con el objeto y el simbolo que llama-
mos libro. El Kindle, desde su lanzamiento en 2007, ha imitado la
forma de las paginas y el tono de la tinta. Por suerte, el tacto vegetal
y el olor a lignina no son de momento reproducibles en la pantalla.
Para bien o para mal, todavia no somos capaces de recordar con la
misma precision lo que leimos en papel y lo que leimos en e-book.
Las transiciones arquitectonicas son rapidas; no tanto, por suerte,
las mentales.

II. PORQUE TODOS SOMOS CIBORGS,
PERO NO ROBOTS

Todos llevamos implantes.

Todos dependemos de esa protesis: nuestro teléfono movil.

Todos somos ciborgs: bastante hombres, un poco maquinas.

Pero no queremos ser robots.

El trabajo que deben realizar los empleados de Amazon es rob6-
tico. Lo ha sido desde el principio: en 1994, cuando eran cinco
personas trabajando en el garaje de la casa de Jeff Bezos en Seattle,
ya estaban obsesionados con la rapidez. Lo ha sido durante veinte
afios, llenos de historias de estrés laboral y de acoso y de trato inhu-
mano para lograr la maldita eficiencia extrema que s6lo es posible
sl eres una maquina.
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Ahora los amazonians son auxiliados por robots Kiva, capaces
de levantar 340 kilos de peso y de moverse a metro y medio por
segundo. Sincronizados con los trabajadores humanos a través de
un algoritmo, se ocupan de elevar los estantes para facilitar la re-
cogida de los productos. Una vez se han reunido los productos
que el cliente ha comprado, otra maquina, llamada Slam, con su
gran cinta transportadora, se encarga de escanearlos y empaque-
tarlos.

Kiva y Slam son los productos de afios de investigacion. Amazon
ha convocado competiciones de robots, en el marco de la Interna-
tional Conference on Robotics and Automation de Seattle, para
perfeccionar su procesamiento de los pedidos. En una de las edicio-
nes las maquinas disenadas por el MIT o la Universidad Técnica de
Berlin tenian que recoger en el menor tiempo posible un patito
de goma, una bolsa de galletas Oreo, un perrito de juguete y un li-
bro. Para Amazon no hay diferencia sustancial entre esas cuatro
cosas. Son mercaderias de rango equivalente.

Pero no para nosotros.

Amazon ha eliminado progresivamente el factor humano. Du-
rante los primeros afios cont6 con redactores que escribian resefias
de los libros en venta; ahora ni siquiera hay mediacion en el proce-
dimiento de maquetar y subir a la red un libro autoeditado. Ha ro-
botizado la cadena de distribucion y pretende que los consumidores
actuemos del mismo modo.

Pero no.

Porque para nosotros un libro es un libro es un libro.

Y su lectura —atencion y regalo— es un rito, el eco del eco del eco
de lo que fue sagrado.

I1I. PORQUE RECHAZO LA HIPOCRESIA

Una gran vergiienza de Barcelona, ciudad de muchas y muy buenas
librerias, ha sido la existencia durante veinticuatro anos de la libre-
ria Europa, regentada por el neonazi Pedro Varela y un centro rele-
vante de difusion de ideologia antisemita. Por suerte, cerrd el pasa-
do mes de septiembre. En Amazon hay a la venta multitud de
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ediciones de Mein Kampf, muchas de ellas con prologos y notas la
mar de cuestionables. De hecho en 2013 el Congreso Mundial Ju-
dio alert6 a la empresa de las decenas de libros negacionistas de que
disponen sin cortapisas. Es decir, la libreria Europa es cerrada por,
entre otros delitos, incitar al odio, pero Amazon no. Pese a que en
muchos paises donde actuia sea delito negar el holocausto.

Amazon defiende que no cree en la censura. Por eso mantuvo en
venta, pese al clamor en contra, The Pedophile’s Guide to Love and
Pleasure: a Child-lover’s Code of Conduct, de Phillip R. Graves,
aunque finalmente tuvo que retirarlo. Antes ocurrié algo similar
con Understanding Loved Boys and Boylovers, de David L. Riegel.
Abogb por la posibilidad de que sus clientes accedan a esos libros
que defienden el amor sensual a los nifios, como lo hacen los que
promueven las ideas nazis, porque supuestamente no desea censu-
rar. Sin embargo, lo cierto es que censura o privilegia los libros se-
gun le interesa. Durante su controversia con el grupo editorial Ha-
chette de hace un par de afios, la escritora Ursula K. Le Guin
denunci6 que sus libros fueron mas dificiles de encontrar en Ama-
zon mientras durd la disputa.

Aparentemente lo tnico que importa es la rapidez y eficacia del
servicio. Parece que no hay mediacion. Que todo es automadtico,
casi instantaneo. Pero detras de todas esas operaciones individuales
existe una gran estructura econémica y politica. Una estructura que
presiona a las editoriales para obtener el maximo beneficio del pro-
ducto, como hace con los fabricantes de monopatines o con los
productores de pizzas congeladas. Una macroestructura que decide
la visibilidad, el acceso, la influencia: que esta moldeando nuestro
futuro.

IV. PORQUE NO QUIERO
SER COMPLICE DEL NEOIMPERIO

En Amazon no hay libreros. La prescripcion humana fue elimina-
da por ineficaz. Por torpedear la rapidez, el unico valor de la em-
presa. La prescripcion estd en manos de un algoritmo. El algorit-
mo es el colmo de la fluidez. La maquina convierte al cliente en
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prescriptor. Los clientes que compraron este producto también
compraron. La autoedicion deja el proceso en manos del produc-
tor. Amazon elimina a los intermediarios o los hace invisibles
(equivalentes a robots). Parece una maquina de ordenar. Aspira a
ser tan fluida que parezca invisible. Eliminando los gastos de en-
vio, regateando con sus grandes clientes para conseguir el menor
precio posible para el cliente individual, Amazon parece barato.
Muy barato. Pero ya sabemos que lo barato sale caro. Muy caro.
Porque la invisibilidad es un camuflaje: todo es tan rapido, tan
transparente, tan fluido, que parece que no hay intermediacion.
Pero si la hay. La pagas en dinero y en datos.

Demanda, objetos, precios, envio: los procesos individuales se
deshacen en la logica inmaterial de la fluidez. Para Jeff Bezos
—como para Google o Facebook- el pixel y el link pueden tener un
correlato material: el mundo de las cosas puede funcionar del mis-
mo modo como lo hace el mundo de los bytes. Las tres empresas
comparten la voluntad imperialista de conquistar el planeta, de-
fendiendo el acceso ilimitado a la informacion, a la comunicacion
y a los bienes de consumo, al mismo tiempo que hacen firmar a
sus empleados contratos de confidencialidad, pergefian complejas
estrategias para no pagar impuestos en los paises donde se radican
y construyen un estado paralelo, transversal, global, con sus pro-
pias reglas y leyes, con su propia burocracia y jerarquia, con sus
propios policias. Y con sus propios servicios de inteligencia y con
sus propios laboratorios ultrasecretos. Google [x], el centro de
investigacion y desarrollo de proyectos futuros de la empresa, se
encuentra en un lugar indeterminado, mas o menos cercano a los
cuarteles centrales de la compaiiia. Su plan estrella es el desarrollo
de unos globos estratosféricos que aseguren en diez afios el acceso
a internet de la mitad de la poblacion mundial que actualmente
esta desconectada. El proyecto paralelo de Amazon es Amazon
Prime Air, su red de reparto con drones, que actualmente son hi-
bridos de avion y helicoptero, con un peso de veinticinco kilos.
Desde el pasado mes de agosto ha cambiado la regulacion de la
Federal Aviation Administration de Estados Unidos, facilitando el
vuelo de drones con motivos comerciales y haciendo que sea muy
sencillo acceder al certificado de piloto de drones. Viva el lobbying.
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Que el cielo se llene de repartidores robéticos de galletas Oreo,
perritos de peluche, monopatines, tostadoras, patitos de goma
y... libros.

A diferencia de Facebook y de Google, que tienen que lidiar con
la posibilidad de que tu nombre y tus datos sean falsos, que hacen
todo lo posible para conseguir tu nimero de teléfono porque no te
lo pidieron cuando abriste la cuenta, Amazon posee desde el princi-
pio todos tus datos reales, fisicos, legales. Hasta tu nimero de tar-
jeta de crédito. Tal vez no accedan con tanta facilidad a tu perfil
sentimental, emocional e intelectual como lo hacen Google o Face-
book, pero en cambio saben casi todo lo que lees, lo que comes, lo
que regalas. Es facil deducir el perfil de tu corazon y de tu cerebro a
partir de tus cosas. Y el imperio naci6 de las cosas que mas prestigio
cultural atesoran: los libros. Amazon se apropié del prestigio del
libro. Construy6 el mayor hipermercado del mundo con una gran
cortina de humo en forma de biblioteca.

V. PORQUE NO QUIERO QUE ME
ESPIEN MIENTRAS LEO

Todo empez6 con un dato.

En 1994 Bezos leyo que la world wide web crecia a un ritmo
mensual de nuevos usuarios del 2.300%, dejé su trabajo en Wall
Street, se mudo a Seattle y decidié empezar a vender libros por in-
ternet.

Desde entonces los datos se han ido multiplicando, se han ido
agrupando organicamente en forma de monstruo con tentaculos o
de nube tormentosa o de segunda piel: nos hemos ido convirtiendo
en datos. Los dejamos en las miles de operaciones cotidianas que
dibujan nuestras huellas dactilares por internet. Los emiten los sen-
sores de nuestro movil. Estamos escribiendo constantemente nues-
tra autobiografia con nuestros teclados, con nuestras acciones, con
nuestros pasos.

El pasado Dia del Libro, Amazon revel6 cudles fueron las frases
mas subrayadas durante estos cinco afios de plataforma Kindle. Si
lees en su dispositivo, lo saben todo sobre tus lecturas. En qué pagi-
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nas las abandonas. Cudles concluyes. A qué ritmo lees. Qué subra-
yas. La gran ventaja del libro en papel no es su portabilidad, su
duracion, su autonomia ni su relacion intima con nuestros procesos
de memoria y aprendizaje, sino su desconexion permanente.

Cuando lees un libro en papel la energia y los datos que emites a
través de tus ojos y tus dedos son sélo tuyos. El Gran Hermano no
puede espiarte. Nadie puede quitarte esa experiencia ni analizarla
ni interpretarla: es sélo tuya.

Por eso Amazon ha lanzado la campafa mundial «Kindle Read-
ing Fund»: supuestamente para incentivar la lectura en los paises
pobres, en realidad para acostumbrar a una nueva generacion de
consumidores a leer en pantalla, para poder estudiarlos, para tener
datificados los cinco continentes. Por eso el Grupo Planeta —corpo-
racion multimedia que aglutina a mas de cien empresas y que es el
sexto grupo de comunicacion del mundo- esta invirtiendo en escue-
las de negocios, academias e instituciones universitarias: porque
quiere mantener niveles altos de alfabetizacion que aseguren las
ventas en el futuro de las novelas que hayan ganado el premio Pla-
neta. A ver quién gana.

Y sobre todo: a ver si ganamos todos.

VI. PORQUE DEFIENDO LA LENTITUD
ACELERADA, LA RELATIVA PROXIMIDAD

Ha llegado nuestro momento.

Amazon se apropi6 de nuestros libros. Nosotros nos apropiare-
mos de la 16gica Amazon.

Primero, convenciendo al resto de lectores de la necesidad del
tiempo dilatado. El deseo no puede ser inmediatamente colmado,
porque entonces deja de ser deseo, se vuelve nada. El deseo debe
durar. Hay que ir a la libreria; buscar el libro; encontrarlo; hojearlo;
decidir si el deseo tenia razon de ser; tal vez abandonar ese libro y
desear el deseo de otro; hasta encontrarlo; 0 no; no estaba; lo encar-
go; llegara en veinticuatro horas; o en 72; podré echarle un vista-
z0; lo compraré finalmente; tal vez lo lea, tal vez no; tal vez deje
que el deseo se congele durante dias, semanas, meses o afios; ahi
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estard, en el lugar que le corresponde en la estanteria correspon-
diente, y siempre recordaré en qué libreria lo compré y cuando.

Porque la libreria te regala el recuerdo de la compra. Com-
prar en Amazon, en cambio, iguala una experiencia a la anterior y
a la siguiente. Difumina el contorno de cada lectura, las vuelve
borrosas.

Una vez hayamos conquistado nuestro tiempo y nuestro deseo,
tal vez llegue el momento de dar un paso mas y poner en las estan-
terias de todo. No temamos la mezcla —que es lo que nos hace hu-
manos. Que en las librerias haya café y vino. Que las botellas de
vino argentino estén junto a las obras completas de Borges, los CD
de Gotan Project, El Eternauta, la filmografia de Lucrecia Martel,
los libros de Eterna Cadencia, un vinilo de Mercedes Sosa, El ham-
bre de Martin Caparrés y tres biografias de Carlos Gardel (aunque
no fuera argentino).

O, mejor aun, olvidemos las categorias nacionales como olvi-
damos los géneros aristotélicos. No existen ya las unidades de
tiempo ni las de espacio. En el siglo xx1 no tienen sentido las fron-
teras. Ordenemos los anaqueles tematicamente, mezclemos en
ellos los libros con los comics, los DVD con los CD, los juegos con
los mapas. Apropiémonos de la mezcla de los almacenes de Ama-
zon, pero creando sentidos. Itinerarios de lectura y de viaje. Por-
que, aunque dependamos de las pantallas, no somos robots. Y
necesitamos las librerias de cada dia para que sigan generando las
cartografias de todas esas lejanias que nos permiten ubicarnos en
el mundo.

VII. PORQUE NO SOY INGENUO

No: no lo soy.

No soy ingenuo. Veo series de Amazon. Compro libros que no
se pueden conseguir de otro modo en IberLibro.com, que pertenece
a AbeBooks.com, que en 2008 fue comprada por Amazon. Busco
constantemente informacion en Google. Y le regalo constantemen-
te mis datos, mads o menos maquillados, también a Facebook.

Sé que son los tres tenores de la globalizacion.
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Sé que su musica es la del mundo.

Pero creo en la resistencia minima y necesaria. En la preserva-
cion de ciertos rituales. En la conversacion, que es arte del tiempo;
en el deseo, que es tiempo hecho arte. En silbar, mientras paseo en-
tre mi casa y una libreria, melodias que s6lo yo escucho, que no
pertenecen a nadie mas.

Los libros que no estian descatalogados siempre los compro en
librerias fisicas, independientes, de confianza.

Eso hice, por ejemplo, el otro dia. Fui a Nollegiu, la libreria de
mi barrio, y me compré Acerca de la ciudad, del arquitecto y pen-
sador Rem Koolhas. Y mientras me tomaba un café, alli mismo
lei: «A veces una ciudad antigua y singular, como Barcelona, al sim-
plificar excesivamente su identidad, se torna Genérica». Transpa-
rente, afiade. Intercambiable: «como un logotipo».

El libro, por cierto, fue editado por Gustavo Gili en esta misma
ciudad, cuando su sede era otra de la que es ahora.



