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Nota del autor

«Contra Amazon. Siete razones/un manifiesto» fue publicado on-
line por Jot Down Magazine en abril de 2017. La revista española 
también imprimió varios centenares de pósteres que fueron envia-
dos a librerías de todo el país. Enmarcado, todavía puede leerse en 
la puerta de Rata Corner de Palma de Mallorca y en rincones de 
algunas otras librerías de trinchera y de futuro. En noviembre  
de ese mismo año, traducido por Peter Bush, apareció en inglés 
también simultáneamente en ambos formatos. Digital, en la web 
Literary Hub, y en papel, en forma de un precioso librito artesa-
nal, cosido a mano, que la editorial canadiense Biblioasis regaló a 
unos trescientos libreros y periodistas durante el lanzamiento en 
América del Norte de Bookshops. Fue tal el interés que despertó 
el chapbook, que mi editor Dan Wells acabó regalando casi 3.000 
ejemplares a profesionales de todo el mundo. El texto fue difundi-
do también en portugués, gracias a la traducción del escritor bra-
sileño Reginaldo Pujol que publicó La Folha de São Paulo. Cuan-
do Publishers Weekly se hizo eco del fenómeno –‍inesperadamente 
internacional–‍ en mayo de 2018, Dan y yo hablamos por teléfono 
y decidimos la existencia de este libro, para el que conté inmedia-
tamente con el apoyo de Joan Tarrida, mi editor en español. Ense-
guida comencé a recopilar y a leer todos los artículos, ensayos, 
entrevistas y crónicas que había publicado sobre el mundo libres-
co en los últimos años . Seleccioné los más sólidos. En muchos de 
ellos aparecía, para mi sorpresa, la palabra «Amazon». Incluso 
Alberto Manguel me dijo, sin que yo le preguntara: «Yo no com-
pro en Amazon», como si fuera indispensable el posicionamento. 
¿En qué bando estás? 
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Parece imposible escribir sobre el protagonismo del mundo del 
libro en el siglo xxi, sobre las librerías independientes y las bibliote-
cas más desafiantes o innovadoras, sobre las constelaciones de lec-
tores que siguen creyendo en el papel, sin pensar en Amazon como 
nuestro antagonista. Aunque Google Libros y otras grandes plata-
formas también hayan influido muchísimo en los nuevos modos de 
relacionarnos con los textos, la multinacional logística que dirige 
Jeff Bezos se ha convertido en la marca más icónica y más elocuen-
te, la que ha alterado –‍y a menudo ha violentado–‍ con más fuerza 
las relaciones tradicionales entre los lectores y los libros. Es un 
monstruo tentacular que no para de innovar ni de crecer. Algunos 
detalles de mi manifiesto tal vez hayan quedado obsoletos, pero su 
espíritu sigue vigente. Sobre todo después de que, a principios  
de 2019, la ciudad de Nueva York, gracias a la lucha de sus habi-
tantes bajo el liderazgo de la congresista demócrata Alexandria 
Ocasio-Cortez, haya rechazado acoger una sede de la multinacio-
nal. Desde ese momento, si introduces «against amazon» en un 
buscador ya no aparece solamente mi manifiesto. En paralelo  
han ido proliferando los repartidores de Amazon, que recorren las 
ciudades con sus grandes mochilas a cuestas, como lo hacen los de 
otras compañías supuestamente disruptivas. En realidad han hecho 
propio –‍y neoliberal–‍ el modelo precario de los cartoneros y los 
vagabundos de la chatarra.

Escribí Librerías en 2012, sin imaginar que quedaría finalista del 
premio Anagrama de Ensayo ni que sería publicado en tantos idio-
mas y leído en todo el mundo. Desde entonces he seguido visitando 
librerías y estudiando sus historias en los cinco continentes. Gracias 
a las traducciones, he podido regresar a algunas librerías importan-
tes y, sobre todo, he ido añadiendo a mi colección otras, nuevas o 
no, la mayoría admirables. Sigo sin conocer, no obstante, la que tal 
vez sea la más importante de mi vida: la Biblioasis de Windsor, On-
tario, con su toldo marrón, su exquisita selección bibliográfica y su 
equipo de libreros y editores, los primeros que se interesaron en 
publicar Librerías fuera de las fronteras de mi país. He paseado 
muchas veces por la calle Wyandotte: he mirado la cartelera del 
Olde Walkerville Theatre, he fantaseado con descubrir la comida 
de New Orleans en Nola’s y me he detenido finalmente en la puer- 
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ta de Biblioasis. Siempre está aparcado en la puerta el mismo coche 
gris en las fotografías de Google Street View.

También me he aficionado, durante estos últimos años, a visitar 
las bibliotecas más antiguas, más distintas o más impresionantes  
de las ciudades adonde viajo. Los libros se mueven en un cuadrado 
en cuyos vértices encontramos a las editoriales, las librerías, las bi-
bliotecas personales y las bibliotecas colectivas. Los lectores esta-
mos en el centro centrífugo de esa circulación incesante. No hay 
más que acercarse a la biblioteca de tu barrio para constatar que no 
toda la información se encuentra en internet. En la Biblioteca Na-
cional de Argentina, en la State Library Victoria de Melbourne, en 
las Hyundai Card Libraries de Seúl, en la International Library of 
Children’s Literature de Tokio o en la maravillosa librería Kids Re-
public de Pekín (extremadamente téxtil y táctil) recordé algo toda-
vía más importante: las experiencias que te brindan esos espacios 
tampoco tienen una alternativa digital. Por esa razón las secciones 
infantiles de las librerías y de las bibliotecas tal vez sean las decisi-
vas: forman a los lectores y usuarios del futuro. La novela, el cine, el 
cómic y la televisión no han cesado de imaginar espacios librescos 
–‍tanto en clave realista como en relatos fantásticos y de ciencia fic-
ción–‍ porque la convergencia del discurso y del objeto, de lo virtual 
y de lo físico, de la mente y del cuerpo es lo que nos hace humanos. 

Pero gracias también a las traducciones de Librerías –‍o por su 
culpa–‍ he descubierto sombras en algunas de las más famosas del 
mundo. En la turística y bellísima Lello de Oporto no venden la edi-
ción portuguesa, Livrarias, porque al parecer los datos que cito sobre 
ella –‍que yo obtuve de su página web–‍ no son correctos y, sobre todo, 
porque mi editorial se negó a ilustrar con una imagen de la librería la 
portada del libro. Y en Shakespeare and Company no venden ni  
la edición francesa ni la inglesa porque cuento la auténtica historia de 
George Whitman y cito como fuente otros títulos que tampoco se 
venden en la librería. La censura está en todas partes. Amazon y las 
grandes plataformas digitales no son nuestros únicos antagonistas. 
Tenemos que seguir leyendo y viajando. Y permanecer atentos.

Jorge Carrión
Barcelona, junio de 2019
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[Detallo a continuación la procedencia del resto de crónicas que 
ensayan y ensayos narrativos (que tal vez fueran publicados con 
otros títulos) y agradezco la confianza a Eliezer Budasoff, Elías Ló-
pez, Albinson Linares, Pere Ortin, Mario Trigo, Eugenia de la To-
rriente, Daniel Gascón, Mar de Marchis, Toño Angulo, Iker Seisde-
dos, Ángel Fernández, Toni Soler, Cristina Vila, Marcelo Cohen y 
Graciela Speranza, que fueron sus primeros editores: «Las mejores 
librerías del mundo no son las que tú crees» (The New York Times 
en Español, 15 de julio de 2018); «Viaje al final de la luz. Caminan-
do por Londres con Iain Sinclair» (Altaïr Magazine, diciembre de 
2016, premio Mañé y Flaquer de periodismo de viajes 2017); «Las 
bibliotecas más importantes del mundo» (The New York Times en 
Español, 27 de enero de 2019); «Borges antes y después de Borges» 
(Letras Libres, enero de 2016); «Desarticulo mi biblioteca» (El Esta-
do Mental, marzo de 2014); «Las librerías mitológicas de David B.» 
(con el título «Los misterios de París», en Revista de Libros, sep-
tiembre de 2016); «Del Little Havana a Miamizuela» (The New 
York Times en Español, 16 de septiembre de 2018); «Mi Buenos 
Aires libresco. Una entrevista a Alberto Manguel en la Biblioteca 
Nacional de Argentina» (Jot Down Magazine, junio de 2018); «Ese 
interrogante que llamamos librería» (El País Semanal, 8 de diciem-
bre de 2013); «Bibliotecas de ficción» (El món d’ahir, diciembre de 
2018); «Los perros de Capri» (The New York Times en Español, 
agosto-septiembre de 2017); «En defensa de las librerías» (El País, 
3 de enero de 2016); «Librerías de viejo versus librerías de nuevo. 
Una conversación con Luigi Amara», Otra parte, 2016); «Contra 
la bibliofilia» (Jot Down Magazine, junio de 2018); «¿Dónde acaba 
el papel y empieza la pantalla? Viaje a Seúl entre signos de interro-
gación» (Altaïr Magazine, marzo de 2019; con un fragmento de 
«Las bibliotecas experimentales de Seúl», CCCB Lab, 4 de diciem-
bre de 2018), y «Las librerías se reinventan en Tokio» (The New 
York Times en Español, 30 de junio de 2019).]



 

Contra Amazon.  
Siete razones/un manifiesto

I. PORQUE NO QUIERO  
SER CÓMPLICE DE UNA EXPROPIACIÓN  

SIMBÓLICA

Durante 55 años ese edificio, uno de los pocos ejemplos de arqui-
tectura industrial moderna de Barcelona, fue la sede de la editorial 
Gustavo Gili. Ahora, tras una remodelación que ha costado va-
rios millones de euros, se ha convertido en la central de operacio-
nes de Amazon en esta ciudad. Gracias a toda esa tecnología de la 
eficiencia y la inmediatez que ahora alberga, Barcelona es ya una 
de las 45 ciudades del mundo en que la empresa asegura la entre-
ga del producto en una hora. La librería Canuda, que cerró en 
2013 tras más de ochenta años de existencia, es ahora un Mango 
de proporciones faraónicas. La centenaria librería Catalònia es 
ahora un McDonald’s con decoración modernista y kitsch. La ex-
propiación es literal, física, pero también simbólica.

Si escribes en Google «Amazon librería» te aparecen decenas 
de links a páginas de Amazon donde se venden estanterías. No me 
cansaré de repetirlo: Amazon no es una librería, sino un hipermer-
cado. En sus almacenes los libros están colocados al lado de las 
tostadoras, los juguetes o los monopatines. En sus nuevas librerías 
físicas los libros están colocados de frente, porque sólo exhiben 
los 5.000 más vendidos y valorados por sus clientes, muy lejos de 
la cantidad y del riesgo que caracterizan a las auténticas librerías. 
Ahora se plantea repetir la misma operación con pequeños super-
mercados. Para Amazon no hay diferencia entre la institución cul-
tural y el establecimiento alimenticio y comercial.
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La historia de Bezos es la de una larga expropiación simbólica. 
Escogió la venta de libros y no de aparatos electrónicos porque 
vio un nicho de mercado: no todos los títulos disponibles cabían 
en las librerías y él sí podía ofrecerlos todos. En los años noventa 
había pocos competidores de gran tamaño (sobre todo Barnes & 
Noble y Borders) y los distribuidores ya tenían el catálogo adap-
tado a la época digital, con los códigos ISBN incorporados. Por 
eso hizo un curso de la Asociación de Libreros Americanos y se 
apropió en un tiempo récord del prestigio que los libros habían 
ido acumulando durante siglos. 

Todavía hoy, cuando Amazon produce series de televisión, ofre-
ce música online, acaba de incorporar a su oferta piezas de coches  
y de motocicletas y se plantea ser operador de telefonía móvil, todo 
el mundo vincula esa marca con el objeto y el símbolo que llama-
mos libro. El Kindle, desde su lanzamiento en 2007, ha imitado la 
forma de las páginas y el tono de la tinta. Por suerte, el tacto vegetal 
y el olor a lignina no son de momento reproducibles en la pantalla. 
Para bien o para mal, todavía no somos capaces de recordar con la 
misma precisión lo que leímos en papel y lo que leímos en e-book . 
Las transiciones arquitectónicas son rápidas; no tanto, por suerte, 
las mentales.

II. PORQUE TODOS SOMOS CÍBORGS,  
PERO NO ROBOTS

Todos llevamos implantes. 
Todos dependemos de esa prótesis: nuestro teléfono móvil. 
Todos somos cíborgs: bastante hombres, un poco máquinas. 
Pero no queremos ser robots.
El trabajo que deben realizar los empleados de Amazon es robó-

tico. Lo ha sido desde el principio: en 1994, cuando eran cinco 
personas trabajando en el garaje de la casa de Jeff Bezos en Seattle, 
ya estaban obsesionados con la rapidez. Lo ha sido durante veinte 
años, llenos de historias de estrés laboral y de acoso y de trato inhu-
mano para lograr la maldita eficiencia extrema que sólo es posible 
si eres una máquina. 
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Ahora los amazonians son auxiliados por robots Kiva, capaces 
de levantar 340 kilos de peso y de moverse a metro y medio por 
segundo. Sincronizados con los trabajadores humanos a través de 
un algoritmo, se ocupan de elevar los estantes para facilitar la re-
cogida de los productos. Una vez se han reunido los productos 
que el cliente ha comprado, otra máquina, llamada Slam, con su 
gran cinta transportadora, se encarga de escanearlos y empaque-
tarlos. 

Kiva y Slam son los productos de años de investigación. Amazon 
ha convocado competiciones de robots, en el marco de la Interna-
tional Conference on Robotics and Automation de Seattle, para 
perfeccionar su procesamiento de los pedidos. En una de las edicio-
nes las máquinas diseñadas por el MIT o la Universidad Técnica de 
Berlín tenían que recoger en el menor tiempo posible un patito  
de goma, una bolsa de galletas Oreo, un perrito de juguete y un li-
bro. Para Amazon no hay diferencia sustancial entre esas cuatro 
cosas. Son mercaderías de rango equivalente.

Pero no para nosotros. 
Amazon ha eliminado progresivamente el factor humano. Du-

rante los primeros años contó con redactores que escribían reseñas 
de los libros en venta; ahora ni siquiera hay mediación en el proce-
dimiento de maquetar y subir a la red un libro autoeditado. Ha ro-
botizado la cadena de distribución y pretende que los consumidores 
actuemos del mismo modo.

Pero no.
Porque para nosotros un libro es un libro es un libro.
Y su lectura –‍atención y regalo–‍ es un rito, el eco del eco del eco 

de lo que fue sagrado.

III. PORQUE RECHAZO LA HIPOCRESÍA

Una gran vergüenza de Barcelona, ciudad de muchas y muy buenas 
librerías, ha sido la existencia durante veinticuatro años de la libre-
ría Europa, regentada por el neonazi Pedro Varela y un centro rele-
vante de difusión de ideología antisemita. Por suerte, cerró el pasa-
do mes de septiembre. En Amazon hay a la venta multitud de 
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ediciones de Mein Kampf, muchas de ellas con prólogos y notas la 
mar de cuestionables. De hecho en 2013 el Congreso Mundial Ju-
dío alertó a la empresa de las decenas de libros negacionistas de que 
disponen sin cortapisas. Es decir, la librería Europa es cerrada por, 
entre otros delitos, incitar al odio, pero Amazon no. Pese a que en 
muchos países donde actúa sea delito negar el holocausto.

Amazon defiende que no cree en la censura. Por eso mantuvo en 
venta, pese al clamor en contra, The Pedophile’s Guide to Love and 
Pleasure: a Child-lover’s Code of Conduct, de Phillip R. Graves, 
aunque finalmente tuvo que retirarlo. Antes ocurrió algo similar 
con Understanding Loved Boys and Boylovers, de David L. Riegel. 
Abogó por la posibilidad de que sus clientes accedan a esos libros 
que defienden el amor sensual a los niños, como lo hacen los que 
promueven las ideas nazis, porque supuestamente no desea censu-
rar. Sin embargo, lo cierto es que censura o privilegia los libros se-
gún le interesa. Durante su controversia con el grupo editorial Ha-
chette de hace un par de años, la escritora Ursula K. Le Guin 
denunció que sus libros fueron más difíciles de encontrar en Ama-
zon mientras duró la disputa. 

Aparentemente lo único que importa es la rapidez y eficacia del 
servicio. Parece que no hay mediación. Que todo es automático, 
casi instantáneo. Pero detrás de todas esas operaciones individuales 
existe una gran estructura económica y política. Una estructura que 
presiona a las editoriales para obtener el máximo beneficio del pro-
ducto, como hace con los fabricantes de monopatines o con los 
productores de pizzas congeladas. Una macroestructura que decide 
la visibilidad, el acceso, la influencia: que está moldeando nuestro 
futuro.

IV. PORQUE NO QUIERO  
SER CÓMPLICE DEL NEOIMPERIO

En Amazon no hay libreros. La prescripción humana fue elimina-
da por ineficaz. Por torpedear la rapidez, el único valor de la em-
presa. La prescripción está en manos de un algoritmo. El algorit-
mo es el colmo de la fluidez. La máquina convierte al cliente en 
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prescriptor. Los clientes que compraron este producto también 
compraron . La autoedición deja el proceso en manos del produc-
tor. Amazon elimina a los intermediarios o los hace invisibles 
(equivalentes a robots). Parece una máquina de ordenar. Aspira a 
ser tan fluida que parezca invisible. Eliminando los gastos de en-
vío, regateando con sus grandes clientes para conseguir el menor 
precio posible para el cliente individual, Amazon parece barato. 
Muy barato. Pero ya sabemos que lo barato sale caro. Muy caro. 
Porque la invisibilidad es un camuflaje: todo es tan rápido, tan 
transparente, tan fluido, que parece que no hay intermediación. 
Pero sí la hay. La pagas en dinero y en datos. 

Demanda, objetos, precios, envío: los procesos individuales se 
deshacen en la lógica inmaterial de la fluidez. Para Jeff Bezos 
–‍como para Google o Facebook–‍ el píxel y el link pueden tener un 
correlato material: el mundo de las cosas puede funcionar del mis-
mo modo como lo hace el mundo de los bytes. Las tres empresas 
comparten la voluntad imperialista de conquistar el planeta, de-
fendiendo el acceso ilimitado a la información, a la comunicación 
y a los bienes de consumo, al mismo tiempo que hacen firmar a 
sus empleados contratos de confidencialidad, pergeñan complejas 
estrategias para no pagar impuestos en los países donde se radican 
y construyen un estado paralelo, transversal, global, con sus pro-
pias reglas y leyes, con su propia burocracia y jerarquía, con sus 
propios policías. Y con sus propios servicios de inteligencia y con 
sus propios laboratorios ultrasecretos. Google [x], el centro de 
investigación y desarrollo de proyectos futuros de la empresa, se 
encuentra en un lugar indeterminado, más o menos cercano a los 
cuarteles centrales de la compañía. Su plan estrella es el desarrollo 
de unos globos estratosféricos que aseguren en diez años el acceso 
a internet de la mitad de la población mundial que actualmente 
está desconectada. El proyecto paralelo de Amazon es Amazon 
Prime Air, su red de reparto con drones, que actualmente son hí-
bridos de avión y helicóptero, con un peso de veinticinco kilos. 
Desde el pasado mes de agosto ha cambiado la regulación de la 
Federal Aviation Administration de Estados Unidos, facilitando el 
vuelo de drones con motivos comerciales y haciendo que sea muy 
sencillo acceder al certificado de piloto de drones. Viva el lobbying. 
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Que el cielo se llene de repartidores robóticos de galletas Oreo, 
perritos de peluche, monopatines, tostadoras, patitos de goma 
y… libros. 

A diferencia de Facebook y de Google, que tienen que lidiar con 
la posibilidad de que tu nombre y tus datos sean falsos, que hacen 
todo lo posible para conseguir tu número de teléfono porque no te 
lo pidieron cuando abriste la cuenta, Amazon posee desde el princi-
pio todos tus datos reales, físicos, legales. Hasta tu número de tar-
jeta de crédito. Tal vez no accedan con tanta facilidad a tu perfil 
sentimental, emocional e intelectual como lo hacen Google o Face-
book, pero en cambio saben casi todo lo que lees, lo que comes, lo 
que regalas. Es fácil deducir el perfil de tu corazón y de tu cerebro a 
partir de tus cosas. Y el imperio nació de las cosas que más prestigio 
cultural atesoran: los libros. Amazon se apropió del prestigio del 
libro. Construyó el mayor hipermercado del mundo con una gran 
cortina de humo en forma de biblioteca.

V. PORQUE NO QUIERO QUE ME  
ESPÍEN MIENTRAS LEO

Todo empezó con un dato.
En 1994 Bezos leyó que la world wide web crecía a un ritmo 

mensual de nuevos usuarios del 2.300%, dejó su trabajo en Wall 
Street, se mudó a Seattle y decidió empezar a vender libros por in-
ternet.

Desde entonces los datos se han ido multiplicando, se han ido 
agrupando orgánicamente en forma de monstruo con tentáculos o 
de nube tormentosa o de segunda piel: nos hemos ido convirtiendo 
en datos. Los dejamos en las miles de operaciones cotidianas que 
dibujan nuestras huellas dactilares por internet. Los emiten los sen-
sores de nuestro móvil. Estamos escribiendo constantemente nues-
tra autobiografía con nuestros teclados, con nuestras acciones, con 
nuestros pasos.

El pasado Día del Libro, Amazon reveló cuáles fueron las frases 
más subrayadas durante estos cinco años de plataforma Kindle. Si 
lees en su dispositivo, lo saben todo sobre tus lecturas. En qué pági-
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nas las abandonas. Cuáles concluyes. A qué ritmo lees. Qué subra-
yas. La gran ventaja del libro en papel no es su portabilidad, su 
duración, su autonomía ni su relación íntima con nuestros procesos 
de memoria y aprendizaje, sino su desconexión permanente.

Cuando lees un libro en papel la energía y los datos que emites a 
través de tus ojos y tus dedos son sólo tuyos. El Gran Hermano no 
puede espiarte. Nadie puede quitarte esa experiencia ni analizarla 
ni interpretarla: es sólo tuya.

Por eso Amazon ha lanzado la campaña mundial «Kindle Read- 
ing Fund»: supuestamente para incentivar la lectura en los países 
pobres, en realidad para acostumbrar a una nueva generación de 
consumidores a leer en pantalla, para poder estudiarlos, para tener 
datificados los cinco continentes. Por eso el Grupo Planeta –‍corpo-
ración multimedia que aglutina a más de cien empresas y que es el 
sexto grupo de comunicación del mundo–‍ está invirtiendo en escue-
las de negocios, academias e instituciones universitarias: porque 
quiere mantener niveles altos de alfabetización que aseguren las 
ventas en el futuro de las novelas que hayan ganado el premio Pla-
neta. A ver quién gana.

Y sobre todo: a ver si ganamos todos.

VI. PORQUE DEFIENDO LA LENTITUD  
ACELERADA, LA RELATIVA PROXIMIDAD

Ha llegado nuestro momento. 
Amazon se apropió de nuestros libros. Nosotros nos apropiare-

mos de la lógica Amazon. 
Primero, convenciendo al resto de lectores de la necesidad del 

tiempo dilatado. El deseo no puede ser inmediatamente colmado, 
porque entonces deja de ser deseo, se vuelve nada. El deseo debe 
durar. Hay que ir a la librería; buscar el libro; encontrarlo; hojearlo; 
decidir si el deseo tenía razón de ser; tal vez abandonar ese libro y 
desear el deseo de otro; hasta encontrarlo; o no; no estaba; lo encar-
go; llegará en veinticuatro horas; o en 72; podré echarle un vista- 
zo; lo compraré finalmente; tal vez lo lea, tal vez no; tal vez deje 
que el deseo se congele durante días, semanas, meses o años; ahí 
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estará, en el lugar que le corresponde en la estantería correspon-
diente, y siempre recordaré en qué librería lo compré y cuándo. 

Porque la librería te regala el recuerdo de la compra. Com- 
prar en Amazon, en cambio, iguala una experiencia a la anterior y 
a la siguiente. Difumina el contorno de cada lectura, las vuelve 
borrosas. 

Una vez hayamos conquistado nuestro tiempo y nuestro deseo, 
tal vez llegue el momento de dar un paso más y poner en las estan-
terías de todo. No temamos la mezcla –‍que es lo que nos hace hu-
manos. Que en las librerías haya café y vino. Que las botellas de 
vino argentino estén junto a las obras completas de Borges, los CD 
de Gotan Project, El Eternauta, la filmografía de Lucrecia Martel, 
los libros de Eterna Cadencia, un vinilo de Mercedes Sosa, El ham-
bre de Martín Caparrós y tres biografías de Carlos Gardel (aunque 
no fuera argentino). 

O, mejor aún, olvidemos las categorías nacionales como olvi-
damos los géneros aristotélicos. No existen ya las unidades de 
tiempo ni las de espacio. En el siglo xxi no tienen sentido las fron-
teras. Ordenemos los anaqueles temáticamente, mezclemos en 
ellos los libros con los cómics, los DVD con los CD, los juegos con 
los mapas. Apropiémonos de la mezcla de los almacenes de Ama-
zon, pero creando sentidos. Itinerarios de lectura y de viaje. Por-
que, aunque dependamos de las pantallas, no somos robots. Y 
necesitamos las librerías de cada día para que sigan generando las 
cartografías de todas esas lejanías que nos permiten ubicarnos en 
el mundo. 

VII. PORQUE NO SOY INGENUO

No: no lo soy.
No soy ingenuo. Veo series de Amazon. Compro libros que no 

se pueden conseguir de otro modo en IberLibro.com, que pertenece 
a AbeBooks.com, que en 2008 fue comprada por Amazon. Busco 
constantemente información en Google. Y le regalo constantemen-
te mis datos, más o menos maquillados, también a Facebook.

Sé que son los tres tenores de la globalización.
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Sé que su música es la del mundo.
Pero creo en la resistencia mínima y necesaria. En la preserva-

ción de ciertos rituales. En la conversación, que es arte del tiempo; 
en el deseo, que es tiempo hecho arte. En silbar, mientras paseo en-
tre mi casa y una librería, melodías que sólo yo escucho, que no 
pertenecen a nadie más.

Los libros que no están descatalogados siempre los compro en 
librerías físicas, independientes, de confianza.

Eso hice, por ejemplo, el otro día. Fui a Nollegiu, la librería de 
mi barrio, y me compré Acerca de la ciudad, del arquitecto y pen- 
sador Rem Koolhas. Y mientras me tomaba un café, allí mismo  
leí: «A veces una ciudad antigua y singular, como Barcelona, al sim-
plificar excesivamente su identidad, se torna Genérica». Transpa-
rente, añade. Intercambiable: «como un logotipo». 

El libro, por cierto, fue editado por Gustavo Gili en esta misma 
ciudad, cuando su sede era otra de la que es ahora.


