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Para Eva y Pierre



Habria que observar con mds detenimiento los minera-
les, los guijarros, la lava petrificada, los fésiles, la roca
-nos dicen quiénes somos. Uno se atrinchera en esa mi-
neralidad cuando pierde el amor.

ANNE DUFOURMANTELLE
Lo que aprendi6 de nosotros, Nessim, es que habia que
estar en guerra contra lo mds intimo de uno mismo.

OLIVIER ROLIN



LA GRAN DIFERENCIA



Camboya. No he ido mas que una vez, a principios de 2008.
Alli escribi un diario...

«13 de enero, villa Loti, Siem Reap, 5.30 b, sentada delante
de nuestro bungalow envuelta en una oscuridad humeda y ca-
lurosa, eco de musica —tambores, un hombre cantando—, albo-
roto de gallos, el zumbido del aire acondicionado, algunos
mosquitos, el aire inmévil...»

En general, cuando voy a descubrir un pais muy lejano lo
hago acompaifiada de sus novelistas. Pero (por razones que en-
tonces yo atin no comprendia) no existe la novela camboyana.

Aunque viajaba en pareja, vivi aquel periplo sumergida en
un extrafo silencio y una extrafna soledad. Estaba al acecho,
hiperatenta a las huellas del genocidio de los jemeres rojos. El
segundo dia después de mi llegada compré en una libreria de
ocasion de la ciudad vieja de Siem Reap el libro del fotografo
irlandés Nic Dunlop The Lost Executioner (Tras las huellas del
Verdugo) y empecé a leerlo de forma obsesiva. El dia siguiente
hice fotos a un grupo de musicos que tocaban en una estrecha
callejuela, sentados en el suelo. Alineadas, unas junto a otras,
sus piernas de madera esperaban que los musicos las volvieran
a coger después del concierto. Todos aquellos hombres habian
sido heridos por minas antipersonas, todos habian sido ampu-
tados, a excepcion del que tocaba la viola, cuyo arco dirigia el
conjunto. Este musico era ciego. En Angkor, la joven de unifor-
me que comprobaba nuestros tiques en la entrada de los tem-
plos, nos dio unos folletos para el concierto de una orquesta de
mutilados cuyos beneficios estaban destinados a los «nifios del
genocidio».
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Un dia tras otro mi marido se sorprendia: «;Coémo un pue-
blo tan apacible y sonriente ha podido perpetrar contra si
mismo el peor genocidio de la historia de la humanidad?». Yo
también estaba desconcertada por la cortesia y la dulzura exa-
geradas de los jemeres. No sabia atin que mohines empalago-
sos y genocidio podian revelar la misma indiferencia, que la
legendaria sonrisa de los jemeres (igual que la mia) era a menu-
do una madscara que sirve no para proyectar una imagen sino
para proteger la intimidad de quien la lleva puesta.

Un dia hicimos una excursion al quinto pino. Dos horas en
un jeep con chofer a través de unas pistas de polvo rojo, pue-
blos miserables, chozas sobre pilotes, con los tejados de paja,
vacas esqueléticas, bufalos... Al llegar a Banteay Srei y a Beng
Mealea teniamos la sensacion de haber llegado al culo del
mundo. La vida en los arrozales era igual a la de aqui hace cin-
co, diez o quince siglos... con la diferencia de que esos campe-
sinos contemporaneos eran mas pobres.

Después de una semana, volvimos a coger un avion vy, tras
una escala en Bangkok, aterrizamos en Chiang Mai, en el norte
de Tailandia. Nuestro amigo Frangois Bizot nos esperaba alli,
en una casa que al mismo tiempo era la sede de la Escuela
Francesa de Extremo Oriente. Recuerdo la casa, de madera
oscura, con una tapia blanca. Recuerdo la larga acera forman-
do una curva suave en la puerta, lisa bajo nuestros pies desnu-
dos, pespunteada de farolillos. Recuerdo, por encima de nues-
tras cabezas, la luna en forma de tazoén, como jamas puede
vérsela en Europa. La terraza dominaba el rio Ping. Pasibamos
alli largas horas, después de la cena, paladeando whisky. Las
conversaciones estaban acompafiadas por lejanas musicas es-
tridentes y por las carcajadas que llegaban de una discoteca de
la otra orilla del rio Ping.

En 1971, Bizot —entonces joven etndlogo especializado en bu-
dismo camboyano- habia sido retenido, detenido, atado, enca-
denado e interrogado durante varios meses en un campo de
reeducacion de los jemeres rojos. El director del campo, prime-
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ro guardian de Bizot y posteriormente su liberador, fue Kang
Kek Ieu alias Douch, nombre que mds tarde llegaria a ser céle-
bre, y sinonimo de crueldad.

Mi marido y yo habiamos leido los libros de Bizot, El portal,
y Le Saut du varan. Apreciabamos su pensamiento agudo y pesi-
mista sobre el bien y el mal. Sabiamos que ese hombre estaba en
una depresion perenne después de haber comprendido que tenia
cosas en comun con su verdugo, especialmente la banal capaci-
dad humana de disociar fin y medios. Justo antes de nuestra lle-
gada, Bizot habia recibido un mensaje convocandolo ante el tri-
bunal de Phnom Penh: tenia que testificar por primera vez ante
el juez en la vista previa del proceso contra Douch y otros diri-
gentes de los jemeres rojos. De inmediato decidimos cambiar
nuestros billetes de avion para acompafar a nuestro amigo en
ese trance, y me senti muy frustrada cuando vimos que ese cam-
bio no era posible. A pesar de todo, esta subita irrupcion del
pasado en el presente confirié un nuevo matiz a nuestras conver-
saciones en la terraza. Poco a poco, a medida que evocabamos
juntos el régimen de Pol Pot o el marxismo dogmatico que pre-
conizaba la mayor parte de los intelectuales franceses en los afos
setenta, fragmentos de mi propio pasado empezaron a emitir
sefales dentro de mi. Y eso no es todo.

Una de las ultimas veladas en la terraza, Bizot nos hizo un
breve resumen sobre la prostitucion tailandesa contempora-
nea. Tomé notas. Nos explicé que habia tres casos muy especi-
ficos.

1.° El Burdel. Relaciones respetuosas, pudicas y en general
muy dulces. El hombre entra, elige una mujer entre las seis o
siete que le son ofrecidas, todas muy pudorosas, desvian la mi-
rada... Una joven trabaja alli algunos meses, ahorra un poco y
lo habitual es que vuelva a su pueblo y se case con su primer
amor. Realmente, no es nada tragico.

2.° El Salén de masaje. Las mujeres estan protegidas, la em-
presa lo administra todo (el tiempo, la tarifa...). Si el cliente
quiere tener relaciones sexuales paga un suplemento y la mujer
decide si acepta o no. Alli tampoco existe humillacion ni vio-
lencia en las relaciones.
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3.° El Bar. Paradojicamente, es lo peor. La joven empieza a
beber y a fumar, trasnocha, los clientes estin descontrolados,
a menudo son pervertidos o violentos. La joven se hunde hasta
las cejas en ese agujero. Destrozada, ya nunca podra volver a
su vida anterior.

Esa exposicion me dejo aténita. No podia comprender que
un individuo tan sensible como Bizot, hiciera unos analisis tan
matizados (siendo ademads padre de dos nifias) y pudiese estar
convencido de que una joven virgen puede salir indemne de cien-
tos de coitos con desconocidos. Me vinieron a la mente, como
flashes, recuerdos de un determinado «salén de masaje thai» en
Manhattan. Puede ser que la semilla de este libro se plantara
aquella noche en la penumbra himeda de una terraza a la orilla
del rio Ping, en el norte de Tailandia, en enero de 2008.

A lo largo de los anos que siguieron a aquel viaje al Sudes-
te Asiatico no supe qué hacer con la sensacion casi absurda, y
sin embargo persistente, de que Camboya tenia algo que ver
conmigo. Atravesando decenas de afios y continentes la «Kam-
puchea Democratica» de los jemeres rojos insistia, me con-
vocaba, me aseguraba que yo no era extrana a esa historia, y
me exhortaba a aprehenderla a través de la escritura. Pero ¢de
qué forma podia abordar un tema tan radicalmente exético?
¢Qué tenia que decir, yo, blanca y burguesita, ciudadana de
dos grandes potencias occidentales, sobre ese pequefio pais tan
violentamente extrafio situado en la otra punta del mundo?
¢De qué modo podia apropiarme de él literariamente sin sen-
tirme en una permanente impostura?

Pasaron los afios. El proceso a los jemeres rojos tuvo lugar
en 2009, Bizot declaré en él. En 2011 public6 su gran ensayo
Le silence du bourreau, y ese mismo afio vi —otro intento de
comprender sin complacencia la personalidad de Douch- la
pelicula del cineasta y escritor camboyano Rithy Panh Le
Maitre des forges de I’enfer. A partir de ahi me volvi a sumergir
en otras obras de Rithy Panh, en particular en El papel no pue-
de envolver la brasa (2007), magnificos libro y pelicula sobre
las jovenes prostituidas de Phnom Penh. Finalmente, en el ve-
rano de 2016 decidi tirarme a la piscina.
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Tras decidir que no volveria fisicamente a Camboya (porque el
pais se habia transformado por completo en las cuatro décadas
siguientes a la caida del régimen de los jemeres rojos, funda-
mentalmente tras la irrupcion de la era digital), me dediqué no
soOlo a leer libros y ver peliculas sobre esa época, sino también
a impregnarme de relatos camboyanos y epopeyas indias, a
encender varitas de incienso, a hacer yoga, a escuchar cantos
budistas y a entonar mantras. Resumiendo, a desplegar todas
las artimanas de mi oficio, que consisten en trabajar tenazmen-
te para intentar cogerme de improviso.

Fue inutil: los individuos camboyanos seguian pareciéndo-
me inaccesibles. No se puede forzar la creacion de un persona-
je. La relacion debe prender como prende el fuego. Si se actia
unicamente por medio de la voluntad, una misma no se lo cree-
rd y por tanto tampoco ningun lector se lo creera.

Después de largos meses de cambios de rumbo formales
(¢novela?, ¢censayo?, ¢relato?) y de corrimientos de tierra que
muchas veces me dejaron a punto de renunciar —y también de
modos distintos de resistencia (porque sé muy bien que un blo-
queo que parece debido a aspectos formales del trabajo casi
siempre es el reflejo del miedo a remover ciertos aspectos inti-
mos e inflamables que pueden explotarnos en la cara)—, retomé
por enésima vez mi diario de 2008.

«14 de enero. Las sonrisas del rey Jayavarman en Bayon se
asemejan a los surcos que hay en los balaustres de piedra, su
cabeza esta perfectamente integrada en las gruesas y sombrias
columnas, en cada uno de sus lados. Nos mira desde arriba
sonriendo, de frente y de perfil, Big Brother del siglo xir...
Labios de piedra, labios de piedra, sonrisa radiante pero au-
sente, benevolente pero vacia: omnipresente, igual que las esta-
tuas de Buda y todas las fotos de Pol Pot...»

Me estremeci subitamente. Habia dado con el tnico cambo-
yano que podria ayudarme. Una idea loca y sin embargo la
unica posible. No el Pol Pot jefe de Estado, sino el nifio, el
adolescente y el joven que atn se llamaba Saloth Sar.

Se da la circunstancia de que yo también tengo un pseudo-
nimo: Dorrit. S6lo que, al contrario que el dictador camboya-
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no, yo solo lo uso en mis textos autobiograficos.* No parecia
imposible, a pesar de las flagrantes diferencias, que nuestras
trayectorias dieran luz la una a la otra.

Los novelescos puntos de encuentro entre Saloth Sar y Dorrit
comienzan a aflorar.

En la primera infancia: pesadillas, sentimiento de exclu-
sion e incluso de ostracismo, intenso placer por la obe-
diencia y por el orden.

Numerosas mudanzas, frecuentes cambios de forma de
vida e incluso de idioma.

Gran inseguridad durante los primeros afnos de colegio.
Sar se refugio en el fracaso escolar y Dorrit, en el éxito,
pero ambos se sentian solos.

Angustiados, pero buenos, aprendieron a sonreir en cual-
quier circunstancia: seran seductores, encantadores, se-
ducidos. En la adolescencia se iniciaron al mismo tiempo
en el erotismo y en la politica. (Unico episodio del libro
inventado: imaginé que Sar, al igual que Dorrit, vivi6é una
gran historia de amor con uno de sus profesores.)

Algo mas tarde, su joven cuerpo es usado para dar placer
a adultos del sexo opuesto. Perdidos interiormente, se-
guian sonriendo al exterior.

En el curso de una gira teatral, ambos vivieron una expe-
riencia decisiva, una sacudida violenta que los transfor-
mo para siempre.

Algunos afos mas tarde se les concedié una beca para
seguir sus estudios en Francia. En Paris, vivieron en el
mismo barrio (cerca del Pantedn), frecuentaron los mis-
mos cafés y se divirtieron en los mismos clubes de jazz.
También en el barrio Latino descubrieron el marxismo, en
esa época predicado de forma dogmatica por la mayor
parte de la intelectualidad francesa. Para ambos esas cer-
tezas politicas llegaron en el momento oportuno para se-

* Cf. Bad Girl. Classes de littérature, Actes Sud, 2014. (N. de la A.)
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llar las fisuras de sus respectivas personalidades. Fueron a
mitines en las mismas salas, se manifestaron por los mis-
mos bulevares, a veces entonaron los mismos esloganes y
cantaron las mismas canciones.

— Aficionados a los paseos por los muelles del Sena, hacen
importantes descubrimientos en los buquinistas.

— Después de algunos afios en Parfis, se entregan en cuerpo
y alma a la defensa de una causa: para Saloth Sar serd la
liberacion de Camboya, para Dorrit la de las mujeres.
Esta pasion militante confiere a sus respectivas existen-
cias un sentido nuevo, roborativo: bajo esa influencia
escriben y publican sus primeros textos.

— Embriagados por la esperanza de una revolucion, desde
ese momento, con una sonrisa en la boca, estan dispues-
tos a todo.

Pol Pot causé estragos durante los afos setenta. Mientras, la
vida de Dorrit atravesaba un periodo que hace tiempo bauticé
como «entre virgen y esposa». Un periodo nuevo en la vida de
las mujeres (porque hasta entonces ellas eran virgenes desde el
dia de su nacimiento hasta el de su boda) y que para Dorrit
duré casi exactamente una década, desde los quince hasta los
veinticinco afos. Poco a poco sus historias van a colisionar.
Cuando en 1977 Dorrit empez6 a oir hablar de las masacres
cometidas por los jemeres rojos, estuvo a favor de ellas. A co-
mienzos de 1979, el reinado del hombre noche y la historia de
la mad girl acaban abruptamente. Para Dorrit a causa de su
matrimonio y para Pol Pot por su derrota militar.

En definitiva, dos monstruos. Dos nifios devorados primero
por el miedo y después por la rabia. Dos bocas en las que per-
manentemente se dibuja una sonrisa equivoca. Cuatro labios
de piedra.

Pero, por muchas y profundas semejanzas psicologicas que
existan entre los dos protagonistas, estas quedan practicamen-
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te anuladas por la brecha (historica, cultural, religiosa, politi-
ca) que separa los mundos de los que proceden.

Pequefia revolucionaria de salon, de ese tipo que tanto
abundaba en la Francia de la época, Dorrit padecia un egocen-
trismo tipicamente occidental. Su historia seguird una trayec-
toria romdntica y novelesca. Y el desenlace, aunque pueda pa-
recer «dramatico» segun la perspectiva de una vida comun,
resulté insignificante dentro de la historia del mundo.

Emigrante de un pais machacado por sucesos histéricos que
lo sobrepasaban (colonialismo, Guerra Fria, guerra de Vietnam,
Revolucion China), Saloth Sar transformara su marxismo ted-
rico en hechos y sumira a Camboya en un horror sin preceden-
tes. El régimen que instauré causara un millén de victimas.
Seres borrados.

Nuestras naturalezas son diferentes. Hay muchas naturale-
zas diferentes sobre la Tierra. Las paginas que siguen quieren
poner de manifiesto esa gran disparidad. Con la esperanza, tal
vez, de reducirla.

Con el fin de introducirme del mejor modo posible en el inte-
rior del dictador camboyano, de comprender los momentos de
debilidad, edificantes y deplorables de este hombre que me re-
sultaba tremendamente extrafio, elegi tutearlo. Al contrario,
para hablar de la joven canadiense desarraigada que me es de-
masiado familiar, opté por la preciosa distancia literaria que
supone la tercera persona.
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