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Para Eva y Pierre



Habría que observar con más detenimiento los minera-
les, los guijarros, la lava petrifi cada, los fósiles, la roca 
– nos dicen quiénes somos. Uno se atrinchera en esa mi-
neralidad cuando pierde el amor.

Anne Dufourmantelle

Lo que aprendió de nosotros, Nessim, es que había que 
estar en guerra contra lo más íntimo de uno mismo.

Olivier Rolin
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Camboya. No he ido más que una vez, a principios de 2008. 
Allí escribí un diario…

«13 de enero, villa Loti, Siem Reap, 5.30 h, sentada delante 
de nuestro bungalow envuelta en una oscuridad húmeda y ca-
lurosa, eco de música – tambores, un hombre cantando – , albo-
roto de gallos, el zumbido del aire acondicionado, algunos 
mosquitos, el aire inmóvil…»

En general, cuando voy a descubrir un país muy lejano lo 
hago acompañada de sus novelistas. Pero (por razones que en-
tonces yo aún no comprendía) no existe la novela camboyana.

Aunque viajaba en pareja, viví aquel periplo sumergida en 
un extraño silencio y una extraña soledad. Estaba al acecho, 
hiperatenta a las huellas del genocidio de los jemeres rojos. El 
segundo día después de mi llegada compré en una librería de 
ocasión de la ciudad vieja de Siem Reap el libro del fotógrafo 
irlandés Nic Dunlop The Lost Executioner (Tras las huellas del 
Verdugo) y empecé a leerlo de forma obsesiva. El día siguiente 
hice fotos a un grupo de músicos que tocaban en una estrecha 
callejuela, sentados en el suelo. Alineadas, unas junto a otras, 
sus piernas de madera esperaban que los músicos las volvieran 
a coger después del concierto. Todos aquellos hombres habían 
sido heridos por minas antipersonas, todos habían sido ampu-
tados, a excepción del que tocaba la viola, cuyo arco dirigía el 
conjunto. Este músico era ciego. En Angkor, la joven de unifor-
me que comprobaba nuestros tiques en la entrada de los tem-
plos, nos dio unos folletos para el concierto de una orquesta de 
mutilados cuyos benefi cios estaban destinados a los «niños del 
genocidio».
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Un día tras otro mi marido se sorprendía: «¿Cómo un pue-
blo tan apacible y sonriente ha podido perpetrar contra sí 
mismo el peor genocidio de la historia de la humanidad?». Yo 
también estaba desconcertada por la cortesía y la dulzura exa-
geradas de los jemeres. No sabía aún que mohines empalago-
sos y genocidio podían revelar la misma indiferencia, que la 
legendaria sonrisa de los jemeres (igual que la mía) era a menu-
do una máscara que sirve no para proyectar una imagen sino 
para proteger la intimidad de quien la lleva puesta.

Un día hicimos una excursión al quinto pino. Dos horas en 
un jeep con chófer a través de unas pistas de polvo rojo, pue-
blos miserables, chozas sobre pilotes, con los tejados de paja, 
vacas esqueléticas, búfalos… Al llegar a Banteay Srei y a Beng 
Mealea teníamos la sensación de haber llegado al culo del 
mundo. La vida en los arrozales era igual a la de aquí hace cin-
co, diez o quince siglos… con la diferencia de que esos campe-
sinos contemporáneos eran más pobres.

Después de una semana, volvimos a coger un avión y, tras 
una escala en Bangkok, aterrizamos en Chiang Mai, en el norte 
de Tailandia. Nuestro amigo François Bizot nos esperaba allí, 
en una casa que al mismo tiempo era la sede de la Escuela 
Francesa de Extremo Oriente. Recuerdo la casa, de madera 
oscura, con una tapia blanca. Recuerdo la larga acera forman-
do una curva suave en la puerta, lisa bajo nuestros pies desnu-
dos, pespunteada de farolillos. Recuerdo, por encima de nues-
tras cabezas, la luna en forma de tazón, como jamás puede 
vérsela en Europa. La terraza dominaba el río Ping. Pasábamos 
allí largas horas, después de la cena, paladeando whisky. Las 
conversaciones estaban acompañadas por lejanas músicas es-
tridentes y por las carcajadas que llegaban de una discoteca de 
la otra orilla del río Ping.

En 1971, Bizot – entonces joven etnólogo especializado en bu-
dismo camboyano – había sido retenido, detenido, atado, enca-
denado e interrogado durante varios meses en un campo de 
reeducación de los jemeres rojos. El director del campo, prime-
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ro guardián de Bizot y posteriormente su liberador, fue Kang 
Kek Ieu alias Douch, nombre que más tarde llegaría a ser céle-
bre, y sinónimo de crueldad.

Mi marido y yo habíamos leído los libros de Bizot, El portal, 
y Le Saut du varan. Apreciábamos su pensamiento agudo y pesi-
mista sobre el bien y el mal. Sabíamos que ese hombre estaba en 
una depresión perenne después de haber comprendido que tenía 
cosas en común con su verdugo, especialmente la banal capaci-
dad humana de disociar fi n y medios. Justo antes de nuestra lle-
gada, Bizot había recibido un mensaje convocándolo ante el tri-
bunal de Phnom Penh: tenía que testifi car por primera vez ante 
el juez en la vista previa del proceso contra Douch y otros diri-
gentes de los jemeres rojos. De inmediato decidimos cambiar 
nuestros billetes de avión para acompañar a nuestro amigo en 
ese trance, y me sentí muy frustrada cuando vimos que ese cam-
bio no era posible. A pesar de todo, esta súbita irrupción del 
pasado en el presente confi rió un nuevo matiz a nuestras conver-
saciones en la terraza. Poco a poco, a medida que evocábamos 
juntos el régimen de Pol Pot o el marxismo dogmático que pre-
conizaba la mayor parte de los intelectuales franceses en los años 
setenta, fragmentos de mi propio pasado empezaron a emitir 
señales dentro de mí. Y eso no es todo.

Una de las últimas veladas en la terraza, Bizot nos hizo un 
breve resumen sobre la prostitución tailandesa contemporá-
nea. Tomé notas. Nos explicó que había tres casos muy especí-
fi cos.

1.º El Burdel. Relaciones respetuosas, púdicas y en general 
muy dulces. El hombre entra, elige una mujer entre las seis o 
siete que le son ofrecidas, todas muy pudorosas, desvían la mi-
rada… Una joven trabaja allí algunos meses, ahorra un poco y 
lo habitual es que vuelva a su pueblo y se case con su primer 
amor. Realmente, no es nada trágico.

2.º El Salón de masaje. Las mujeres están protegidas, la em-
presa lo administra todo (el tiempo, la tarifa…). Si el cliente 
quiere tener relaciones sexuales paga un suplemento y la mujer 
decide si acepta o no. Allí tampoco existe humillación ni vio-
lencia en las relaciones.
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3.º El Bar. Paradójicamente, es lo peor. La joven empieza a 
beber y a fumar, trasnocha, los clientes están descontrolados, 
a menudo son pervertidos o violentos. La joven se hunde hasta 
las cejas en ese agujero. Destrozada, ya nunca podrá volver a 
su vida anterior.

Esa exposición me dejó atónita. No podía comprender que 
un individuo tan sensible como Bizot, hiciera unos análisis tan 
matizados (siendo además padre de dos niñas) y pudiese estar 
convencido de que una joven virgen puede salir indemne de cien-
tos de coitos con desconocidos. Me vinieron a la mente, como 
fl ashes, recuerdos de un determinado «salón de masaje thai» en 
Manhattan. Puede ser que la semilla de este libro se plantara 
aquella noche en la penumbra húmeda de una terraza a la orilla 
del río Ping, en el norte de Tailandia, en enero de 2008.

A lo largo de los años que siguieron a aquel viaje al Sudes-
te Asiático no supe qué hacer con la sensación casi absurda, y 
sin embargo persistente, de que Camboya tenía algo que ver 
conmigo. Atravesando decenas de años y continentes la «Kam-
puchea Democrática» de los jemeres rojos insistía, me con-
vocaba, me aseguraba que yo no era extraña a esa historia, y 
me exhortaba a aprehenderla a través de la escritura. Pero ¿de 
qué forma podía abordar un tema tan radicalmente exótico? 
¿Qué tenía que decir, yo, blanca y burguesita, ciudadana de 
dos grandes potencias occidentales, sobre ese pequeño país tan 
violentamente extraño situado en la otra punta del mundo? 
¿De qué modo podía apropiarme de él literariamente sin sen-
tirme en una permanente impostura?

Pasaron los años. El proceso a los jemeres rojos tuvo lugar 
en 2009, Bizot declaró en él. En 2011 publicó su gran ensayo 
Le silence du bourreau, y ese mismo año vi – otro intento de 
comprender sin complacencia la personalidad de Douch – la 
película del cineasta y escritor camboyano Rithy Panh Le 
Maître des forges de l’enfer. A partir de ahí me volví a sumergir 
en otras obras de Rithy Panh, en particular en El papel no pue-
de envolver la brasa (2007), magnífi cos libro y película sobre 
las jóvenes prostituidas de Phnom Penh. Finalmente, en el ve-
rano de 2016 decidí tirarme a la piscina.
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Tras decidir que no volvería físicamente a Camboya (porque el 
país se había transformado por completo en las cuatro décadas 
siguientes a la caída del régimen de los jemeres rojos, funda-
mentalmente tras la irrupción de la era digital), me dediqué no 
sólo a leer libros y ver películas sobre esa época, sino también 
a impregnarme de relatos camboyanos y epopeyas indias, a 
encender varitas de incienso, a hacer yoga, a escuchar cantos 
budistas y a entonar mantras. Resumiendo, a desplegar todas 
las artimañas de mi ofi cio, que consisten en trabajar tenazmen-
te para intentar cogerme de improviso.

Fue inútil: los individuos camboyanos seguían pareciéndo-
me inaccesibles. No se puede forzar la creación de un persona-
je. La relación debe prender como prende el fuego. Si se actúa 
únicamente por medio de la voluntad, una misma no se lo cree-
rá y por tanto tampoco ningún lector se lo creerá.

Después de largos meses de cambios de rumbo formales 
(¿novela?, ¿ensayo?, ¿relato?) y de corrimientos de tierra que 
muchas veces me dejaron a punto de renunciar – y también de 
modos distintos de resistencia (porque sé muy bien que un blo-
queo que parece debido a aspectos formales del trabajo casi 
siempre es el refl ejo del miedo a remover ciertos aspectos ínti-
mos e infl amables que pueden explotarnos en la cara) – , retomé 
por enésima vez mi diario de 2008.

«14 de enero. Las sonrisas del rey Jayavarman en Bayon se 
asemejan a los surcos que hay en los balaustres de piedra, su 
cabeza está perfectamente integrada en las gruesas y sombrías 
columnas, en cada uno de sus lados. Nos mira desde arriba 
sonriendo, de frente y de perfi l, Big Brother del siglo xii… 
Labios de piedra, labios de piedra, sonrisa radiante pero au-
sente, benevolente pero vacía: omnipresente, igual que las esta-
tuas de Buda y todas las fotos de Pol Pot…»

Me estremecí súbitamente. Había dado con el único cambo-
yano que podría ayudarme. Una idea loca y sin embargo la 
única posible. No el Pol Pot jefe de Estado, sino el niño, el 
adolescente y el joven que aún se llamaba Saloth Sar.

Se da la circunstancia de que yo también tengo un pseudó-
nimo: Dorrit. Sólo que, al contrario que el dictador camboya-
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no, yo sólo lo uso en mis textos autobiográfi cos.* No parecía 
imposible, a pesar de las fl agrantes diferencias, que nuestras 
trayectorias dieran luz la una a la otra.

Los novelescos puntos de encuentro entre Saloth Sar y Dorrit 
comienzan a afl orar.

– En la primera infancia: pesadillas, sentimiento de exclu-
sión e incluso de ostracismo, intenso placer por la obe-
diencia y por el orden.

– Numerosas mudanzas, frecuentes cambios de forma de 
vida e incluso de idioma.

– Gran inseguridad durante los primeros años de colegio. 
Sar se refugió en el fracaso escolar y Dorrit, en el éxito, 
pero ambos se sentían solos.

– Angustiados, pero buenos, aprendieron a sonreír en cual-
quier circunstancia: serán seductores, encantadores, se-
ducidos. En la adolescencia se iniciaron al mismo tiempo 
en el erotismo y en la política. (Único episodio del libro 
inventado: imaginé que Sar, al igual que Dorrit, vivió una 
gran historia de amor con uno de sus profesores.)

– Algo más tarde, su joven cuerpo es usado para dar placer 
a adultos del sexo opuesto. Perdidos interiormente, se-
guían sonriendo al exterior.

– En el curso de una gira teatral, ambos vivieron una expe-
riencia decisiva, una sacudida violenta que los transfor-
mó para siempre.

– Algunos años más tarde se les concedió una beca para 
seguir sus estudios en Francia. En París, vivieron en el 
mismo barrio (cerca del Panteón), frecuentaron los mis-
mos cafés y se divirtieron en los mismos clubes de jazz.

– También en el barrio Latino descubrieron el marxismo, en 
esa época predicado de forma dogmática por la mayor 
parte de la intelectualidad francesa. Para ambos esas cer-
tezas políticas llegaron en el momento oportuno para se-

* Cf. Bad Girl. Classes de littérature, Actes Sud, 2014. (N. de la A.)
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llar las fi suras de sus respectivas personalidades. Fueron a 
mítines en las mismas salas, se manifestaron por los mis-
mos bulevares, a veces entonaron los mismos eslóganes y 
cantaron las mismas canciones.

– Afi cionados a los paseos por los muelles del Sena, hacen 
importantes descubrimientos en los buquinistas.

– Después de algunos años en París, se entregan en cuerpo 
y alma a la defensa de una causa: para Saloth Sar será la 
liberación de Camboya, para Dorrit la de las mujeres. 
Esta pasión militante confi ere a sus respectivas existen-
cias un sentido nuevo, roborativo: bajo esa infl uencia 
escriben y publican sus primeros textos.

– Embriagados por la esperanza de una revolución, desde 
ese momento, con una sonrisa en la boca, están dispues-
tos a todo.

Pol Pot causó estragos durante los años setenta. Mientras, la 
vida de Dorrit atravesaba un periodo que hace tiempo bauticé 
como «entre virgen y esposa». Un periodo nuevo en la vida de 
las mujeres (porque hasta entonces ellas eran vírgenes desde el 
día de su nacimiento hasta el de su boda) y que para Dorrit 
duró casi exactamente una década, desde los quince hasta los 
veinticinco años. Poco a poco sus historias van a colisionar. 
Cuando en 1977 Dorrit empezó a oír hablar de las masacres 
cometidas por los jemeres rojos, estuvo a favor de ellas. A co-
mienzos de 1979, el reinado del hombre noche y la historia de 
la mad girl acaban abruptamente. Para Dorrit a causa de su 
matrimonio y para Pol Pot por su derrota militar.

En defi nitiva, dos monstruos. Dos niños devorados primero 
por el miedo y después por la rabia. Dos bocas en las que per-
manentemente se dibuja una sonrisa equívoca. Cuatro labios 
de piedra.

Pero, por muchas y profundas semejanzas psicológicas que 
existan entre los dos protagonistas, estas quedan prácticamen-
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te anuladas por la brecha (histórica, cultural, religiosa, políti-
ca) que separa los mundos de los que proceden.

Pequeña revolucionaria de salón, de ese tipo que tanto 
abundaba en la Francia de la época, Dorrit padecía un egocen-
trismo típicamente occidental. Su historia seguirá una trayec-
toria romántica y novelesca. Y el desenlace, aunque pueda pa-
recer «dramático» según la perspectiva de una vida común, 
resultó insignifi cante dentro de la historia del mundo.

Emigrante de un país machacado por sucesos históricos que 
lo sobrepasaban (colonialismo, Guerra Fría, guerra de Vietnam, 
Revolución China), Saloth Sar transformará su marxismo teó-
rico en hechos y sumirá a Camboya en un horror sin preceden-
tes. El régimen que instauró causará un millón de víctimas. 
Seres borrados.

Nuestras naturalezas son diferentes. Hay muchas naturale-
zas diferentes sobre la Tierra. Las páginas que siguen quieren 
poner de manifi esto esa gran disparidad. Con la esperanza, tal 
vez, de reducirla.

Con el fi n de introducirme del mejor modo posible en el inte-
rior del dictador camboyano, de comprender los momentos de 
debilidad, edifi cantes y deplorables de este hombre que me re-
sultaba tremendamente extraño, elegí tutearlo. Al contrario, 
para hablar de la joven canadiense desarraigada que me es de-
masiado familiar, opté por la preciosa distancia literaria que 
supone la tercera persona.


