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Bucarest, 1945. Pasadas las diez de la mañana, un hombre ca-
mina solo, cerca del centro urbano. Es un día luminoso de fi-
nales de mayo y a Mihail, que aún no ha cumplido los treinta y 
ocho años, siempre le han revitalizado los cielos despejados, el 
aroma de las lilas, la claridad derramándose por las fachadas: 
el aire tibio que, en lugar de punzarlos como en invierno, en-
sancha los pulmones y convierte el paseo en un ejercicio livia-
no. Lleva un traje ligero de estofa claro, con solapas grandes; 
camisa blanca, el cuello un poco deshilachado, corbata; del 
bolsillo superior de la chaqueta, le sale un pañuelo a cuadritos 
azul oscuro, en forma de triángulo. A su alrededor: pillos, li-
siados, operarios. El sombrero es de un ala ancha que se le in-
clina hacia atrás cuando consulta el reloj Anker de su muñeca 
izquierda. Tose. Todavía es temprano.

La tarde anterior, al cruzar Calea Victoriei, se quedó mi-
rando las ventanas del que fue su piso, su apartamento de sol-
tero, en la octava planta de un bloque moderno.

Aún eran perceptibles los daños. Desde Correos hasta la ca-
lle Regală, vio solares derruidos de los que emergían vigas entre 
los escombros. Y observándolos, Mihail tuvo la sensación de 
no haber salido del túnel; de que no le remitía la vibración con-
tinua; de que no acababa de acomodarse a la luz que se supone 
llega después de las tinieblas: ese esplendor que viene y se va, 
intermitentemente, como el de la estrella de su comedia. Por 
mucho que hubiera sido nombrado consejero cultural del go-
bierno y la próxima semana vuelva a París, por más que la tra-
ducción de sus libros fuese algo casi consumado, y se baraje el 
estreno de todas sus obras teatrales, e incluso tenga una oferta 
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para escribir guiones en Hollywood, apenas supo reconocer la 
antigua posibilidad de marcharse a la montaña o a la costa 
cuando el trabajo se le hacía insoportable. Su olvidada forma 
de vivir. La impresión de que ciertas cosas se realicen. Miraba 
el edificio en el que, por las noches, escuchaba a Mozart o a 
Bach, desde Radio Budapest o Radio Praga, y trataba de adivi-
nar una frase de violín tras pasar la tarde con Leni. No hace 
tanto. Y, sin embargo, otra época. Una vida distinta.

Al regresar y mirarse al espejo, se sintió feo, mayor y cansa-
do; el reflejo de un pájaro decrépito con la coronilla despluma-
da; aunque tampoco es que eso fuera una novedad exactamen-
te. Esta mañana, en cambio, se ha despertado con otro ánimo. 
Va camino de la universidad, donde dará su primera clase so-
bre La comedia humana, que ha leído entera, volumen tras 
volumen de La Pléiade.

Cuando prácticamente todo había pasado, la casa de la ca-
lle Antim recibió el impacto de una bomba y, hasta hace bien 
poco, según la terminología de la nueva administración, ha 
sido un «siniestrado». Lo que son las cosas, piensa Mihail: a 
última hora, después de sobrevivir a la muerte previa a la 
muerte, casi acaba aplastado. Pero está vivo. El trino de los 
pájaros se lo dice, la gente que camina por la calle se lo dice, 
los escaparates de las tiendas que se desperezan levantando sus 
persianas metálicas también se lo dicen. Los arces del parque 
Cișmigiu, el cielo sin mácula y el trajín de los niños que debe-
rían estar en el colegio y sin embargo no están, son la prueba 
de que aún se encuentra en el mundo. Hay en esos críos con las 
cabezas trasquiladas por la tiña una especie de exultación, una 
jactancia que le grita al más allá que a ellos no los tiene.

Mientras dobla la esquina, le sobresalta un destello: una mu-
jer que se le queda mirando. Y se estremece no porque una jo-
ven de cierto atractivo, pequeña y rápida de movimientos, fije 
los ojos por un segundo en su aspecto enclenque y desahucia-
do; sino porque la mujer le resulta idéntica a la Nina de hace 
doce o trece años. En ese instante, pasa por la calzada un ca-
mión del Ejército Rojo. Pero él no se detiene a observar como 
siempre los rostros entre los que le ha parecido ver el perfil del 
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secretario de Ana Pauker. Mihail ha girado la vista para cer-
ciorarse de que la mujer con la que se acaba de cruzar no es 
Nina, de cuya muerte – como de todo lo que tuvo que ver con 
ellos desde que estalló la guerra– se enteró casi por casualidad, 
en diciembre, al encontrarse con Marietta Rareș. Una vez más, 
con una emoción tan contradictoria como dos olas que reven-
taran al chocarse en su interior, ve a Nina en el cuartito del 
pasaje Imobiliaria sentada a la máquina en la que mecanogra-
fió su segundo libro, Mujeres, al mismo tiempo que la novela 
hindú de Mircea, Maitreyi; las visitas a la buhardilla en la calle 
Melodiei; la fuga de Mircea con Sorana; la desesperación de 
ella al enterarse; el piso del bulevar Golescu; la boda furtiva en 
las dependencias municipales de Calea Rahovei; las excursio-
nes a la montaña; los veranos en Breaza; los rosales cubiertos 
de nieve, desde los ventanales del número 42 de la calle Palade. 
Al pensar en Nina no puede dejar de pensar en Mircea, y al 
pensar en Mircea no puede evitar acordarse de Nae. Se ve lle-
gando a casa de Mircea con el rostro lívido, las manos temblo-
rosas, el prólogo de Nae que le tiende a su amigo y cuyas pala-
bras resuenan todavía en su mente: El Mesías ya vino, Iosef 
Hechter, y tú no lo conociste.

–Acaba de dármelo. Toma. Léelo. Una tragedia, una autén-
tica condena a muerte.

A veces aún ocupan su cabeza estos recuerdos amargos, a ve-
ces ya no encuentran en su corazón ningún sentimiento, a veces 
se lo destrozan en pedazos que no pueden reconstruirse. Quién 
levantará todo lo que se ha venido abajo, escucha en su mente 
Mihail, y la voz del profesor Durmiși se le superpone por un 
momento a la de Vișoianu. Quién borrará las palabras que, 
dichas o escritas desde la negligencia o la frialdad, volvieron el 
crimen legítimo, heroico. Recordar era una tarea farragosa. 
Sobre todo, si el lenguaje saturado ya no podía referir. Inmó-
vil, a medio camino de la parada del tranvía que lleva a la Uni-
versidad Libre Democrática, cerca de la iglesia de San Nicolás, 
Mihail – que hace mucho que cambió su cédula identificativa– 
mira al frente pero no repara en los coches, ni en las personas 
que andan, ni en la luz que cae indistintamente sobre las rui-
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nas y las quintas cubiertas de madreselva. No ve los carteles de 
propaganda soviética, con las letras del alfabeto cirílico; ni el 
paso de los vehículos por el bulevar Regina Maria; ni a aque-
llos que siguen llegando del otro lado del Dniéster, más raquí-
ticos que los primeros, con menos bultos, con la misma forma 
de arrastrar los pies de quien escapa de una plaga medieval 
o una maldición bíblica, casi tambaleándose, con todo el do-
lor y la fatiga que un ser humano puede reunir, criaturas a las 
que sólo un último gramo de determinación les permite seguir 
adelante.

Tampoco escucha las voces que le vienen por azar, las boci-
nas de los autos, las quejas de los mendigos, los reclamos de 
las vendedoras de flores, las campanillas de los tranvías, los 
redobles de las iglesias, los zureos de las palomas, el motor del 
camión militar que ha pasado tan rápido que a punto ha esta-
do de atropellar a alguien. No huele la mezcla de polinización, 
goma quemada y comida podrida que todavía adensa el aire, 
bajo un sol que cae como miel derretida, este calor abrasador, 
tan extremo en primavera. Está recordando, como si la tuviera 
ante sí, la mirada enarcada por el afecto y la sorpresa de Mir-
cea, su mejor amigo, mientras lee las palabras porque la sober-
bia te puso escamas en los ojos, Iosef Hechter, ¿no sientes 
cómo se apoderan de ti el frío y las tinieblas? que había escrito 
Nae, Nicolae Ionescu, catedrático de metafísica y lógica, y 
mentor de ambos, de Mircea Eliade y Mihail Sebastian, cuyo 
nombre al nacer no fue otro que el de Iosef Hechter.

Apenas había pasado una década del prólogo de Nae para 
Desde hace dos mil años, tan polémico o más que su propio 
libro, y él ya no es un hombre, piensa Mihail, sino un amasijo 
de recuerdos que caen como hojas de otoño, con los nervios 
quebrados. Pero mira ese sol, se dice, mira las copas deslum-
brantes de los árboles, mira todas esas mujeres yendo de un 
sitio a otro sin percatarse de la presencia del sujeto que las 
contempla con los ojos hundidos en dos cuencas de carbón, 
con su tono de piel macilento, devastado. De vez en cuando 
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vuelan oropéndolas o vencejos: imposible reconocer las motas 
incoloras que burbujean en la lisura del cielo. Oye a los gorrio-
nes alternar el canto con la atención entre el follaje de las ra-
mas, el silbido de las golondrinas que anidan bajo los aleros de 
las cornisas, su gorjeo sin pena ni amargura. Como ha salido 
demasiado temprano, ha decidido sentarse en los veladores de 
un café desierto. Y mientras viene el camarero, Mihail se es-
cruta los zapatos, comprueba con un pinchazo de alerta que 
no le falta nada en su maletín de piel desgastada: las páginas 
del curso que él mismo ha escrito sobre Balzac, el ejemplar 
muy subrayado y con algunas hojas dobladas de Le père Go-
riot, la libreta donde anota lo que no quiere que se le olvide, 
los documentos que certifican su nombramiento como profe-
sor de literatura universal, la pluma estilográfica, un lápiz bas-
tante gastado, revenido de tanto morderlo por arriba. Los do-
cumentos no son necesarios pero Mihail los lleva por si acaso, 
porque todavía no se cree que le hayan dado ese puesto de 
trabajo. No le vendría mal un café bien cargado. Porque tiene 
la cabeza amodorrada y los párpados le pesan igual que el plo-
mo que se le acumula dentro.

Qué queda aún de él, es lo que se pregunta cada mañana 
cuando se mira en el espejo y asimila las ojeras pronunciadas, 
la flacidez bajo la mandíbula que dificulta el paso de la maqui-
nilla al afeitarse.

Un desconocido del pasado.
Durante cuatro años ha vivido escondiéndose, en retirada 

constante, huyendo sin moverse de la misma casa, y a menudo 
se planteaba qué quedaría de él cuando concluyera la fuga. Yo 
ya era viejo entonces, piensa Mihail. Y recuerda con socarro-
nería el anhelo de intensidad con el que escribió sus primeros 
libros, el afán por liberarse del raciocinio y el juego de las 
ideas, la aspiración de reencontrar la naturaleza primaria y 
simple de lo humano. ¿No era eso lo que decía Nae en las cla-
ses a las que él siguió asistiendo como oyente después de licen-
ciarse, cuando terminaba en la redacción y no tenía ningún 
caso en los tribunales ni tareas pendientes en el bufete de abo-
gados? Conectar directamente con lo que estaba vivo. Subido 
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a la tarima de un anfiteatro hasta los topes, con el cabello os-
curo, las cejas tupidas y las sienes despejadas, Nae clavaba en 
el auditorio sus ojos metálicos, fulminantes, y era como si 
atravesara a todos con su fuego interno, con su voz cavernosa 
y estentórea: gallardo, traje marrón, palomita inglesa: acom-
pasando las manos al discurso mientras despejaba las incerti-
dumbres. Todos creían que escucharle era escuchar algo nue-
vo. En un silencio sobrenatural, entrecortado por los crujidos 
de los pupitres llenos de público no universitario, Nae cons-
truía la génesis del tema como si entablara un diálogo con cada 
uno de los presentes, obligándolos a replantearse lo propio, 
invitándolos a pensar; pedía que no le aplaudieran mientras el 
reglamento no permitiese también los abucheos; y hablaba de 
la crisis del mundo moderno, vaya por Dios, de los efectos des-
vitalizantes del intelecto o la reducción de lo cotidiano al mero 
automatismo técnico:

–Hay que estar dispuesto a recibir las cosas que tal y como 
llegan se van. A esperar su solución. A mirarlas sin miedo y 
perderlas sin desesperarse. Porque la vida es simple. Inmensa-
mente simple.

Y cada vez que Mihail escuchaba aquellas apelaciones con 
las que Nae cerraba sus conferencias al modo de una sinfonía, 
y él interpretaba como un alegato a favor de los sentidos, salía 
de la facultad pesando muy poco, revoloteando igual que un 
estornino al que acabaran de abrir la jaula de tedio en la que 
pensaba que transcurría su vida.

Nicolae Ionescu. Nae... Las imágenes resurgen con imperti-
nencia de fantasmas desvergonzados. Después de las clases de 
Nae, Mihail solía ir al café Corso junto a los miembros de Cri-
terion: ambiente magnífico, whisky, cócteles, cigarrillos. Lo 
mucho que sufrió y disfrutó con los placeres y chismes munda-
nos, y ahora, al mirar a la gente que va de aquí para allá, en 
vez de sentir nostalgia por la noche, deja que el sol le acaricie 
la cara y se sorprende agradeciendo el milagro de estar vivo. 
Ese cielo azul, radiante, nuevo, ¿no se despliega al fin como 
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una promesa? Sonríe al recordar cuánto indignó a casi todos 
Desde hace dos mil años, con sus frases como: «Dejo en liber-
tad al Estado para que me declare buque, oso polar o máquina 
fotográfica». Muchos de los que integraron la caterva que se 
rebeló de forma sanguínea contra su novela había pasado por 
su mesa en el periódico, recordaba Mihail, para pedirle un ar-
tículo, un favor o una crítica amistosa; cada uno con sus asun-
tillos, francachelas y pequeñas influencias; cuando él se decía 
aún que la vida no tendría mucha gracia sin ellos. No repara 
en que es la única persona que aguarda a que llegue el camare-
ro de este otro café, bastante más sucio y modesto que el Cor-
so. Entre mujeres encorvadas con pañoletas negras, hombres 
sin corbata y niños descalzos, se ha fijado en otra joven que 
lleva un gorro con pequeñas plumas laterales, en sus medias de 
rejilla y su cintura delgada: una muchacha que aparece por 
una esquina y enfila el bulevar a toda prisa trastabillando so-
bre unos tacones muy altos, incongruentes con la hora y el es-
cenario. Entonces el deseo, con toda su sensualidad, lo abruma 
de pronto. Un deseo de ropas sueltas, cuerpos desnudos y ju-
ventud. ¿Desde cuándo no pasa sus dedos por una espalda fe-
menina? En su otra vida de la que no hace tanto aunque parez-
ca mucho, una joven igual de magnífica vino a recogerlo un 
día semejante de primavera a la redacción de la Revista de las 
Fundaciones Reales. Llevaba un vestido de sastre gris, simila-
res zapatos de tacón, una cintita al cuello y sombrero celeste. 
Le preguntó si era verdad lo que había oído: que tenía un amor 
en Brăila. Él lo negó y pensó pórtate bien, pórtate bien, y luego 
dijo: «Llámalo prudencia, si quieres. Yo creo más bien que es 
conocimiento de mí mismo. Lo contrario sería esperar dema-
siado, cosas que no merezco»; pero la joven le respondió: «Tú 
no sabes lo que mereces y lo que no, y sobre todo no sabes lo 
que pueden pensar los otros de ti»; y después dieron un paseo 
cogidos del brazo por el parque Cișmigiu, y él se sintió ufano 
de lo guapa que era ella y de cómo los miraba la gente cuando 
entraban juntos en el cine Regal o el teatro o caminaban por la 
Avenida, volviendo la cabeza tras su paso, verdes, fucsias, 
amarillos; y otro día estuvieron en un partido entre el Venus y 
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el Juventus, en las gradas del estadio desde donde se extendía 
Bucarest con toda su plenitud, y ella se retrasó porque venía de 
un ensayo y, en medio del bullicio del fútbol, se le acercó un 
empresario del teatro y entonces Leni pasó de comportarse 
con timidez a hablar de forma dicharachera, y Mihail se dio 
cuenta de que se había acostado con ese hombre o le sobrevino 
la sospecha, y se vio mal vestido y torpe al lado de una mujer 
tan llamativa, y después tuvo remordimientos por el ataque de 
celos y pensó en lo sincera y alegre que solía ser ella, en lo re-
confortante que podría ser su amor, sin complicaciones ni dra-
mas, si él no fuera tan difícil ni se le hubiera roto la capacidad 
para ser feliz de su adolescencia, obsesionado con lo que por 
aquella época llamaba adversidades interiores. Una noche, 
después de bailar en el Modern, Leni le dijo: «Hay tantas cosas 
de niño en ti..., y sin embargo estás cansado de la vida»; y Mi-
hail apuntó en su diario que fue un comentario de lo más cer-
tero porque resultaba tremenda la calma con la que aceptaba 
la idea de la muerte.

Adversidades interiores. De la muerte. Qué sabría él enton-
ces de las adversidades y de la muerte.

Pero otras veces no percibía la vida con ese tremendismo 
contagiado por los libros o las conversaciones intelectuales, y 
se olvidaba de los achares a los que tanto contribuían sus lec-
turas de Proust, y se iba solo o con su hermano Beno al campo 
o a la playa y rápidamente se sentía joven, pletórico, recupera-
do, y disfrutaba del aire puro con una fruición que no quería 
perder, que pretendía que le durase siempre: esa vivacidad me-
diterránea que, de modo consustancial, también formaba par-
te de su carácter; ese optimismo irónico, chispa de humor exu-
berante y alegría de vivir; chutzpah, lo llamaban sus mayores. 
Y cada vez que se escapaba a la costa o la montaña se sobrepo-
nía de inmediato a la catástrofe de haberse estropeado para la 
dicha, a la fatiga que le producía su trabajo de abogado o a la in-
flamación de sus sentimientos amorosos, y tras dos o tres días de 
holganza y sol se daba cuenta de que, en efecto, sus aptitudes 
naturales para reír seguían siendo grandes, y regresaba a sus 
obligaciones cotidianas como nuevo, sin rastro de la envidia 
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abstracta por la suprema insensibilidad de las cosas o, como 
escribía por entonces, por su extrema indiferencia. Iba a la 
ópera, o al Ateneo por Pascua, y la temprana sensación de ser 
un intruso, alguien ajeno a la buena sociedad, un extranjero, 
se le pasaba en cuanto escuchaba la bóveda sonora que er-
guían los primeros acordes de La pasión según San Mateo y no 
podía controlar la emoción que lo hermanaba con el resto del 
público. Cansado de salir todas las noches y llevar una vida 
tan disoluta, se quedaba en casa una tarde releyendo Albertine 
disparue para después volver a Un amor de Swann y, cuando 
le sorprendía el alba, ya no sabía si los celos a causa de su rela-
ción con Leni eran los suyos, los de Swann o los del narrador 
Marcel: los del propio Proust. Pero al día siguiente paseaba 
por el parque Filipescu, desde donde admiraba las casas sun-
tuosas como en las que vivía Roman, el dueño del bufete; o 
Mihai Ralea; o Aristide Blank; o el príncipe Bibescu, que qui-
zás le resultaba más fascinante porque había conocido a Proust 
en persona. Pasaban los coches por el bulevar Elisabeta y los 
veladores estaban llenos de parejas en un día de mayo o junio 
igual de esplendoroso, recuerda Mihail, y él pensaba en lo sen-
cillo que sería recibir a Leni en su piso de soltero, tirársela, 
beber un vaso de vino juntos, fumarse un cigarrillo y escuchar 
un disco en el gramófono o a ella hablar tranquila de sus 
amantes de antaño; y porque sabía precisamente que para ella 
él era un hombre más, alegrarse por el simple hecho de verla 
contenta, con sus pequeños caprichos y frivolidades; aunque si 
Leni se mostraba demasiado jovial él se sentía de pronto des-
graciado, y luego temblaba cuando se iba y sonaba el teléfono, 
y por las mañanas era soportable no verla pero por las noches, 
al imaginársela acostándose con uno y con otro, le oprimía el 
deseo de estar con ella en ese preciso instante.

Otro recuerdo vuelve a él, con la intensidad de una descar-
ga eléctrica: aquel día que estuvieron almorzando en casa de 
los Blank, antes de la guerra, y Aristide se llevó a Leni aparte, 
pasándole la mano por debajo de las caderas, y estuvieron ha-
blando no sabe de qué, concertando una cita quizás, porque 
cuando por la tarde Mihail la telefoneó tras dejarla en su casa, 
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primero le dijeron que estaba durmiendo y después que había 
salido a hacer un recado; o aquella otra noche, cuando se la 
encontró por casualidad con Irina en la puerta de la sala Pica-
dilly y, nada más verlo, se excusó un momento y fue a hacer 
una llamada. Por eso siempre creyó que se había dejado pren-
der como un burro, revive Mihail, en una historia que sabía 
desde el principio que no conduciría a ninguna parte; después 
de lo mal que se portó con Jenica, pobre chica; y le ridiculizaba 
el sentimentalismo con el que se tomaba su relación con Leni: 
porque sabía que pasaría, que olvidaría, que al cabo de un 
tiempo todo resultaría insignificante. Pero en aquellos mo-
mentos saber no era un remedio, como conocer las fases de 
una fiebre tifoidea no dispensa a nadie de sufrirlas, y para des-
quitarse Mihail se iba a una fiesta después de la ópera vestido 
de esmoquin, rodeado de mujeres con vestidos largos de seda, 
y el deleite sofisticado de la noche le duraba aún por la maña-
na, cuando se echaba a la calle y disfrutaba de la agitación ur-
bana camino de la villa lujosa de otro conocido, entregado por 
completo a los días de primavera, y en una de esas conoció a 
una señora venezolana que vivía entre Viena y Hamburgo, que 
pasaba temporadas en Londres y en París o se marchaba a des-
cansar a su residencia de verano en el norte de Marruecos y, 
mientras conversaba con ella en francés, se puso a pensar que 
él malgastaba su vida vegetando entre los dos o tres sitios de 
siempre, hasta que de pronto intuyó – cuando alguien hizo una 
alusión disimulada entre sonrisas– que las buenas maneras y el 
refinamiento no servirían de nada cuando se desvelase lo que 
la mayoría parecía guardar como un antojo sofocado, como 
algo natural o latente, como un depósito de agua turbia que 
sólo precisaba de un resquicio para desbordarse.

Esta mañana sin embargo, Mihail se desveló antes del amane-
cer y permaneció en la cama con las manos en la nuca, incor-
porándose sólo cuando tosía, hasta que empezó a notar la luz 
filtrarse por la ventana. Desde hacía unos meses, desde poco 
antes de comunicar al nuevo periódico su dimisión, le habían 
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vuelto los sobresaltos. Eran situaciones absurdas, detalles sin 
importancia, voces que se dirigían a él en conversaciones ima-
ginadas o que lo acusaban directamente. En un primer mo-
mento, sin recordar qué había soñado, creyó que estaba en 
Balcic, que de la cocina venía un olor a café y de la calle llega-
ban campanadas y voces de niños. Siempre había amado la 
suavidad de los colores de la playa, su luz cambiante al atarde-
cer y las nubes cremosas que surcaban el cielo. Era una sensa-
ción agradable, como si tras los rumores prematuros escucha-
ra el vaivén repetitivo del mar y oliese los jazmines y la glicina, 
y pensó que no tenía prisa, que podía quedarse acostado un 
rato más, disfrutando del silencio de las horas iniciales del día, 
familiarizándose con la cadencia de los sonidos tenues de la 
mañana. Estaba en un pequeño hotel y tenía una jornada ente-
ra para escribir, leer o nadar sin ningún tipo de compromiso. 
¿Cómo sería vivir de esa forma todo el año? Pero luego le so-
brevino otro acceso de tos y recordó que debía ir a la universi-
dad, y la sensación de encontrarse en Balcic se diluyó inmedia-
tamente; tomó conciencia de las paredes del nuevo piso y la 
letargia se le agarró de nuevo al pecho: aquella asfixia que a 
saber desde cuándo sufría y que, a veces, le duraba hasta bien 
entrada la tarde. Podía mantener a raya la tristeza, incluso la 
soledad, pero no aquella agitación persistente, el apremio de 
comenzar a hacer algo que lo alejara de sus cavilaciones po-
niéndose enseguida en movimiento. Se levantó bruscamente y 
se sentó al escritorio. Sacó pluma y papel y empezó la carta 
para Larry Bachman. Estaba resuelto a aceptar su oferta de 
escribir guiones para Hollywood. Si con el nuevo orden conti-
nuaba sintiéndose desplazado, lo mejor era abandonar el país. 
Mientras escribía, sin embargo, corroboró lo poco fiable que 
era la memoria y le invadió de nuevo el deshonor: la culpa de 
no haber hecho nada o lo suficiente; su pecado de necedad o 
silencio; el mismo sentimiento de ligereza y humillación que le 
había acompañado durante los últimos años. Todos eran res-
ponsables; pero los inculpados, quizás menos. Lo hice porque 
me lo mandaron, repetían las voces que le retumbaban en el 
cerebro, cómo iba a saber yo entonces que estaba mal, cómo 
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iba siquiera a planteármelo, nadie lo dudaba, obrábamos por 
el interés de la patria, yo sólo cumplía órdenes, por aquella 
época el mariscal tenía la última palabra, tampoco es que fue-
ra para tanto. ¿No había que obligarlos a escuchar? A los cri-
minales y a los colaboradores más o menos temerosos; a los 
confidentes; a quienes guardaron un silencio cómplice o lo 
justificaron expresamente, tácitamente. Aquella deuda extra-
ña que Mihail no sabía a quién pagar. Aquel deseo de quitar-
les algo a los verdugos para dárselo a las víctimas, mediante 
actos sustitutorios sin mucha lógica, cuando el nosotros anu-
laba al yo y lo único individual que quedaba era la conciencia. 
Una pequeña minoría los ayudó, una minoría mayor los de-
nunció y estuvo dispuesta a participar incluso, pero los más se 
mantuvieron al margen y no hicieron nada, exactamente igual 
que él, en una postura de espera; ver, sobrevivir y soportar; ni 
colaboracionistas ni partícipes de ningún tipo de resistencia. 
¿Dónde estaba la línea de delimitación? Por mucho que inten-
tara reconstruir de forma precisa lo ocurrido, pensaba Mihail, 
la memoria nada tenía que ver con la exactitud de los aconte-
cimientos; era una invención; operaba de manera indepen-
diente y, a menudo, se adentraba por caminos imprevisibles. 
La piedad y la brutalidad podían existir en el mismo hombre, 
quería decirle al capitán Bachman, y del mismo modo que 
comprender no era igual que justificar, conocer tampoco era 
equivalente a entender de dónde había salido tanto odio. Lo 
que Bachman o Vișoianu le sugerían era inane. Frente a quie-
nes callarían su culpa para siempre, sólo quedaba aferrarse al 
daño. Y eso precisaba otra quiebra, una trampa, habiendo 
asistido a la muerte de los otros. Inmediatamente después de 
escribir A mí me juzgaron no por lo que era sino por el grupo 
del que me tocó formar parte, Mihail levantó la cabeza y dio 
un suspiro. Para qué, se preguntó mientras arrugaba la hoja y 
la tiraba a la papelera.

Durante su adolescencia en Brăila, la intuición que devino en 
certeza el día que habló con aquella señora venezolana, apenas 
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había sido un pálido rumor soterrado, un telón de fondo asu-
mido por la costumbre, un bajo continuo amortiguado por la 
languidez de una pequeña ciudad a orillas del Danubio: que 
alguien atemperase la voz como si se tratara de una enferme-
dad vergonzosa; que alguien callara lo obvio; que alguien 
agregase: «Pero es decente». De hecho, Mihail ni reparó en 
ello cuando Nae presidió el tribunal de su examen de bachille-
rato y quedó impresionado por la defensa que hizo de Istrati 
en contraposición a la poesía de Eminescu. El catedrático lla-
mó a su profesor, el señor Banea, por quien Mihail únicamente 
podía sentir gratitud y cariño: «Nicolae Ionescu dice que tu 
tesis es brillante, y que estás loco». Él había escrito su ejercicio 
achantado por la presencia de aquel hombre a quien había vis-
to cinco años antes justo allí, dando una conferencia sobre la 
crisis religiosa en Alemania, en el mismo liceo del que lo ha-
bían expulsado como alumno por incitar al republicanismo. 
Nae era una leyenda para los estudiantes de provincias que 
habían exprimido la enseñanza de los institutos becados hasta 
el último mililitro. Cuando llegó a Bucarest, Mihail pudo ha-
berle remitido su artículo directamente, puesto que se le ofre-
ció mediante Banea para lo que necesitase, pero revivió su mi-
rada intimidatoria y lo disuadió la posibilidad del ridículo. Un 
artículo con el primer seudónimo que se le ocurrió. Una gota 
en el océano. Y sin embargo se lo publicó en Cuvântul, el repu-
tado diario próximo al Partido Nacional Campesino, de ten-
dencia socialdemócrata, del que Nae era redactor jefe antes de 
asumir su dirección. En 1926 o 1927. No lo recuerda bien. De 
lo que se acuerda con exactitud es que ya iba firmado como 
Mihail Sebastian, y que fue una réplica a otro en el que Mir-
cea Eliade criticaba la ingenua fascinación por la ciencia y el 
escepticismo de Rémy de Gourmont.

La primera noche en la redacción Mihail esperó intranqui-
lo, lleno de preguntas que sabía que no iba a tener el valor de 
formular, bajo aquellas luces artificiales rodeado de los perio-
distas a los que había leído desde que entrara en el instituto. 
Nae se le acercó con su sonrisa intrépida, sin sorprenderse por 
hallar tras aquel sobrenombre al alumno Iosef Hechter, y to-
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das las cosas que le dijo le parecieron a Mihail decisivas, de la 
forma en que se abre un camino. Al salir a la calle, las farolas 
de gas, los escaparates y los carruajes se sucedían ante sus ojos 
de modo desleído, envueltos en la revelación que acababa de 
vivir intensamente. Habría bastado que el profesor Ionescu 
hubiera tirado el sobre sin abrirlo, que no hubiese prestado 
atención a aquel muchacho de diecinueve años embebido de 
lecturas juveniles, para que su vida transcurriera de manera 
distinta. «El puesto es suyo.» Un hombre generoso y severo al 
mismo tiempo, recuerda Mihail, capaz de penetrar en su inte-
rior removiéndolo sin condescendencia. «Escriba sobre lo que 
quiera.» Alguien que comprendía sus dudas y anhelos. Un 
maestro.

Pero a Eliade no lo conoció hasta 1932, cuando regresó de 
la India después de pasar cuatro años adentrándose en los mis-
terios del sánscrito y el budismo. Mihail había seguido las Car-
tas a un joven provinciano que Mircea había publicado antes 
de marcharse en Cuvântul: las mismas en las que sostenía que 
nada, excepto la ausencia de libertad, podía anular el talento 
creativo; las mismas que derrochaban lo que le faltaba a él: 
determinación, energía, ingenio. Podía resultar alegre y som-
brío, afectado y sincero, pero lo que más asombró a Mihail fue 
que aunque pareciera mayor con sus gafas de miope atlético, 
su frente espaciada y mirada brillante, Eliade tenía su misma 
edad. «Deberías leer a Papini», le dijo apasionadamente el día 
que se lo presentó Nae. Tartamudeaba después de su estancia 
en Bhowanipore, como si el idioma materno se le hubiera vuel-
to un corsé que le impedía unir la vastedad de sus conocimien-
tos. «Hay que leer a Papini»; o: «Balzac y Gide aparte, quien 
sólo lee literatura francesa sufre de pereza intelectual, de falta 
de espíritu».

Entre ellos surgió de inmediato una corriente continua. En 
una época en la que todos iban a hacer el doctorado a París, 
Mircea se marchó al Himalaya; leía a Kierkegaard y a los sa-
bios orientales; se sabía de memoria los tratados de Nicolae 
Iorga; devoraba cualquier libro que hablara de los mitos, los 
rituales arcaicos y el orfismo. Quería saberlo todo y ser capaz 
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de escribirlo todo. Estaba convencido de que la alimentación, 
la danza, la fertilidad, la agricultura, la medicina, cualquier 
ámbito, tenía en su origen una función mágica; de que la razón 
quemaba la abundancia de la vida; de que la serenidad científi-
ca prescindía de lo absoluto. Y se obligaba a dormir poco.

–El tiempo apremia – contestaba cuando le preguntaban si 
no estaba cansado.

Al escucharlo hablar con aquel nervio que exudaba adrena-
lina, Mihail se sentía como un principiante rezagado, como si 
se tuviera que disculpar por algo.

Autenticidad, dictadura positivista, renacimiento, esencia. 
Con Nae le pasaba algo parecido: ¿acaso no bromeaba dema-
siado con que Istrati hubiera preferido la lengua de Voltaire a 
la suya? Mihail consideraba París el centro del pensamiento, 
recelaba de las tradiciones rumanas y no sabía en qué consistía 
la hierofanía ni los ritos tántricos; si bien delante de ellos disi-
mulaba, cambiaba de tema o asentía con una admiración entre 
desazonada e incrédula. Así empezó a ocultarse en la ironía de 
sus artículos. A diferencia de Mircea, era bajito, esmirriado y 
todos lo creían más joven. Por aquel juego en el que uno salía 
de la buhardilla y, al regresar, los otros le leían el retrato que 
habían escrito a sus espaldas, Mihail supo la opinión que te-
nían de él: delicado, discreto y atractivo para las mujeres, sólo 
cuando cogía confianza abandonaba su aire ausente para co-
brar cuerpo con su «elegancia natural» y sus «encantos perso-
nales».

Mircea vivía en la calle Melodiei, casi al final de la línea 14 del 
tranvía, junto a la plaza Rossetti. Si Mihail cierra los ojos, pue-
de ver la fachada cubierta de labrusca que no sabe si seguirá 
existiendo, si habrá sido destruida o permanecerá igual o será 
lo único que se mantiene en pie como en esos inmuebles de los 
que sólo queda la parte delantera, sin techo, desventrados, con 
un testero de la cocina al descubierto en un lateral o un balcón 
tras el que aún cuelgan las cortinas. Se recuerda entrando en el 
jardín cercado por un murete de cemento y la verja lanceolada 
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de hierro forjado; los macizos de lilas frondosos; y detrás del 
bosquecillo de arbustos, al final de la alameda interior cubier-
ta de nieve pisoteada, el banco, la mesa, las sillas de metal teñi-
das de herrumbre. En la marquesina los esperaba la madre, 
una mujer absorta con ojos amplios que los escrutaban de arri-
ba abajo, antes de conducirlos a la buhardilla, sin pasar por el 
salón recargado de cuadros y tapices del que emanaba un olor 
a clausura y madera antigua. Una alfombra polvorienta y re-
gia; sillas con pájaros tallados; objetos por los rincones, seme-
jantes a los de una chamarilería. Y arriba: el pequeño tragaluz, 
la estufa de cerámica. Visiones que aparecen y desaparecen, 
como hilachas de humo.

Mihail recuerda el clima férvido y, a la vez, de entumeci-
miento; ese contagio con sabor a polvo; discusiones sobre la 
nueva generación, las descomposiciones y el sentido. Las pa-
redes de la buhardilla estaban forradas de libros, reproduc-
ciones de jeroglíficos, bajorrelieves egipcios; y por todos lados 
había colecciones de insectos, herbarios, minerales, instru-
mentos de química. Las cosas de Mircea. De su querido amigo 
Eliade. Pero por allí iban todos. No habían cumplido con su 
misión y en su mano estaba hacerlo, decía a menudo Polihro-
niade.

–Desde luego, quienes no lo harán serán ellos – replicó una 
tarde Constantin Noica, refiriéndose a los viejos intelectuales.

–¿Habéis visto a algún delincuente expiarse motu proprio? 
– dijo Paul Sterian.

–Por eso Mircea estaba en lo cierto – intervino Polihronia-
de, en alusión al manifiesto que había publicado Eliade–. Hace 
falta un vuelco espiritual. Un ímpetu que supere la decadencia 
de los que nos están aplastando. El hombre unificado, fundido 
con su prójimo, capaz de crear una comunidad pura.

Mircea contaba que, en esa buhardilla, jóvenes marcados 
por el desamor y la miseria habían preparado sus exámenes sin 
desmayo, estudiando sin levantar la espalda del escritorio, 
como científicos a punto del descubrir el secreto del ser huma-
no. Y lo decía sonriendo, haciendo befa de su pose de pensa-
dor, agravando su mirada ecuánime tras sus gafas de carey, 
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tan sólidamente protegida contra las inseguridades. Honestos 
e idealistas, añadía luego; sordos a las tentaciones de la políti-
ca y las intrigas; decididos a llevar la luz a las aldeas más remo-
tas luchando contra la ignorancia y la injusticia. La primera 
generación libre en la historia de Rumanía por mucho que se 
burlasen de ellos o les pusiesen palos en las ruedas. Los hijos y 
hermanos menores de los que murieron en la Gran Guerra.

–Ha de explotar, ha de explotar sin falta – decía Cioran.
–¿El qué? – le preguntó una vez Mihail.
–Todo.
Hombre nuevo, cambio, destino, voluntad, redención, as-

cesis, nosotros, ellos. Palabras y más palabras. Borracheras de 
palabras con toda su simulación, toda su ingenuidad y toda su 
arrogancia. Palabras a borbotones, pronunciadas desde un co-
jín o apoyados en una viga con un tono de insolencia y órdago. 
Palabras centelleantes, desdeñosas, trémulas. Mihail las oía y 
se acordaba de su infancia en Brăila: de las repisas llenas de 
bibelots de su abuela, de la pequeña caja de plata que su madre 
escondía en el sinfonier de su dormitorio, de la quietud del 
cielo estrellado y el aroma de la dama de noche y los juegos 
con los otros niños en la calle, medio desnudos, en verano. 
Allí, con el golpeteo de las botas alemanas en los adoquines, 
había crecido y empezado a soñar con el futuro. Mientras, en 
la cajita de plata de su madre, que guardaba una almohadilla 
perfumada de lavanda, habitaban las tardes húmedas de no-
viembre, cuando las acacias se volvían tristes y la lumbre de la 
chimenea traía el consuelo de abrir la puerta y comprobar que 
todos estaban en casa.

Aquello le hacía pensar que por mucho que la crisis eco-
nómica arreciara y los escándalos de corruptelas y represión 
policial tambaleasen el sistema parlamentario (como no se 
cansaba de denunciar el propio Mihail en sus artículos de 
prensa), él era un producto de la posguerra: de la naturaliza-
ción impuesta por la Sociedad de Naciones a cambio de Tran-
silvania, Bucovina y Besarabia; de la igualdad ante la ley; del 
sufragio universal; de la Constitución de 1923; de la reforma 
agraria, la instrucción pública y la libertad de expresión: de la 
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mejora ostensible, aunque a todas luces insuficiente, de las 
condiciones de vida para un grupo más amplio de personas. 
¿No llamaban a Bucarest el París del Este? ¿No eran esos los 
cimientos en los que se basaba la Gran Rumanía? Mircea en 
cambio había crecido en la villa de la calle Melodiei, desde 
donde probablemente habría ido al Ateneo o al Círculo Mili-
tar de pequeño, en compañía de su padre, un capitán de Mol-
davia condecorado en la guerra del que casi nunca hablaba. 
Cada vez que hubiera paseado por sus bulevares, cualquier 
día de primavera con los albaricoqueros y castaños en flor, 
podría haber comprobado el desarrollo urbano: las avenidas 
anchas con edificios neoclásicos, las mansiones señoriales, los 
porches art nouveau, los pisos cada vez más altos, los tranvías 
nuevos que sustituían a los tirados por caballos, los parques 
en los que los verdores se superponían unos a otros, los cines, 
los teatros, los espectáculos de varietés, los primeros grandes 
almacenes, los restaurantes de camareros con frac, la ilumina-
ción eléctrica, la construcción de viviendas sociales, la univer-
sidad en la que habían empezado a entrar los hijos de los 
campesinos, la silueta moderna del Palacio de Comunicacio-
nes. Sin embargo, las pocas veces que Eliade se refería a su 
adolescencia, era para mostrar su rechazo a los años de ense-
ñanza en el liceo, a la obligatoriedad académica que cercenaba 
las aspiraciones que sólo alentaba su madre, y a la hipocresía 
burguesa de todo lo que representaba su padre, a quien Mir-
cea parecía culpar de cuanto simbolizaba el Partido Liberal de 
la familia Brătianu y de quien, paradójicamente, había hereda-
do la disciplina de trabajar en sí mismo. Pero no era un pedan-
te circunspecto; a lo mucho, le faltaba sentido del humor; te-
nía conciencia de su liderazgo y su sagacidad gozaba de la 
simpatía de todos.

–Digáis lo que digáis – soltaba si la conversación se enreve-
saba–, lo más importante es que el hombre sea feliz y que con 
su felicidad haga feliz a los otros.

Mihail, por su parte, asistía en silencio a las reuniones de 
amigos en las que Eliade oficiaba de prima donna, con una 
mueca de estupor que a menudo se convertía en una sonrisa 
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entre provocadora y cándida, sin sentirse concernido, enco-
giéndose de hombros, como si siempre estuviera en otro sitio. 
Y en cierto modo así era. Se había fijado en una mujer de ras-
gos exangües y zapatitos planos que vivía en el último piso del 
inmueble donde Cuvântul tenía sus oficinas, en el pasaje Imo-
biliaria. Al caer la noche, la veía regresar por la cristalera de 
la redacción en la que los teléfonos y las máquinas de escribir 
seguían sonando. A veces coincidían en el ascensor y ella siem-
pre miraba al suelo o fijaba la vista en la placa que enumera-
ba las empresas foráneas, agencias de viajes y compañías de 
seguros que había en cada planta. Mientras, él la observaba e 
interpretaba sus gestos: una joven tozuda, que intentaba pa-
sar desapercibida para que nadie la molestase, golpeada qui-
zás por la vida, grácil si lograba interceptar su mirada por 
encima del abrigo pasado de moda que solía abrocharse hasta 
el cuello.

Una tarde se la encontró en el tranvía, se presentó deferen-
temente, y no paró de insistir hasta que ella aceptó una taza de 
chocolate en el bar al que los periodistas iban después del cie-
rre. Mihail recuerda su jersey esmeralda ceñido por un cintu-
rón, la boina que dejaba al descubierto tres cuartos de melena 
corta, el hielo de la timidez, su desconfianza. Mirándola desde 
el otro lado de la mesa, se dio cuenta de que no era guapa, sino 
que la embellecía una suerte de reprimido entusiasmo. Acos-
tumbrado a las muchachas indolentes de Brăila o al jolgorio 
de las modistillas de su barrio, no conocía a nadie que escu-
chara con tanta atención, como si clavase las pupilas en cada 
palabra que oía, en cada detalle por mínimo que fuera. No fue 
hasta la tercera o cuarta cita cuando supo que era madre solte-
ra de una niña de seis años, que sabía escribir a máquina, y 
que no encontraba nada que le proporcionara un ingreso ex-
tra para completar su sueldo de empleada en la Compañía de 
Teléfonos.

–¿Y qué hace por las noches?
–Leer – respondió Nina.
Entonces quedaron en que le entregaría algunos manuscri-

tos y, un día, se atrevió a llevarla a la buhardilla de Mircea:
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–Ésta es la señorita Mareș – dijo Mihail con su mezcla de 
pesar y retranca–. Y no sólo estaría dispuesta a mecanografiar 
vuestro rigor intelectual puro, sino también a haceros la crítica 
a la que nadie se ha atrevido.

Aunque todos sonrieron, Nina fue acogida con la indulgencia 
amable y reservada de quienes daban por hecho que, por mu-
chas lecturas que emprendiese aquella mujer de mirada perspi-
caz, nunca sería uno de ellos. Eran los tiempos en los que iban 
los domingos a jugar al voleibol al jardín de la bailarina Floria 
Capsali. La época en la que pasaban juntos las vacaciones de 
verano en los Cárpatos. A veces se les añadían Vulcănescu, 
Max Blecher antes de que la enfermedad lo paralizase, Petru 
Comarnescu; Marietta Sadova con Haig Acterian; actrices 
como Lilly Popovici, Sorana Tzopa o Marietta Rareș. Haig te-
nía la tez de un moreno mate y el rostro, de una lánguida belle-
za oriental; mientras que el aspecto de Marietta Sadova era tan 
frágil y bondadoso que parecía la extensión de su carácter. Mi-
hail se desplazaba a menudo con ellos desde Breaza a Sinaia, 
donde se unían a los otros. Trabajaban por las mañanas y des-
pués se bañaban en aguas heladas: oxígeno puro, paseos por el 
bosque, atardeceres dorados. Algún enclave remoto en el que 
reinaban las conversaciones que no excluían otras delicadezas. 
Por la noche se sentaban alrededor del fuego y discutían sobre 
asuntos que rápidamente trasladaban a lo íntimo. Ni se daban 
cuenta de lo que disfrutaban juntos. Y a Mihail esa permisivi-
dad le hacía revivir las vacaciones de su niñez. La misma efer-
vescencia. La misma puerta abierta. Mircea se tomaba el amor 
como una debilidad que le vedaba sus «experiencias decisivas» 
o le interrumpía «el trance de la escritura», y cada vez que ha-
blaba con Mihail del matrimonio, ambos lo dramatizaban. So-
rana en cambio les recriminaba que se negaran a aceptar las 
cosas con naturalidad, adoptando clichés que secaban la savia 
de la vida.

–Todos vivís en las nubes – decía aquella joven tan alta que, 
siempre que pronunciaba la palabra «vida», parecía hacerlo 
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con mayúsculas–. No entendéis nada: yo amo el mundo ente-
ro, yo amo la Vida.

Mircea miró a Mihail con complicidad y replicó sonriendo:
–Entiendo una flor, entiendo el universo, entiendo a la mu-

jer que quiero.
Una de esas noches Comarnescu propuso organizar en la 

Fundación Carol, a la vuelta del verano, un ciclo de conferen-
cias y debates. Les pidió a cada uno mil lei para alquilar la 
sala, imprimir los programas y pegar los carteles. Las ideas 
brotaron deprisa. Y así nació Criterion.

Lo lejano se funde con lo reciente: imágenes, ecos, confesiones 
distorsionadas que se pierden en los espacios en blanco. El cama-
rero le ha traído el café y un ejemplar de România Liberă. Y a 
Mihail le basta un vistazo a la portada del periódico para sentir 
la misma repulsa que le produjo la presencia en la redacción del 
emisario de Zhdánov y Vishinski. Pero ya está acostumbrado a 
que el ánimo se le transmute igual que cambia la luz conforme 
cae la tarde. El día que quedó para almorzar con Rossetti, Zilber 
y Vișoianu, hace sólo unos meses, tras la calma que le produjo la 
calidez del restaurante con su olor a comida y a madera barniza-
da, no hubo nada que no lo hiriese: el rostro tumefacto del ceri-
llero que se les acercó a la mesa; la piel cetrina del garçon que les 
trajo los platos; la cara muy maquillada de una mujer que bebía 
sola, al acecho de una mirada furtiva. Las siluetas de sus amigos 
le habían parecido inverosímiles, en medio del juego de sombras 
que orquestaban las lámparas y los comensales en las paredes, al 
trasluz que lo había mostrado todo bello por un instante. Porque 
de repente, del mismo modo que un peatón que pasase por la 
calle y se detuviera a contemplarlos desde el otro lado de la ven-
tana, los vio reír y pedir más vino disfrutando de una vida que 
ahora, sentado en la terraza del café, a Mihail vuelve a parecerle 
grotesca con todo su monótono ajetreo de comer y beber y des-
pertar, de ir y venir o quedarse quieto.

Tuvo que ser a mediados de septiembre y, cuando Zilber y 
Rossetti se marcharon, aún llovía. El sonido del agua mientras 
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cerraban la puerta le hizo recordarse aupando a Nina con Mir-
cea, cada uno de un brazo, para que no se mojara los zapatos, 
entre el pestañeo de los anuncios luminosos, la histeria de los 
taxis y el chaparrón bañando los tejados. Casi una década des-
pués, a la vuelta de la última cena que compartieron en la calle 
Călărași, Nina se acordó también ante la mirada desmañada 
de su hija Giza: «Venga, subidme. ¿Recordáis cómo se ha-
cía?». Un intento forzado por revivir la emoción del tiempo en 
que, cuando estaban los tres solos, lo ordinario no contaba; las 
relaciones con el resto se desvanecían; todo pasaba sin adherir-
se, como una gota de mercurio por un cristal pulido, mientras 
el núcleo ardiente permanecía con ellos.

A la espera de que se enfríe la taza, que tiene más de achico-
ria que de café, Mihail está incurriendo en las mismas cavila-
ciones de siempre, las antiguas y las nuevas, listas para saltarle 
encima, todas juntas. Había oído las voces de Rossetti, Zilber 
y Vișoianu como si vinieran de muy lejos: la lluvia repique-
teando en la cristalera; la mano que no acertaba a manejar el 
tenedor, que no atinaba a alcanzar la copa de vino, como si 
entre las cosas que veía y él se alzara una hoja de metal opaca, 
los objetos todos ahí y él aquí, mirándolos de uno en uno, de 
igual modo que la última noche que pasó rodeado de cajas en 
su apartamento de Calea Victoriei, asombrándose de su inha-
bilidad para establecer una relación con ellos.

Sin embargo, afuera el crepúsculo incrementaba la humedad 
que había dejado la lluvia limpiando el aire, que tenía una trans-
parencia aguda que reverberaba en las cosas como en las aristas 
del cuarzo, después de aquel día templado que declinaba de ma-
nera irremediable. La luz naranja se deslizaba por las fachadas 
del bulevar Brătianu y había una perfección en las gotitas sobre 
los coches, en las farolas recién encendidas, en la calzada bri-
llando de forma similar al lomo de una foca; la maravilla de lo 
concreto; una especie de liviandad tangible o de nacimiento dis-
puesto a borrar el olor a destrucción que aún revoloteaba en el 
ambiente y que se desmoronaba con cada palabra. Mihail re-
cuerda que había sentido estupor al oír el sonido de su nombre. 
Cuánto tiempo hacía que no lo escuchaba en voz alta. Si nadie 
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te llama en público por tu nombre, poco a poco dejas de existir. 
Recluido en su silencio cobarde y huraño, había perdido la cos-
tumbre de aparentar, convertido su miedo en pereza.

Él mismo había dicho algo al salir a la calle, cogido del brazo 
de Vișoianu, y percibió las palabras que brotaron de la boca de 
su amigo como las de otro. Entonces, en la acera, tuvo una vi-
sión nítida: la imagen de Adán y Eva que había visto no recor-
daba dónde; una miniatura en la que Dios los señalaba, colgado 
del cielo, expulsándolos del paraíso mientras el dedo de Adán 
acusaba a Eva. El hombre y la mujer estaban sentados, flotando 
ingrávidos, en una postura parecida a las de las figuras de Ma-
tisse; al fondo, unos árboles garabateados como culebras; y de 
nuevo Dios, que señalaba a Adán, y Adán que señalaba a Eva.

Dos mil años después de la invención bíblica de esa escena, 
pensó Mihail, de las alcantarillas salían bolcheviques que se 
habían dado la gran vida con los alemanes, tratando de sacu-
dirse el hedor a cloaca, buscando contactos, reinventándose. 
El mismo coro, con distintas máscaras. Los que celebraban 
cada bando del Ejército Rojo como antes habían vitoreado los 
partes triunfales del mariscal Antonescu. Esos bandos estaban 
redefiniendo la libertad, dijo Vișoianu. Y Mihail, que había 
sobrevivido al derrumbamiento de la bestia, no necesitaba que 
nadie le explicara qué significaba ser libre; ese algo insonda-
ble, irse sin más planes que los propios; no una reivindicación 
o una idea, sino un deber estructural: la palabra «libertad» 
que suena tan grandilocuente cuando no se tiene o los envidio-
sos de las hormigas se revuelven contra ella.

Había cambiado la sustancia del miedo, se daba cuenta 
Mihail. Ahora temía no tener fuerza para empezar otra vez. 
Porque desde que se suponía que era libre sentía un dolor nue-
vo, puede que más vasto, semejante a una atrofia o un desva-
necimiento, a un torpor que le impedía desempeñar ningún 
papel entre tanta incertidumbre. De ahí que se negara a acep-
tar lo que decía Vișoianu mientras caminaban bulevar abajo:

–Se trata de la misma tristeza de Varsovia al inicio de la ocu-
pación. De Praga. Algo inasible en el clima humano. Un aura de 
infelicidad y parálisis interior. La calle es gris; la gente, taciturna.




