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PRIMERA PARTE



Bucarest, 194 5. Pasadas las diez de la mafana, un hombre ca-
mina solo, cerca del centro urbano. Es un dia luminoso de fi-
nales de mayo y a Mihail, que atin no ha cumplido los treinta y
ocho afios, siempre le han revitalizado los cielos despejados, el
aroma de las lilas, la claridad derramandose por las fachadas:
el aire tibio que, en lugar de punzarlos como en invierno, en-
sancha los pulmones y convierte el paseo en un ejercicio livia-
no. Lleva un traje ligero de estofa claro, con solapas grandes;
camisa blanca, el cuello un poco deshilachado, corbata; del
bolsillo superior de la chaqueta, le sale un pafiuelo a cuadritos
azul oscuro, en forma de triangulo. A su alrededor: pillos, li-
siados, operarios. El sombrero es de un ala ancha que se le in-
clina hacia atras cuando consulta el reloj Anker de su mufieca
izquierda. Tose. Todavia es temprano.

La tarde anterior, al cruzar Calea Victoriei, se quedé mi-
rando las ventanas del que fue su piso, su apartamento de sol-
tero, en la octava planta de un bloque moderno.

Aun eran perceptibles los dafios. Desde Correos hasta la ca-
lle Regald, vio solares derruidos de los que emergian vigas entre
los escombros. Y observandolos, Mihail tuvo la sensaciéon de
no haber salido del tinel; de que no le remitia la vibracion con-
tinua; de que no acababa de acomodarse a la luz que se supone
llega después de las tinieblas: ese esplendor que viene y se va,
intermitentemente, como el de la estrella de su comedia. Por
mucho que hubiera sido nombrado consejero cultural del go-
bierno y la proxima semana vuelva a Paris, por mas que la tra-
duccioén de sus libros fuese algo casi consumado, y se baraje el
estreno de todas sus obras teatrales, e incluso tenga una oferta
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para escribir guiones en Hollywood, apenas supo reconocer la
antigua posibilidad de marcharse a la montafia o a la costa
cuando el trabajo se le hacia insoportable. Su olvidada forma
de vivir. La impresion de que ciertas cosas se realicen. Miraba
el edificio en el que, por las noches, escuchaba a Mozart o a
Bach, desde Radio Budapest o Radio Praga, y trataba de adivi-
nar una frase de violin tras pasar la tarde con Leni. No hace
tanto. Y, sin embargo, otra época. Una vida distinta.

Al regresar y mirarse al espejo, se sinti6 feo, mayor y cansa-
do; el reflejo de un pajaro decrépito con la coronilla despluma-
da; aunque tampoco es que eso fuera una novedad exactamen-
te. Esta manana, en cambio, se ha despertado con otro animo.
Va camino de la universidad, donde dara su primera clase so-
bre La comedia humana, que ha leido entera, volumen tras
volumen de La Pléiade.

Cuando practicamente todo habia pasado, la casa de la ca-
lle Antim recibi6 el impacto de una bomba y, hasta hace bien
poco, segun la terminologia de la nueva administracién, ha
sido un «siniestrado». Lo que son las cosas, piensa Mihail: a
ultima hora, después de sobrevivir a la muerte previa a la
muerte, casi acaba aplastado. Pero esta vivo. El trino de los
pajaros se lo dice, la gente que camina por la calle se lo dice,
los escaparates de las tiendas que se desperezan levantando sus
persianas metalicas también se lo dicen. Los arces del parque
Cismigiu, el cielo sin mdcula y el trajin de los nifios que debe-
rian estar en el colegio y sin embargo no estan, son la prueba
de que aun se encuentra en el mundo. Hay en esos crios con las
cabezas trasquiladas por la tifia una especie de exultacion, una
jactancia que le grita al mds alla que a ellos no los tiene.

Mientras dobla la esquina, le sobresalta un destello: una mu-
jer que se le queda mirando. Y se estremece no porque una jo-
ven de cierto atractivo, pequefia y rapida de movimientos, fije
los o0jos por un segundo en su aspecto enclenque y desahucia-
doj; sino porque la mujer le resulta idéntica a la Nina de hace
doce o trece afios. En ese instante, pasa por la calzada un ca-
mién del Ejército Rojo. Pero él no se detiene a observar como
siempre los rostros entre los que le ha parecido ver el perfil del
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secretario de Ana Pauker. Mihail ha girado la vista para cer-
ciorarse de que la mujer con la que se acaba de cruzar no es
Nina, de cuya muerte —como de todo lo que tuvo que ver con
ellos desde que estall6 la guerra— se enterd casi por casualidad,
en diciembre, al encontrarse con Marietta Rares. Una vez mas,
con una emocion tan contradictoria como dos olas que reven-
taran al chocarse en su interior, ve a Nina en el cuartito del
pasaje Imobiliaria sentada a la maquina en la que mecanogra-
fi6 su segundo libro, Mujeres, al mismo tiempo que la novela
hindu de Mircea, Maitreyi; las visitas a la buhardilla en la calle
Melodiei; la fuga de Mircea con Sorana; la desesperacion de
ella al enterarse; el piso del bulevar Golescu; la boda furtiva en
las dependencias municipales de Calea Rahovei; las excursio-
nes a la montana; los veranos en Breaza; los rosales cubiertos
de nieve, desde los ventanales del niimero 42 de la calle Palade.
Al pensar en Nina no puede dejar de pensar en Mircea, y al
pensar en Mircea no puede evitar acordarse de Nae. Se ve lle-
gando a casa de Mircea con el rostro livido, las manos temblo-
rosas, el prologo de Nae que le tiende a su amigo y cuyas pala-
bras resuenan todavia en su mente: El Mesias ya vino, losef
Hechter, y tii no lo conociste.

—Acaba de darmelo. Toma. Léelo. Una tragedia, una autén-
tica condena a muerte.

A veces aun ocupan su cabeza estos recuerdos amargos, a ve-
ces ya no encuentran en su corazon ningun sentimiento, a veces
se lo destrozan en pedazos que no pueden reconstruirse. Quién
levantara todo lo que se ha venido abajo, escucha en su mente
Mihail, y la voz del profesor Durmisi se le superpone por un
momento a la de Visoianu. Quién borrara las palabras que,
dichas o escritas desde la negligencia o la frialdad, volvieron el
crimen legitimo, heroico. Recordar era una tarea farragosa.
Sobre todo, si el lenguaje saturado ya no podia referir. Inmo-
vil, a medio camino de la parada del tranvia que lleva a la Uni-
versidad Libre Democratica, cerca de la iglesia de San Nicolas,
Mihail —que hace mucho que cambi6 su cédula identificativa—
mira al frente pero no repara en los coches, ni en las personas
que andan, ni en la luz que cae indistintamente sobre las rui-
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nas y las quintas cubiertas de madreselva. No ve los carteles de
propaganda soviética, con las letras del alfabeto cirilico; ni el
paso de los vehiculos por el bulevar Regina Maria; ni a aque-
llos que siguen llegando del otro lado del Dniéster, mas raqui-
ticos que los primeros, con menos bultos, con la misma forma
de arrastrar los pies de quien escapa de una plaga medieval
o una maldicién biblica, casi tambaleandose, con todo el do-
lor y la fatiga que un ser humano puede reunir, criaturas a las
que s6lo un ultimo gramo de determinacion les permite seguir
adelante.

Tampoco escucha las voces que le vienen por azar, las boci-
nas de los autos, las quejas de los mendigos, los reclamos de
las vendedoras de flores, las campanillas de los tranvias, los
redobles de las iglesias, los zureos de las palomas, el motor del
cami6n militar que ha pasado tan rapido que a punto ha esta-
do de atropellar a alguien. No huele la mezcla de polinizacion,
goma quemada y comida podrida que todavia adensa el aire,
bajo un sol que cae como miel derretida, este calor abrasador,
tan extremo en primavera. Esta recordando, como si la tuviera
ante si, la mirada enarcada por el afecto y la sorpresa de Mir-
cea, su mejor amigo, mientras lee las palabras porque la sober-
bia te puso escamas en los ojos, losef Hechter, ;no sientes
como se apoderan de ti el frio y las tinieblas? que habia escrito
Nae, Nicolae Ionescu, catedratico de metafisica y logica, y
mentor de ambos, de Mircea Eliade y Mihail Sebastian, cuyo
nombre al nacer no fue otro que el de losef Hechter.

Apenas habia pasado una década del prélogo de Nae para
Desde hace dos mil anos, tan polémico o mas que su propio
libro, y él ya no es un hombre, piensa Mihail, sino un amasijo
de recuerdos que caen como hojas de otofio, con los nervios
quebrados. Pero mira ese sol, se dice, mira las copas deslum-
brantes de los arboles, mira todas esas mujeres yendo de un
sitio a otro sin percatarse de la presencia del sujeto que las
contempla con los ojos hundidos en dos cuencas de carbon,
con su tono de piel macilento, devastado. De vez en cuando
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vuelan oropéndolas o vencejos: imposible reconocer las motas
incoloras que burbujean en la lisura del cielo. Oye a los gorrio-
nes alternar el canto con la atencion entre el follaje de las ra-
mas, el silbido de las golondrinas que anidan bajo los aleros de
las cornisas, su gorjeo sin pena ni amargura. Como ha salido
demasiado temprano, ha decidido sentarse en los veladores de
un café desierto. Y mientras viene el camarero, Mihail se es-
cruta los zapatos, comprueba con un pinchazo de alerta que
no le falta nada en su maletin de piel desgastada: las paginas
del curso que él mismo ha escrito sobre Balzac, el ejemplar
muy subrayado y con algunas hojas dobladas de Le pere Go-
riot, la libreta donde anota lo que no quiere que se le olvide,
los documentos que certifican su nombramiento como profe-
sor de literatura universal, la pluma estilografica, un lapiz bas-
tante gastado, revenido de tanto morderlo por arriba. Los do-
cumentos no son necesarios pero Mihail los lleva por si acaso,
porque todavia no se cree que le hayan dado ese puesto de
trabajo. No le vendria mal un café bien cargado. Porque tiene
la cabeza amodorrada y los parpados le pesan igual que el plo-
mo que se le acumula dentro.

Qué queda atn de él, es lo que se pregunta cada mafiana
cuando se mira en el espejo y asimila las ojeras pronunciadas,
la flacidez bajo la mandibula que dificulta el paso de la maqui-
nilla al afeitarse.

Un desconocido del pasado.

Durante cuatro anos ha vivido escondiéndose, en retirada
constante, huyendo sin moverse de la misma casa, y a menudo
se planteaba qué quedaria de él cuando concluyera la fuga. Yo
ya era viejo entonces, piensa Mihail. Y recuerda con socarro-
neria el anhelo de intensidad con el que escribi6 sus primeros
libros, el afan por liberarse del raciocinio y el juego de las
ideas, la aspiracion de reencontrar la naturaleza primaria y
simple de lo humano. ¢No era eso lo que decia Nae en las cla-
ses a las que €l siguid asistiendo como oyente después de licen-
ciarse, cuando terminaba en la redaccion y no tenia ningtn
caso en los tribunales ni tareas pendientes en el bufete de abo-
gados? Conectar directamente con lo que estaba vivo. Subido
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a la tarima de un anfiteatro hasta los topes, con el cabello os-
curo, las cejas tupidas y las sienes despejadas, Nae clavaba en
el auditorio sus ojos metalicos, fulminantes, y era como si
atravesara a todos con su fuego interno, con su voz cavernosa
y estentOrea: gallardo, traje marrén, palomita inglesa: acom-
pasando las manos al discurso mientras despejaba las incerti-
dumbres. Todos creian que escucharle era escuchar algo nue-
vo. En un silencio sobrenatural, entrecortado por los crujidos
de los pupitres llenos de publico no universitario, Nae cons-
truia la génesis del tema como si entablara un didlogo con cada
uno de los presentes, obligindolos a replantearse lo propio,
invitandolos a pensar; pedia que no le aplaudieran mientras el
reglamento no permitiese también los abucheos; y hablaba de
la crisis del mundo moderno, vaya por Dios, de los efectos des-
vitalizantes del intelecto o la reduccion de lo cotidiano al mero
automatismo técnico:

—Hay que estar dispuesto a recibir las cosas que tal y como
llegan se van. A esperar su solucién. A mirarlas sin miedo y
perderlas sin desesperarse. Porque la vida es simple. Inmensa-
mente simple.

Y cada vez que Mihail escuchaba aquellas apelaciones con
las que Nae cerraba sus conferencias al modo de una sinfonia,
y él interpretaba como un alegato a favor de los sentidos, salia
de la facultad pesando muy poco, revoloteando igual que un
estornino al que acabaran de abrir la jaula de tedio en la que
pensaba que transcurria su vida.

Nicolae Tonescu. Nae... Las imdgenes resurgen con imperti-
nencia de fantasmas desvergonzados. Después de las clases de
Nae, Mihail solia ir al café Corso junto a los miembros de Cri-
terion: ambiente magnifico, whisky, cocteles, cigarrillos. Lo
mucho que sufrié y disfruté con los placeres y chismes munda-
nos, y ahora, al mirar a la gente que va de aqui para all4, en
vez de sentir nostalgia por la noche, deja que el sol le acaricie
la cara y se sorprende agradeciendo el milagro de estar vivo.
Ese cielo azul, radiante, nuevo, ¢no se despliega al fin como
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una promesa? Sonrie al recordar cuanto indigné a casi todos
Desde hace dos mil atios, con sus frases como: «Dejo en liber-
tad al Estado para que me declare buque, oso polar o maquina
fotografica». Muchos de los que integraron la caterva que se
rebelé de forma sanguinea contra su novela habia pasado por
su mesa en el periddico, recordaba Mihail, para pedirle un ar-
ticulo, un favor o una critica amistosa; cada uno con sus asun-
tillos, francachelas y pequeias influencias; cuando él se decia
aun que la vida no tendria mucha gracia sin ellos. No repara
en que es la unica persona que aguarda a que llegue el camare-
ro de este otro café, bastante mas sucio y modesto que el Cor-
so. Entre mujeres encorvadas con pafoletas negras, hombres
sin corbata y nifios descalzos, se ha fijado en otra joven que
lleva un gorro con pequenas plumas laterales, en sus medias de
rejilla y su cintura delgada: una muchacha que aparece por
una esquina y enfila el bulevar a toda prisa trastabillando so-
bre unos tacones muy altos, incongruentes con la hora y el es-
cenario. Entonces el deseo, con toda su sensualidad, lo abruma
de pronto. Un deseo de ropas sueltas, cuerpos desnudos y ju-
ventud. ¢Desde cudndo no pasa sus dedos por una espalda fe-
menina? En su otra vida de la que no hace tanto aunque parez-
ca mucho, una joven igual de magnifica vino a recogerlo un
dia semejante de primavera a la redaccion de la Revista de las
Fundaciones Reales. Llevaba un vestido de sastre gris, simila-
res zapatos de tacon, una cintita al cuello y sombrero celeste.
Le pregunto si era verdad lo que habia oido: que tenia un amor
en Braila. El lo neg y pensé pértate bien, pértate bien, y luego
dijo: «Llamalo prudencia, si quieres. Yo creo mas bien que es
conocimiento de mi mismo. Lo contrario seria esperar dema-
siado, cosas que no merezco»; pero la joven le respondié: «Ta
no sabes lo que mereces y lo que no, y sobre todo no sabes lo
que pueden pensar los otros de ti»; y después dieron un paseo
cogidos del brazo por el parque Cismigiu, y €l se sintié ufano
de lo guapa que era ella y de como los miraba la gente cuando
entraban juntos en el cine Regal o el teatro o caminaban por la
Avenida, volviendo la cabeza tras su paso, verdes, fucsias,
amarillos; y otro dia estuvieron en un partido entre el Venus y
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el Juventus, en las gradas del estadio desde donde se extendia
Bucarest con toda su plenitud, y ella se retras6 porque venia de
un ensayo y, en medio del bullicio del fatbol, se le acercé un
empresario del teatro y entonces Leni pasé de comportarse
con timidez a hablar de forma dicharachera, y Mihail se dio
cuenta de que se habia acostado con ese hombre o le sobrevino
la sospecha, y se vio mal vestido y torpe al lado de una mujer
tan llamativa, y después tuvo remordimientos por el ataque de
celos y pensé en lo sincera y alegre que solia ser ella, en lo re-
confortante que podria ser su amor, sin complicaciones ni dra-
mas, si €l no fuera tan dificil ni se le hubiera roto la capacidad
para ser feliz de su adolescencia, obsesionado con lo que por
aquella época llamaba adversidades interiores. Una noche,
después de bailar en el Modern, Leni le dijo: «Hay tantas cosas
de nifo en ti..., y sin embargo estds cansado de la vida»; y Mi-
hail apunt6 en su diario que fue un comentario de lo mas cer-
tero porque resultaba tremenda la calma con la que aceptaba
la idea de la muerte.

Adversidades interiores. De la muerte. Qué sabria él enton-
ces de las adversidades y de la muerte.

Pero otras veces no percibia la vida con ese tremendismo
contagiado por los libros o las conversaciones intelectuales, y
se olvidaba de los achares a los que tanto contribuian sus lec-
turas de Proust, y se iba solo o con su hermano Beno al campo
o a la playa y rapidamente se sentia joven, pletorico, recupera-
do, y disfrutaba del aire puro con una fruicién que no queria
perder, que pretendia que le durase siempre: esa vivacidad me-
diterrdnea que, de modo consustancial, también formaba par-
te de su cardcter; ese optimismo irénico, chispa de humor exu-
berante y alegria de vivir; chutzpah, lo llamaban sus mayores.
Y cada vez que se escapaba a la costa o la montafia se sobrepo-
nia de inmediato a la catastrofe de haberse estropeado para la
dicha, a la fatiga que le producia su trabajo de abogado o a la in-
flamacion de sus sentimientos amorosos, y tras dos o tres dias de
holganza y sol se daba cuenta de que, en efecto, sus aptitudes
naturales para reir seguian siendo grandes, y regresaba a sus
obligaciones cotidianas como nuevo, sin rastro de la envidia
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abstracta por la suprema insensibilidad de las cosas o, como
escribia por entonces, por su extrema indiferencia. Iba a la
opera, o al Ateneo por Pascua, y la temprana sensacion de ser
un intruso, alguien ajeno a la buena sociedad, un extranjero,
se le pasaba en cuanto escuchaba la béveda sonora que er-
guian los primeros acordes de La pasion segiin San Mateo y no
podia controlar la emocién que lo hermanaba con el resto del
publico. Cansado de salir todas las noches y llevar una vida
tan disoluta, se quedaba en casa una tarde releyendo Albertine
disparue para después volver a Un amor de Swann y, cuando
le sorprendia el alba, ya no sabia si los celos a causa de su rela-
cién con Leni eran los suyos, los de Swann o los del narrador
Marecel: los del propio Proust. Pero al dia siguiente paseaba
por el parque Filipescu, desde donde admiraba las casas sun-
tuosas como en las que vivia Roman, el duefio del bufete; o
Mihai Ralea; o Aristide Blank; o el principe Bibescu, que qui-
zas le resultaba mas fascinante porque habia conocido a Proust
en persona. Pasaban los coches por el bulevar Elisabeta y los
veladores estaban llenos de parejas en un dia de mayo o junio
igual de esplendoroso, recuerda Mihail, y él pensaba en lo sen-
cillo que seria recibir a Leni en su piso de soltero, tirarsela,
beber un vaso de vino juntos, fumarse un cigarrillo y escuchar
un disco en el graméfono o a ella hablar tranquila de sus
amantes de antano; y porque sabia precisamente que para ella
€l era un hombre mas, alegrarse por el simple hecho de verla
contenta, con sus pequenos caprichos y frivolidades; aunque si
Leni se mostraba demasiado jovial él se sentia de pronto des-
graciado, y luego temblaba cuando se iba y sonaba el teléfono,
y por las mananas era soportable no verla pero por las noches,
al imagindrsela acostindose con uno y con otro, le oprimia el
deseo de estar con ella en ese preciso instante.

Otro recuerdo vuelve a él, con la intensidad de una descar-
ga eléctrica: aquel dia que estuvieron almorzando en casa de
los Blank, antes de la guerra, y Aristide se llevo a Leni aparte,
pasandole la mano por debajo de las caderas, y estuvieron ha-
blando no sabe de qué, concertando una cita quizds, porque
cuando por la tarde Mihail la telefoned tras dejarla en su casa,
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primero le dijeron que estaba durmiendo y después que habia
salido a hacer un recado; o aquella otra noche, cuando se la
encontré por casualidad con Irina en la puerta de la sala Pica-
dilly y, nada mas verlo, se excusé un momento y fue a hacer
una llamada. Por eso siempre crey6 que se habia dejado pren-
der como un burro, revive Mihail, en una historia que sabia
desde el principio que no conduciria a ninguna parte; después
de lo mal que se port6 con Jenica, pobre chica; y le ridiculizaba
el sentimentalismo con el que se tomaba su relacion con Leni:
porque sabia que pasaria, que olvidaria, que al cabo de un
tiempo todo resultaria insignificante. Pero en aquellos mo-
mentos saber no era un remedio, como conocer las fases de
una fiebre tifoidea no dispensa a nadie de sufrirlas, y para des-
quitarse Mihail se iba a una fiesta después de la 6pera vestido
de esmoquin, rodeado de mujeres con vestidos largos de seda,
y el deleite sofisticado de la noche le duraba ain por la maia-
na, cuando se echaba a la calle y disfrutaba de la agitacion ur-
bana camino de la villa lujosa de otro conocido, entregado por
completo a los dias de primavera, y en una de esas conoci6 a
una sefiora venezolana que vivia entre Viena y Hamburgo, que
pasaba temporadas en Londres y en Paris o se marchaba a des-
cansar a su residencia de verano en el norte de Marruecos y,
mientras conversaba con ella en francés, se puso a pensar que
¢l malgastaba su vida vegetando entre los dos o tres sitios de
siempre, hasta que de pronto intuyé —cuando alguien hizo una
alusion disimulada entre sonrisas— que las buenas maneras y el
refinamiento no servirian de nada cuando se desvelase lo que
la mayoria parecia guardar como un antojo sofocado, como
algo natural o latente, como un depoésito de agua turbia que
soOlo precisaba de un resquicio para desbordarse.

Esta mafiana sin embargo, Mihail se desvel6 antes del amane-
cer y permanecio en la cama con las manos en la nuca, incor-
porandose s6lo cuando tosia, hasta que empez6 a notar la luz
filtrarse por la ventana. Desde hacia unos meses, desde poco
antes de comunicar al nuevo periddico su dimision, le habian
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vuelto los sobresaltos. Eran situaciones absurdas, detalles sin
importancia, voces que se dirigian a él en conversaciones ima-
ginadas o que lo acusaban directamente. En un primer mo-
mento, sin recordar qué habia sofiado, crey6 que estaba en
Balcic, que de la cocina venia un olor a café y de la calle llega-
ban campanadas y voces de nifios. Siempre habia amado la
suavidad de los colores de la playa, su luz cambiante al atarde-
cer y las nubes cremosas que surcaban el cielo. Era una sensa-
cion agradable, como si tras los rumores prematuros escucha-
ra el vaivén repetitivo del mar y oliese los jazmines y la glicina,
y pensO que no tenia prisa, que podia quedarse acostado un
rato mas, disfrutando del silencio de las horas iniciales del dia,
familiarizandose con la cadencia de los sonidos tenues de la
mafana. Estaba en un pequefio hotel y tenia una jornada ente-
ra para escribir, leer o nadar sin ningun tipo de compromiso.
¢Coémo seria vivir de esa forma todo el afio? Pero luego le so-
brevino otro acceso de tos y record6 que debia ir a la universi-
dad, y la sensacion de encontrarse en Balcic se diluy6 inmedia-
tamente; tomé conciencia de las paredes del nuevo piso y la
letargia se le agarré de nuevo al pecho: aquella asfixia que a
saber desde cuando sufria y que, a veces, le duraba hasta bien
entrada la tarde. Podia mantener a raya la tristeza, incluso la
soledad, pero no aquella agitacion persistente, el apremio de
comenzar a hacer algo que lo alejara de sus cavilaciones po-
niéndose enseguida en movimiento. Se levanté bruscamente y
se sent al escritorio. Sac6é pluma y papel y empezo la carta
para Larry Bachman. Estaba resuelto a aceptar su oferta de
escribir guiones para Hollywood. Si con el nuevo orden conti-
nuaba sintiéndose desplazado, lo mejor era abandonar el pais.
Mientras escribia, sin embargo, corroboré lo poco fiable que
era la memoria y le invadié de nuevo el deshonor: la culpa de
no haber hecho nada o lo suficiente; su pecado de necedad o
silencio; el mismo sentimiento de ligereza y humillacion que le
habia acompafiado durante los ultimos afios. Todos eran res-
ponsables; pero los inculpados, quizds menos. Lo hice porque
me lo mandaron, repetian las voces que le retumbaban en el
cerebro, como iba a saber yo entonces que estaba mal, como
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iba siquiera a plantearmelo, nadie lo dudaba, obrabamos por
el interés de la patria, yo sélo cumplia 6rdenes, por aquella
época el mariscal tenia la dltima palabra, tampoco es que fue-
ra para tanto. ¢(No habia que obligarlos a escuchar? A los cri-
minales y a los colaboradores mas o menos temerosos; a los
confidentes; a quienes guardaron un silencio complice o lo
justificaron expresamente, tacitamente. Aquella deuda extra-
fia que Mihail no sabia a quién pagar. Aquel deseo de quitar-
les algo a los verdugos para darselo a las victimas, mediante
actos sustitutorios sin mucha logica, cuando el nosotros anu-
laba al yo y lo tnico individual que quedaba era la conciencia.
Una pequefia minoria los ayud, una minoria mayor los de-
nuncio y estuvo dispuesta a participar incluso, pero los mas se
mantuvieron al margen y no hicieron nada, exactamente igual
que é€l, en una postura de espera; ver, sobrevivir y soportar; ni
colaboracionistas ni participes de ningun tipo de resistencia.
¢Doénde estaba la linea de delimitacion? Por mucho que inten-
tara reconstruir de forma precisa lo ocurrido, pensaba Mihail,
la memoria nada tenia que ver con la exactitud de los aconte-
cimientos; era una invencion; operaba de manera indepen-
diente y, a menudo, se adentraba por caminos imprevisibles.
La piedad y la brutalidad podian existir en el mismo hombre,
queria decirle al capitin Bachman, y del mismo modo que
comprender no era igual que justificar, conocer tampoco era
equivalente a entender de donde habia salido tanto odio. Lo
que Bachman o Visoianu le sugerian era inane. Frente a quie-
nes callarian su culpa para siempre, s6lo quedaba aferrarse al
dafno. Y eso precisaba otra quiebra, una trampa, habiendo
asistido a la muerte de los otros. Inmediatamente después de
escribir A mi me juzgaron no por lo que era sino por el grupo
del que me tocé formar parte, Mihail levanto la cabeza y dio
un suspiro. Para qué, se preguntd mientras arrugaba la hoja 'y
la tiraba a la papelera.

Durante su adolescencia en Briila, la intuicion que devino en
certeza el dia que hablé con aquella sefiora venezolana, apenas
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habia sido un palido rumor soterrado, un tel6n de fondo asu-
mido por la costumbre, un bajo continuo amortiguado por la
languidez de una pequena ciudad a orillas del Danubio: que
alguien atemperase la voz como si se tratara de una enferme-
dad vergonzosa; que alguien callara lo obvio; que alguien
agregase: «Pero es decente». De hecho, Mihail ni repar6 en
ello cuando Nae presidio el tribunal de su examen de bachille-
rato y qued6 impresionado por la defensa que hizo de Istrati
en contraposicion a la poesia de Eminescu. El catedratico lla-
mo a su profesor, el sefior Banea, por quien Mihail inicamente
podia sentir gratitud y carifo: «Nicolae Ionescu dice que tu
tesis es brillante, y que ests loco». El habia escrito su ejercicio
achantado por la presencia de aquel hombre a quien habia vis-
to cinco afos antes justo alli, dando una conferencia sobre la
crisis religiosa en Alemania, en el mismo liceo del que lo ha-
bian expulsado como alumno por incitar al republicanismo.
Nae era una leyenda para los estudiantes de provincias que
habian exprimido la ensefianza de los institutos becados hasta
el altimo mililitro. Cuando lleg6 a Bucarest, Mihail pudo ha-
berle remitido su articulo directamente, puesto que se le ofre-
ci6 mediante Banea para lo que necesitase, pero revivié su mi-
rada intimidatoria y lo disuadi6 la posibilidad del ridiculo. Un
articulo con el primer seudénimo que se le ocurri6. Una gota
en el océano. Y sin embargo se lo publicé en Cuvantul, el repu-
tado diario préximo al Partido Nacional Campesino, de ten-
dencia socialdemocrata, del que Nae era redactor jefe antes de
asumir su direccion. En 1926 0 1927. No lo recuerda bien. De
lo que se acuerda con exactitud es que ya iba firmado como
MIHAIL SEBASTIAN, y que fue una réplica a otro en el que Mir-
cea Eliade criticaba la ingenua fascinacion por la ciencia y el
escepticismo de Rémy de Gourmont.

La primera noche en la redaccion Mihail esper6 intranqui-
lo, lleno de preguntas que sabia que no iba a tener el valor de
formular, bajo aquellas luces artificiales rodeado de los perio-
distas a los que habia leido desde que entrara en el instituto.
Nae se le acercé con su sonrisa intrépida, sin sorprenderse por
hallar tras aquel sobrenombre al alumno losef Hechter, y to-
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das las cosas que le dijo le parecieron a Mihail decisivas, de la
forma en que se abre un camino. Al salir a la calle, las farolas
de gas, los escaparates y los carruajes se sucedian ante sus ojos
de modo desleido, envueltos en la revelacion que acababa de
vivir intensamente. Habria bastado que el profesor Ionescu
hubiera tirado el sobre sin abrirlo, que no hubiese prestado
atencion a aquel muchacho de diecinueve afios embebido de
lecturas juveniles, para que su vida transcurriera de manera
distinta. «El puesto es suyo.» Un hombre generoso y severo al
mismo tiempo, recuerda Mihail, capaz de penetrar en su inte-
rior removiéndolo sin condescendencia. «Escriba sobre lo que
quiera.» Alguien que comprendia sus dudas y anhelos. Un
maestro.

Pero a Eliade no lo conoci6 hasta 1932, cuando regresé de
la India después de pasar cuatro afios adentrandose en los mis-
terios del sanscrito y el budismo. Mihail habia seguido las Car-
tas a un joven provinciano que Mircea habia publicado antes
de marcharse en Cuvantul: las mismas en las que sostenia que
nada, excepto la ausencia de libertad, podia anular el talento
creativo; las mismas que derrochaban lo que le faltaba a él:
determinacion, energia, ingenio. Podia resultar alegre y som-
brio, afectado y sincero, pero lo que mas asombré a Mihail fue
que aunque pareciera mayor con sus gafas de miope atlético,
su frente espaciada y mirada brillante, Eliade tenia su misma
edad. «Deberias leer a Papini», le dijo apasionadamente el dia
que se lo presentd Nae. Tartamudeaba después de su estancia
en Bhowanipore, como si el idioma materno se le hubiera vuel-
to un corsé que le impedia unir la vastedad de sus conocimien-
tos. «Hay que leer a Papini»; o: «Balzac y Gide aparte, quien
solo lee literatura francesa sufre de pereza intelectual, de falta
de espiritu».

Entre ellos surgié de inmediato una corriente continua. En
una época en la que todos iban a hacer el doctorado a Paris,
Mircea se marché al Himalaya; leia a Kierkegaard y a los sa-
bios orientales; se sabia de memoria los tratados de Nicolae
lorga; devoraba cualquier libro que hablara de los mitos, los
rituales arcaicos y el orfismo. Queria saberlo todo y ser capaz
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de escribirlo todo. Estaba convencido de que la alimentacion,
la danza, la fertilidad, la agricultura, la medicina, cualquier
ambito, tenfa en su origen una funcién magica; de que la razén
quemaba la abundancia de la vida; de que la serenidad cientifi-
ca prescindia de lo absoluto. Y se obligaba a dormir poco.

-El tiempo apremia —contestaba cuando le preguntaban si
no estaba cansado.

Al escucharlo hablar con aquel nervio que exudaba adrena-
lina, Mihail se sentia como un principiante rezagado, como si
se tuviera que disculpar por algo.

Autenticidad, dictadura positivista, renacimiento, esencia.
Con Nae le pasaba algo parecido: ¢acaso no bromeaba dema-
siado con que Istrati hubiera preferido la lengua de Voltaire a
la suya? Mihail consideraba Paris el centro del pensamiento,
recelaba de las tradiciones rumanas y no sabia en qué consistia
la hierofania ni los ritos tantricos; si bien delante de ellos disi-
mulaba, cambiaba de tema o asentia con una admiracién entre
desazonada e incrédula. Asi empezé a ocultarse en la ironia de
sus articulos. A diferencia de Mircea, era bajito, esmirriado y
todos lo crefan mas joven. Por aquel juego en el que uno salia
de la buhardilla y, al regresar, los otros le leian el retrato que
habian escrito a sus espaldas, Mihail supo la opinién que te-
nian de él: delicado, discreto y atractivo para las mujeres, s6lo
cuando cogia confianza abandonaba su aire ausente para co-
brar cuerpo con su «elegancia natural» y sus «encantos perso-
nales».

Mircea vivia en la calle Melodiei, casi al final de la linea 14 del
tranvia, junto a la plaza Rossetti. Si Mihail cierra los ojos, pue-
de ver la fachada cubierta de labrusca que no sabe si seguira
existiendo, si habra sido destruida o permanecera igual o sera
lo Gnico que se mantiene en pie como en esos inmuebles de los
que sélo queda la parte delantera, sin techo, desventrados, con
un testero de la cocina al descubierto en un lateral o un balcon
tras el que aun cuelgan las cortinas. Se recuerda entrando en el
jardin cercado por un murete de cemento y la verja lanceolada
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de hierro forjado; los macizos de lilas frondosos; y detras del
bosquecillo de arbustos, al final de la alameda interior cubier-
ta de nieve pisoteada, el banco, la mesa, las sillas de metal tefii-
das de herrumbre. En la marquesina los esperaba la madre,
una mujer absorta con ojos amplios que los escrutaban de arri-
ba abajo, antes de conducirlos a la buhardilla, sin pasar por el
salon recargado de cuadros y tapices del que emanaba un olor
a clausura y madera antigua. Una alfombra polvorienta y re-
gia; sillas con pdjaros tallados; objetos por los rincones, seme-
jantes a los de una chamarileria. Y arriba: el pequefio tragaluz,
la estufa de ceramica. Visiones que aparecen y desaparecen,
como hilachas de humo.

Mihail recuerda el clima férvido y, a la vez, de entumeci-
miento; ese contagio con sabor a polvo; discusiones sobre la
nueva generacion, las descomposiciones y el sentido. Las pa-
redes de la buhardilla estaban forradas de libros, reproduc-
ciones de jeroglificos, bajorrelieves egipcios; y por todos lados
habia colecciones de insectos, herbarios, minerales, instru-
mentos de quimica. Las cosas de Mircea. De su querido amigo
Eliade. Pero por alli iban todos. No habian cumplido con su
mision y en su mano estaba hacerlo, decia a menudo Polihro-
niade.

—Desde luego, quienes no lo haran seran ellos —replic6 una
tarde Constantin Noica, refiriéndose a los viejos intelectuales.

—¢Habéis visto a algun delincuente expiarse motu proprio?
—dijo Paul Sterian.

—Por eso Mircea estaba en lo cierto —intervino Polihronia-
de, en alusion al manifiesto que habia publicado Eliade-. Hace
falta un vuelco espiritual. Un impetu que supere la decadencia
de los que nos estan aplastando. El hombre unificado, fundido
con su préjimo, capaz de crear una comunidad pura.

Mircea contaba que, en esa buhardilla, jovenes marcados
por el desamor y la miseria habian preparado sus examenes sin
desmayo, estudiando sin levantar la espalda del escritorio,
como cientificos a punto del descubrir el secreto del ser huma-
no. Y lo decia sonriendo, haciendo befa de su pose de pensa-
dor, agravando su mirada ecuanime tras sus gafas de carey,
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tan sélidamente protegida contra las inseguridades. Honestos
e idealistas, anadia luego; sordos a las tentaciones de la politi-
cay las intrigas; decididos a llevar la luz a las aldeas mas remo-
tas luchando contra la ignorancia y la injusticia. La primera
generacion libre en la historia de Rumania por mucho que se
burlasen de ellos o les pusiesen palos en las ruedas. Los hijos y
hermanos menores de los que murieron en la Gran Guerra.

—Ha de explotar, ha de explotar sin falta —decia Cioran.

—¢El qué? —le pregunt6 una vez Mihail.

-Todo.

Hombre nuevo, cambio, destino, voluntad, redencion, as-
cesis, nosotros, ellos. Palabras y mas palabras. Borracheras de
palabras con toda su simulacion, toda su ingenuidad y toda su
arrogancia. Palabras a borbotones, pronunciadas desde un co-
jin 0 apoyados en una viga con un tono de insolencia y 6rdago.
Palabras centelleantes, desdefiosas, trémulas. Mihail las ofa y
se acordaba de su infancia en Braila: de las repisas llenas de
bibelots de su abuela, de la pequena caja de plata que su madre
escondia en el sinfonier de su dormitorio, de la quietud del
cielo estrellado y el aroma de la dama de noche y los juegos
con los otros ninos en la calle, medio desnudos, en verano.
Alli, con el golpeteo de las botas alemanas en los adoquines,
habia crecido y empezado a sofar con el futuro. Mientras, en
la cajita de plata de su madre, que guardaba una almohadilla
perfumada de lavanda, habitaban las tardes humedas de no-
viembre, cuando las acacias se volvian tristes y la lumbre de la
chimenea traia el consuelo de abrir la puerta y comprobar que
todos estaban en casa.

Aquello le hacia pensar que por mucho que la crisis eco-
nomica arreciara y los escindalos de corruptelas y represion
policial tambaleasen el sistema parlamentario (como no se
cansaba de denunciar el propio Mihail en sus articulos de
prensa), €l era un producto de la posguerra: de la naturaliza-
cion impuesta por la Sociedad de Naciones a cambio de Tran-
silvania, Bucovina y Besarabia; de la igualdad ante la ley; del
sufragio universal; de la Constitucion de 1923; de la reforma
agraria, la instruccion publica y la libertad de expresion: de la
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mejora ostensible, aunque a todas luces insuficiente, de las
condiciones de vida para un grupo mas amplio de personas.
¢No llamaban a Bucarest el Paris del Este? ¢No eran esos los
cimientos en los que se basaba la Gran Rumania? Mircea en
cambio habia crecido en la villa de la calle Melodiei, desde
donde probablemente habria ido al Ateneo o al Circulo Mili-
tar de pequefio, en compaiiia de su padre, un capitin de Mol-
davia condecorado en la guerra del que casi nunca hablaba.
Cada vez que hubiera paseado por sus bulevares, cualquier
dia de primavera con los albaricoqueros y castafios en flor,
podria haber comprobado el desarrollo urbano: las avenidas
anchas con edificios neoclasicos, las mansiones senoriales, los
porches art nouveau, los pisos cada vez mas altos, los tranvias
nuevos que sustituian a los tirados por caballos, los parques
en los que los verdores se superponian unos a otros, los cines,
los teatros, los espectaculos de varietés, los primeros grandes
almacenes, los restaurantes de camareros con frac, la ilumina-
cion eléctrica, la construccion de viviendas sociales, la univer-
sidad en la que habian empezado a entrar los hijos de los
campesinos, la silueta moderna del Palacio de Comunicacio-
nes. Sin embargo, las pocas veces que Eliade se referia a su
adolescencia, era para mostrar su rechazo a los afios de ense-
nanza en el liceo, a la obligatoriedad académica que cercenaba
las aspiraciones que s6lo alentaba su madre, y a la hipocresia
burguesa de todo lo que representaba su padre, a quien Mir-
cea parecia culpar de cuanto simbolizaba el Partido Liberal de
la familia Bratianu y de quien, paraddjicamente, habia hereda-
do la disciplina de trabajar en si mismo. Pero no era un pedan-
te circunspecto; a lo mucho, le faltaba sentido del humor; te-
nia conciencia de su liderazgo y su sagacidad gozaba de la
simpatia de todos.

-Digais lo que digais —soltaba si la conversacion se enreve-
saba—, lo mas importante es que el hombre sea feliz y que con
su felicidad haga feliz a los otros.

Mihalil, por su parte, asistia en silencio a las reuniones de
amigos en las que Eliade oficiaba de prima donna, con una
mueca de estupor que a menudo se convertia en una sonrisa
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entre provocadora y candida, sin sentirse concernido, enco-
giéndose de hombros, como si siempre estuviera en otro sitio.
Y en cierto modo asi era. Se habia fijado en una mujer de ras-
gos exangiies y zapatitos planos que vivia en el dltimo piso del
inmueble donde Cuvantul tenia sus oficinas, en el pasaje Imo-
biliaria. Al caer la noche, la veia regresar por la cristalera de
la redaccion en la que los teléfonos y las maquinas de escribir
seguian sonando. A veces coincidian en el ascensor y ella siem-
pre miraba al suelo o fijaba la vista en la placa que enumera-
ba las empresas fordneas, agencias de viajes y compaiiias de
seguros que habia en cada planta. Mientras, él la observaba e
interpretaba sus gestos: una joven tozuda, que intentaba pa-
sar desapercibida para que nadie la molestase, golpeada qui-
zas por la vida, grécil si lograba interceptar su mirada por
encima del abrigo pasado de moda que solia abrocharse hasta
el cuello.

Una tarde se la encontr6 en el tranvia, se present6 deferen-
temente, y no par6 de insistir hasta que ella acept6 una taza de
chocolate en el bar al que los periodistas iban después del cie-
rre. Mihail recuerda su jersey esmeralda cefiido por un cintu-
ron, la boina que dejaba al descubierto tres cuartos de melena
corta, el hielo de la timidez, su desconfianza. Mirandola desde
el otro lado de la mesa, se dio cuenta de que no era guapa, sino
que la embellecia una suerte de reprimido entusiasmo. Acos-
tumbrado a las muchachas indolentes de Briila o al jolgorio
de las modistillas de su barrio, no conocia a nadie que escu-
chara con tanta atencidn, como si clavase las pupilas en cada
palabra que oia, en cada detalle por minimo que fuera. No fue
hasta la tercera o cuarta cita cuando supo que era madre solte-
ra de una nifia de seis afios, que sabia escribir a maquina, y
que no encontraba nada que le proporcionara un ingreso ex-
tra para completar su sueldo de empleada en la Compania de
Teléfonos.

—¢Y qué hace por las noches?

—Leer —respondié Nina.

Entonces quedaron en que le entregaria algunos manuscri-
tos y, un dia, se atrevi6 a llevarla a la buhardilla de Mircea:
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—Esta es la sefiorita Mares —dijo Mihail con su mezcla de
pesar y retranca—. Y no solo estaria dispuesta a mecanografiar
vuestro rigor intelectual puro, sino también a haceros la critica
a la que nadie se ha atrevido.

Aunque todos sonrieron, Nina fue acogida con la indulgencia
amable y reservada de quienes daban por hecho que, por mu-
chas lecturas que emprendiese aquella mujer de mirada perspi-
caz, nunca seria uno de ellos. Eran los tiempos en los que iban
los domingos a jugar al voleibol al jardin de la bailarina Floria
Capsali. La época en la que pasaban juntos las vacaciones de
verano en los Carpatos. A veces se les afiadian Vulcianescu,
Max Blecher antes de que la enfermedad lo paralizase, Petru
Comarnescu; Marietta Sadova con Haig Acterian; actrices
como Lilly Popovici, Sorana Tzopa o Marietta Rares. Haig te-
nia la tez de un moreno mate y el rostro, de una languida belle-
za oriental; mientras que el aspecto de Marietta Sadova era tan
fragil y bondadoso que parecia la extension de su caracter. Mi-
hail se desplazaba a menudo con ellos desde Breaza a Sinaia,
donde se unian a los otros. Trabajaban por las mafianas y des-
pués se bafiaban en aguas heladas: oxigeno puro, paseos por el
bosque, atardeceres dorados. Algin enclave remoto en el que
reinaban las conversaciones que no excluian otras delicadezas.
Por la noche se sentaban alrededor del fuego y discutian sobre
asuntos que rapidamente trasladaban a lo intimo. Ni se daban
cuenta de lo que disfrutaban juntos. Y a Mihail esa permisivi-
dad le hacia revivir las vacaciones de su nifiez. La misma efer-
vescencia. La misma puerta abierta. Mircea se tomaba el amor
como una debilidad que le vedaba sus «experiencias decisivas»
o le interrumpia «el trance de la escritura», y cada vez que ha-
blaba con Mihail del matrimonio, ambos lo dramatizaban. So-
rana en cambio les recriminaba que se negaran a aceptar las
cosas con naturalidad, adoptando clichés que secaban la savia
de la vida.

—Todos vivis en las nubes —decia aquella joven tan alta que,
siempre que pronunciaba la palabra «vida», parecia hacerlo
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con mayusculas—. No entendéis nada: yo amo el mundo ente-
ro, yo amo la Vida.

Mircea mir6 a Mihail con complicidad y replicé sonriendo:

—Entiendo una flor, entiendo el universo, entiendo a la mu-
jer que quiero.

Una de esas noches Comarnescu propuso organizar en la
Fundacién Carol, a la vuelta del verano, un ciclo de conferen-
cias y debates. Les pidi6 a cada uno mil lei para alquilar la
sala, imprimir los programas y pegar los carteles. Las ideas
brotaron deprisa. Y asi naci6 Criterion.

Lo lejano se funde con lo reciente: imdgenes, ecos, confesiones
distorsionadas que se pierden en los espacios en blanco. El cama-
rero le ha traido el café y un ejemplar de Romadnia Liberd. Y a
Mihail le basta un vistazo a la portada del periddico para sentir
la misma repulsa que le produjo la presencia en la redaccion del
emisario de Zhdanov y Vishinski. Pero ya estd acostumbrado a
que el animo se le transmute igual que cambia la luz conforme
cae la tarde. El dia que quedé para almorzar con Rossetti, Zilber
y Visoianu, hace s6lo unos meses, tras la calma que le produjo la
calidez del restaurante con su olor a comida y a madera barniza-
da, no hubo nada que no lo hiriese: el rostro tumefacto del ceri-
llero que se les acerco a la mesa; la piel cetrina del garcon que les
trajo los platos; la cara muy maquillada de una mujer que bebia
sola, al acecho de una mirada furtiva. Las siluetas de sus amigos
le habian parecido inverosimiles, en medio del juego de sombras
que orquestaban las lamparas y los comensales en las paredes, al
trasluz que lo habia mostrado todo bello por un instante. Porque
de repente, del mismo modo que un peatén que pasase por la
calle y se detuviera a contemplarlos desde el otro lado de la ven-
tana, los vio reir y pedir mas vino disfrutando de una vida que
ahora, sentado en la terraza del café, a Mihail vuelve a parecerle
grotesca con todo su monotono ajetreo de comer y beber y des-
pertar, de ir y venir o quedarse quieto.

Tuvo que ser a mediados de septiembre y, cuando Zilber y
Rossetti se marcharon, atn llovia. El sonido del agua mientras
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cerraban la puerta le hizo recordarse aupando a Nina con Mir-
cea, cada uno de un brazo, para que no se mojara los zapatos,
entre el pestaneo de los anuncios luminosos, la histeria de los
taxis y el chaparrén bafiando los tejados. Casi una década des-
pués, a la vuelta de la tltima cena que compartieron en la calle
Caldrasi, Nina se acord6 también ante la mirada desmafada
de su hija Giza: «Venga, subidme. ¢;Recordais como se ha-
cia?». Un intento forzado por revivir la emocion del tiempo en
que, cuando estaban los tres solos, lo ordinario no contabaj; las
relaciones con el resto se desvanecian; todo pasaba sin adherir-
se, como una gota de mercurio por un cristal pulido, mientras
el ntcleo ardiente permanecia con ellos.

A la espera de que se enfrie la taza, que tiene mas de achico-
ria que de café, Mihail esta incurriendo en las mismas cavila-
ciones de siempre, las antiguas y las nuevas, listas para saltarle
encima, todas juntas. Habia oido las voces de Rossetti, Zilber
y Visoianu como si vinieran de muy lejos: la lluvia repique-
teando en la cristalera; la mano que no acertaba a manejar el
tenedor, que no atinaba a alcanzar la copa de vino, como si
entre las cosas que veia y él se alzara una hoja de metal opaca,
los objetos todos ahi y él aqui, mirandolos de uno en uno, de
igual modo que la dltima noche que pasé rodeado de cajas en
su apartamento de Calea Victoriei, asombrandose de su inha-
bilidad para establecer una relacién con ellos.

Sin embargo, afuera el crepusculo incrementaba la humedad
que habia dejado la lluvia limpiando el aire, que tenia una trans-
parencia aguda que reverberaba en las cosas como en las aristas
del cuarzo, después de aquel dia templado que declinaba de ma-
nera irremediable. La luz naranja se deslizaba por las fachadas
del bulevar Britianu y habia una perfeccion en las gotitas sobre
los coches, en las farolas recién encendidas, en la calzada bri-
llando de forma similar al lomo de una foca; la maravilla de lo
concreto; una especie de liviandad tangible o de nacimiento dis-
puesto a borrar el olor a destruccion que atn revoloteaba en el
ambiente y que se desmoronaba con cada palabra. Mihail re-
cuerda que habia sentido estupor al oir el sonido de su nombre.
Cuanto tiempo hacia que no lo escuchaba en voz alta. Si nadie
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te llama en publico por tu nombre, poco a poco dejas de existir.
Recluido en su silencio cobarde y hurafio, habia perdido la cos-
tumbre de aparentar, convertido su miedo en pereza.

El mismo habia dicho algo al salir a la calle, cogido del brazo
de Visoianu, y percibi6 las palabras que brotaron de la boca de
su amigo como las de otro. Entonces, en la acera, tuvo una vi-
sion nitida: la imagen de Addn y Eva que habia visto no recor-
daba donde; una miniatura en la que Dios los sefialaba, colgado
del cielo, expulsandolos del paraiso mientras el dedo de Adan
acusaba a Eva. El hombre y la mujer estaban sentados, flotando
ingravidos, en una postura parecida a las de las figuras de Ma-
tisse; al fondo, unos arboles garabateados como culebras; y de
nuevo Dios, que sefialaba a Adan, y Adan que sefialaba a Eva.

Dos mil anos después de la invencion biblica de esa escena,
pensé Mihail, de las alcantarillas salian bolcheviques que se
habian dado la gran vida con los alemanes, tratando de sacu-
dirse el hedor a cloaca, buscando contactos, reinventandose.
El mismo coro, con distintas mdascaras. Los que celebraban
cada bando del Ejército Rojo como antes habian vitoreado los
partes triunfales del mariscal Antonescu. Esos bandos estaban
redefiniendo la libertad, dijo Visoianu. Y Mihail, que habia
sobrevivido al derrumbamiento de la bestia, no necesitaba que
nadie le explicara qué significaba ser libre; ese algo insonda-
ble, irse sin mas planes que los propios; no una reivindicacién
o una idea, sino un deber estructural: la palabra «libertad»
que suena tan grandilocuente cuando no se tiene o los envidio-
sos de las hormigas se revuelven contra ella.

Habia cambiado la sustancia del miedo, se daba cuenta
Mihail. Ahora temia no tener fuerza para empezar otra vez.
Porque desde que se suponia que era libre sentia un dolor nue-
vo, puede que mds vasto, semejante a una atrofia o un desva-
necimiento, a un torpor que le impedia desempefiar ningun
papel entre tanta incertidumbre. De ahi que se negara a acep-
tar lo que decia Visoianu mientras caminaban bulevar abajo:

—Se trata de la misma tristeza de Varsovia al inicio de la ocu-
pacion. De Praga. Algo inasible en el clima humano. Un aura de
infelicidad y paralisis interior. La calle es gris; la gente, taciturna.
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