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Prologo

CÓMO SE HIZO
JULIA ROTHMAN

M
ientras hacíamos Every Body, leí y escuché testimonios de muchísima 
gente, y, claro, aquellas historias me recordaron a las mías propias. 
A medida que el libro tomaba forma, empecé a replantearme todo 

mi pasado sexual y sentimental y me asaltaron cantidad de preguntas: ¿por qué 
siempre me atraían personas ya comprometidas? ¿Por 
qué necesito de la validación sexual para sentirme bien? 
¿Debería experimentar más? ¿Soy rara si me gusta tal 
cosa? ¿Di mi consentimiento en aquella ocasión? ¿Qué 
quiero de verdad? ¿Por qué no tengo pareja?

Firmé el contrato para este libro justo después de una 
ruptura. Estaba soltera, echaba de menos a mi ex y salía 
con tíos como si no hubiera un mañana gracias a toda 
una serie de apps. En la primera cita, siempre comen-
taba que estaba recopilando experiencias sexuales anó-
nimas que más adelante saldrían en un libro. Muchos 
de ellos se ofrecieron a prestar testimonio. Algunos 
creían impresionarme con las batallitas de sus tríos. 
Un nota me contó que tenía el pene deforme. Otro, 
que le había rajado la pierna a una chica y había bebido 
de su sangre antes de acostarse con ella. Yo sacaba el 
móvil y grababa. Tras darnos las buenas noches, volvía 
corriendo a casa y me ponía a transcribir.

También recogí testimonios a través de una web 
que publicité en mis redes sociales. En la web había 
un largo menú desplegable de temas para elegir. No 
tardaron en llegar cientos de mensajes. Para garan-
tizar una participación lo más diversa posible, cada  
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Lee un libro sobre teoría de los 
apegos, identifícate a tope con 
la idea de la amante de apego 
ansioso atrapada en un ciclo 
de persecución del amante 
evitativo. Date cuenta de que 
por eso llevas años sintiéndote 
desengañada una y otra vez.

Déjalo reposar. Pero en serio. Putos desengaños 
amorosos de los cojones. Decide que necesitas 
darte un descanso para aclarar las ideas y eva-
luar los patrones de comportamiento que llevas 
demasiado tiempo perpetuando.

Concédete tiempo para tus cosas: dormir  
YRdeR�eRcUV��]VVc��R�TZ̀ _RceV�R�]R�Rdec̀ ]`XÓR��
ver la tele en bragas.

Al cabo de meses gozando de tu nuevo y 
liberador estilo de vida, percátate de que, 
aunque te encanta pasar tiempo sola, estás 
bastante cachonda y a veces te pesa la sole-
URU��5VdTfScV�V]�dZX_Z�TRÙ �UV��Z_TV]¡��5ReV�
cuenta de que tienes que volver al mercado.

Sal con un chico 
monísimo que parezca 
interesado en ti. Tómate 
las cosas con calma. Has 
cambiado. Relájate y date 
eZV̂ a`�aRcR�T̀ _�c^Rc�
que te gusta. No puede ser 
evitativo; está presente, es 
majísimo, y hacéis cosas de 
novios. ¡Estás dejando atrás 
tus patrones de apego! Espera 
a la cita número tres para 
echar un polvo. ¡Tía, eres 
una heroína! VIVA TU 
COÑO. Lo estás petando.

Al día siguiente te escribe para advertirte de 
que no quiere nada serio. Percátate de que, a 
pesar de todo lo que has avanzado, el rechazo 
aún duele. Siéntete un poco desanimada por 
no haber salido del ciclo… todavía. Siéntete 
idiota… Deja que escueza..

Ey! Qué bien estuvo lo de ayer.

Tienes planes para el jueves? Te 
ape ir a un espectáculo de humor 
en Littlefield?

Pero prefiero dejar las cosas 
claras. No quiero nada serio ahora 
mismo. Ok?

Hola! Sí que estuvo guay.
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0H�LGHQWLȶFR�FRPR�SROL��$KRUD�PLVPR�HVWR\�FRQ�
dos hombres y también tengo ligues ocasionales. 
Además, formo parte de una comunidad poli. Me 
DSHWHFH�SUDFWLFDU�HVWH�HVWLOR�GH�YLGD��1R�YHR�HO�
DPRU�FRPR�XQD�FRVD�ȶQLWD��\R�FUHR�TXH�VH�SXHGH�
disfrutar de distintas personas al mismo tiempo. 
$GHP¡V��HV�LQMXVWR�\�SRFR�UHDOLVWD�SHQVDU�TXH�XQD�
VROD�SHUVRQD�YD�D�FROPDU�WRGDV�WXV�QHFHVLGDGHV�
HPRFLRQDOHV�\�˾VLFDV�

Uno de los inconvenientes de ser poli es que 

te lleva un montón de tiempo explicárselo a 

quienes están al margen. /HV�SDUHFH�TXH�WRGR�VH�
UHGXFH�DO�VH[R�\�TXH�TXLHUR�IROODUPH�WRGR�OR�TXH�
se menea, cuando no se trata de eso, para nada. 
También debo tener mucho cuidado con las 
enfermedades de transmisión sexual, y más si mis 
SDUHMDV�VH�DFXHVWDQ�FRQ�RWUDV�SHUVRQDV��&RQYLHQH�
establecer límites. La comunicación debe ser 
FODUVLPD��OR�FXDO�HV�XQD�YHQWDMD��QR�XQ�LQFRQYH-
QLHQWH���SHUR�D�YHFHV�UHVXOWD�XQ�SRFR�LQF³PRGR��
<R�DºQ�QR�OR�GRPLQR�GHO�WRGR��(VWR\�HQ�HOOR�
6L�TXLHUHV�SUREDU��PL�FRQVHMR�HV�TXH�OR�KDJDV�

con la mente abierta y sin prejuicios. Lee libros 
sobre el tema. Hay muchos tipos de no mono-
JDPLD�©WLFD��'LYL©UWHWH��3UXHED�ODV�FRVDV�FRPR�VL�
fueran un juego, con curiosidad.
1R�V©�OR�TXH�VRQ�ORV�FHORV��&RQR]FR�D�PXFKDV�

SHUVRQDV�TXH�V�ORV�SDGHFHQ��7LHQHV�TXH�DFHSWDU�
TXH�HO�SUREOHPD�HV�WX\R��QR�GH�ORV�GHP¡V��\�TXH�
OD�FODYH�HVW¡�HQ�YHU�GH�G³QGH�YLHQHQ�ƱLQVH-
JXULGDG�HQ�WX�UHODFL³Q��R�TXH�OD�RWUD�SHUVRQD�
UHFLED�OD�DWHQFL³Q�TXH�WH�JXVWDUD�UHFLELU�D�WLƱ�\�
comunicarlo.

6DOD�FRQ�PL�H[QRYLD�\�HVW¡EDPRV�FRQ�RWUD�SDUHMD��
/D�FKLFD�GH�OD�RWUD�SDUHMD�SURSXVR��l�<�VL�QRV�
KLFL©UDPRV�SROL"{��<R�QR�VDED�PX\�ELHQ�D�TX©�VH�
UHIHUD��(Q�PL�FDEHFLWD�GH�YHQWLWDQWRV�D±RV��HUD�
FRPR��l�4XHU©LV�TXH�QRV�TXHGHPRV�HQ�FXHURV�
\�KDJDPRV�FRVLWDV"�c)HQ³PHQR�{��3HUR�HQWRQFHV�
DTXHOOR�VH�WUDQVIRUP³�HQ�XQD�UHODFL³Q�GH�YHUGDG��
\�PL�QRYLD�VH�FRQYLUWL³�HQ�OR�TXH�VH�GHQRPLQD�PL�
«primaria», y la otra chica, la «secundaria». Son 
términos poli. El otro tío era mi colega sin más.
$�YHFHV�YHDPRV�D�QXHVWUDV�QRYLDV�OL¡QGRVH��

D�YHFHV�SDUWLFLS¡EDPRV��+DEO¡EDPRV�PXFKR��
l�(VWR�WH�SDUHFH�ELHQ"�9R\�D�DJDUUDUWH�GH�DTX��
Voy a plantarte la cara allá, ¿te parece? ¿Puedo 
comerte?». Nos comunicábamos un montón. 
$�YHFHV�QRV�SDV¡EDPRV�GH�OD�UD\D�\�KDED�TXH�
PDQWHQHU�XQD�FRQYHUVDFL³Q�
1R�VR\�XQD�SHUVRQD�FHORVD��DV�TXH�PH�UHVXOW³�

I¡FLO��3RU�DTXHO�HQWRQFHV��HVWDED�VHJXUR�GH�PL�
relación y me gustaba el reto. Es la típica cosa 
GL˾FLO�SHUR�TXH�PROD�\�TXH�SXHGH�OOHJDU�D�FRP-
pensar mucho.

El sexo en grupo es la leche… y también com-
plicado. Estaba muy basado en el consentimiento, 
SHUR�D�YHFHV�VDOD�PX\�QDWXUDO��(Q�FLHUWD�RFDVL³Q�
estábamos los cuatro jugando al billar en una 
casa de Long Island y mi secundaria me preguntó 
VL�SRGD�KDFHUPH�XQD�PDPDGD��<�\R��HQ�SODQ��
l-RGHU��TX©�SDVDGDƽ�cSXHV�FODUR�TXH�V�{��7RWDO��
TXH�PL�VHFXQGDULD�VH�DUURGLOO³�\�VH�OR�PHWL³�
entero en la boca, con su primario mirando 
GHVGH�OD�RWUD�SXQWD�GH�OD�KDELWDFL³Q��<�HQWRQFHV�
mi primaria se echó a llorar y salió corriendo. 
7XYH�TXH�VDFDUOH�HO�SHQH�GH�OD�ERFD�D�OD�VHFXQGD-
ria y nos pasamos un par de horas hablando del 
DVXQWR��c'HVSX©V�OR�UHWRPDPRV��VLQ�SUREOHPD��
&UHR�TXH�FRQVHJX�WUDQTXLOL]DU�D�PL�SULPDULD�SRU-
TXH�OH�GLMH��l0LUD��HVWR�HV�FRPR�HO�QLYHO�H[WUD�HQ�
HO�0DULR��QR�HV�QHFHVDULR��SHUR�V�GLYHUWLGR��c0H�
DOHJUR�GH�TXH�HVWHPRV�MXQWRV�HQ�HVWR�{�

Me gusta mantener conversaciones complica-

das. Me dan vidilla, se me acelera el pulso. 

Me pone.

Virginia Zamora

PARA SER FELIZ, HAY QUE BUSCAR 
EL EQUILIBRIO Y LA RUTINA…

LOS  LUNES
POR LA 
NOCHE,
LEO…

LOS  MARTES, BOXEO…

TERAPIA LOS MIÉRCOLES…
TELEBASURA LOS JUEVES

YOGA LOS VIERNES

Y EL DOMINGO…

NOS CORREMOS TODOS UNA JUERGA
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Respondiendo 
a la pregunta

JIZ  LEE

H
ay una pregunta que le hacen al menos una 
vez en la vida a quienes trabajamos en esto: 
«¿Cómo te metiste en el porno?».

Tiene distintas connotaciones en función de la 
persona a quien vaya dirigida. Aunque parezca ino-
cente, a menudo implica un sesgo. Los más habitua-
les son: que trabajar en el porno no es un trabajo de 
verdad, sino un juego (como si les trabajadores del 
porno no fueran personas de verdad con experien-
cias fuera de la fantasía contenida en la pantalla del 
ordenador); que le actore no se corresponde con tu 
idea de una estrella del porno y que es «demasiado 
guape» o «no lo bastante guape» (¡sorpresa!: hay 
trabajadores sexuales de todo tipo); que la decisión 
de dedicarse al porno es tan extravagante compa-
rada con cualquier otro trabajo (y está tan estigma-
tizada) que hay que estar chiflade para tomarla… si 
es que ha habido elección.

Por todas estas razones soy reacie a contestar. Y 
cuando recuerdo la de veces que me he topado con 
la preguntita, me doy cuenta de que mis respues-
tas han evolucionado a lo largo de los años. Y de 
que cada una dice mucho sobre mis intenciones. 
Yo misme me lo he planteado constantemente a 
lo largo de mi carrera en la industria. El «diálogo» 
sería algo así:

¿Cómo te metiste en el porno? (2005)
¡Cuestión de suerte! Estaba donde tenía que estar 

en el momento adecuado y la persona que acaba-
ría siendo mi pareja sentimental y artística durante 
muchos años me invitó a participar en una escena. 
Después hice mucho la broma de que «¿Quieres 
hacer una escena porno conmigo?» es la frase ideal 
para ligar.

Acababa de llegar de Maui (Hawái) a Oakland 
(California), era la primera vez que me aventuraba 
lejos de casa… y me encontraba en plena floración. 
Estaba conociéndome a mí misme y saliendo del 
armario en muchos aspectos: como queer, como 
no binarie, como poliamorose y como adulte joven 
necesitadísime de información y experiencias. La 
educación sexual que recibí en el pueblecito en el 
que me crié fue penosa, pero la meca LGBTQ+ que 
es San Francisco me proporcionó muchas oportuni-
dades para el crecimiento personal a base de clases 
de educación sexual, talleres de poliamor, fiestas de 
roles y proyecciones de porno.

Por supuesto, ya me había topado con porno-
grafía en la adolescencia. A las tantas de la noche, 
había un canal de televisión que emitía en codifi-
cado y, a pesar de la distorsión, se distinguían los 
cuerpos desnudos y algún que otro primer plano 

'LOGR�WDOODGR�GH�YHLQWH�
centímetros hallado en  
OD�FXHYD�GH�+RKOH�)HOV��

en Alemania.

Bola ligera tamaño canica 
TXH�VH�LQVHUWDED�HQ�OD�YDJLQD�

para dar placer al hombre 
durante la penetración.

9LEUDGRU�D�YDSRU�LQYHQWDGR�SRU�
el doctor George Taylor para curar 

la «histeria» femenina. El motor 
se escondía en otra habitación 

y el dildo asomaba por un 
agujero de la pared.

(O�TXLQWR�HOHFWURGRP©VWLFR�� 
ORV�DQXQFLRV�ORV�YHQGDQ�FRPR�

herramientas de relajación 
con propiedades saludables.

Los primeros arneses 
ORV�GLVH±³�HO�YHQWUORFXR�

Ted Marche para hombres 
impotentes.

Lanzada durante el auge 
GHO�PRYLPLHQWR�GHO�

SRVLWLYLVPR�VH[XDO��IXH�XQ�
VXSHUYHQWDV�\�VH�XV³�SDUD�

enseñar masturbación.

*RVQHOO�'XQFDQ�TXHG³�LQY¡OLGR�H�
impotente a consecuencia de un accidente. 
Diseñó sus propios dildos de silicona en el 
sótano de su casa. Más adelante, se asoció 
con los primeros sex shops��(YHƳV�*DUGHQ� 
y Good Vibrations, y creó los primeros 

dildos no fálicos.

Vibrador doble con 
aspecto de conejito para 

cumplir con las leyes 
japonesas de «obscenidad». 

Las perlas giratorias 
del tronco aumentan la 

estimulación. Se hizo muy 
famoso gracias a Sexo en 

Nueva York.

BREVE HISTORIA
DE LOS JUGUETES SEXUALES

DILDO DE LIMONITA

a. C.

BOLA BEN WA Elaborado con el párpado de una 
cabra aún con sus pestañas, para mayor 
estimulación, utilizado por la nobleza 
china para aumentar la 
fertilidad

ANILLO PARA EL PENE

EL MANIPULADOR

DÉCADA DE

VIBRADORES ELÉCTRICOS

DÉCADA DE

DILDOS CON ARNÉS

DÉCADA DE

VARITA MÁGICA HITACHI

DÉCADA DE
DILDOS DE SILICONA

EL CONEJITO


