
P R IM E RA  PA RT E  
( O  P R IM E RA  V E R S I ÓN )

Ya no sé si vivo o si me acuerdo.

“Entre sí y no”, en Del revés y del derecho, ALBERT CAMUS





DÍA 1

Aeropuerto Newark, New Jersey. En la fila de migracio-
nes, un policía marca en mi papel de aduana lo que pare-
ce una sigla de algo que no conozco. Cuando paso por
la ventanilla me sacan la foto y me toman las huellas
digitales. Otro policía, joven, rubio, con un tatuaje rojo
en su muñeca izquierda, como pulsera, me está espe-
rando a pocos pasos. Cuando llego a él, sin escapatoria,
me indica que lo siga. Me acompaña en ascensor a un
salón al que llegamos descendiendo. El salón es amplio.
Tiene muchas butacas que miran hacia un mostrador
semicircular. Detrás de ese mostrador hay otros dos poli-
cías con uniforme negro. Yo me siento en primera fila
como entregándome. Tengo que llegar al aeropuerto de
San Francisco. Allí me espera madre y me espera her-
mano. Por ahora sólo sé que tengo que llegar a esa ciu-
dad, todavía no presiento que llegar es volver. 

Me llaman. Me acerco. Me habla uno, pero los dos
atienden mi caso. A mi lado, de pie y llorando, una
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mujer que me parece de Europa del Este cuando la
escucho intenta controlar a sus tres hijos. No quiero
mirarla, tengo miedo. Ellos me explican que soy sos-
pechosa por tener un pasaporte español que dice que
nací en Argentina. Nadie habla mi idioma; se ríen de
algunas respuestas que doy o de mi pronunciación.
Intento ser cortés. Me preguntan de qué trabajo en
Madrid. Me acorralan; les contesto con miedo. Me inte-
rrogan también acerca de por qué voy. Tiemblo fren-
te a la pregunta. ¿Turismo?
Por qué voy.

Estoy sudando. Me habría gustado no tener que reco-
ger la maleta en la conexión. A mi alrededor la gente
come. Ya no quiero estar en este aeropuerto, pero tengo
ocho horas de espera. Me siento agotada. Me pregun-
to cómo podría haber hecho las cosas de otro modo.
¿Qué cosas? Me pregunto lo que no es la pregunta.
¿Turismo? Qué hago acá. Qué hago fuera, siempre fuera.
Fuera del tiempo, fuera de la historia. Del cuerpo. De
la familia. 
¿Familia? 
Desde mi asiento observo lo que parece un desfile

de policías. Policías con camisetas azules, policías con
camisas de un azul más oscuro. Un afroamericano juega
a que boxea y se queda quieto cuando los azules pasan
por su lado. 
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Me despierto. Ya puedo hacer el check-in. Paso por los
controles para tomar el segundo avión Newark-SFO.
Me saco las zapatillas. Uso tres bandejas para deposi-
tar mis pertenencias. Me quito el abrigo. Paso mi cuer-
po cuando me indican con la mano que avance. Imito
la imagen que muestra lo que debemos hacer. Pongo
las manos por encima de mi cabeza pero más arriba,
sin tocarme. Las palmas al frente. Una especie de puer-
ta corredera pasa rápidamente y me escanea. Estoy lim-
pia. ¿Estoy limpia? Avanzo. No hay tecnología para las
preguntas, para la amnesia, para la memoria, para la
duda. Ahora sí es más confortable la sala donde debo
esperar. Ahora hay más gente comiendo. Algo más de
paciencia y estaré subida en el avión.

Me toca junto a un matrimonio con un bebé. Miro a
la familia: conversa, se agita, tiene asuntos. Pañales,
comida, azafata, cosas que resolver. Dormito a pesar
de todo. Me despierta recurrentemente el deseo de que
nos ofrezcan algo de beber. Hace calor en este avión.
En el suelo que sobrevolamos veo cuadrados de colo-
res. Son verdes, rojos y amarillos. Pienso que es un país
muy geométrico. También hay círculos dentro de los
cuadrados y a su vez líneas marcadas dentro de esos
círculos. Hay un orden preestablecido.

En el aeropuerto de San Francisco sigo las flechas de
los carteles que dicen baggage claim y mientras avan-
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