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YUR I





A veces sueño que voy caminando descalzo por el pa-
sillo, siento el suelo de listones de madera quejumbro-
sa bajo los pies. Es Obispo Codina, n.º 3, primera  plan-
ta, donde vivíamos con mi madre pues mi padre se
había marchado rumbo a La Guaira para hacer las Amé-
ricas, como decían entonces. En el sueño, las habita-
ciones a mi derecha tienen las puertas abiertas y las ho-
jas de las ventanas en esos cuartos dejan entrar el sol
mañanero, que ilumina y entibia mi camino. Al fondo
del pasillo, si giro a la izquierda, la cocina. Enfrente, el
único baño de la casa con una de esas cisternas en lo
alto desde la cual pende una cadena. Tengo siete años
y la vida queda adelante, bajando las escaleras de pel-
daños desiguales con balaustrada de hierro (al menos
la re cuerdo de ese modo). Queda atravesando el za-
guán, más allá del muelle, tomando un correí llo en una
noche de septiembre rumbo a Santa Cruz de Tenerife
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para luego montarnos en el trasatlántico de bandera
portuguesa Santa María, de la Companhia Colonial
de Navegação. El futuro es zarpar, cruzar las profun-
didades del mar que hace espuma a lo largo de la línea
de flotación varios pisos por debajo del niño asomado
a la quilla. El niño que observa con la cara salpicada
de sal no sabe que acaba de trepar sobre los lomos de
otro mundo, ancho y ajeno, pero también venturosa-
mente azaroso, caribe y colorido. Lo entenderá mu-
chos años más tarde.
He querido volver al piso de Obispo Codina, pero

la prima de mi padre –heredó el edificio que fue pro-
piedad del tío Agustín, un caballero que era una torre
vestida de negro– desoyó mi súplica o no me tomó en
serio. ¿Para qué volver a ese piso destartalado que  has-
ta hace poco estuvo alquilado a un desahu ciado que
mide sus escasos ahorros en pesetas? Nunca sabrá la
 prima María Eugenia lo que quise buscar, mi nece si-
dad de reencontrar los fogonazos de la memoria afe-
rrados a puertas de madera apoli llada y a esos  grandes
ventanales de hojas plegables; muros, reco  ve cos, entre-
sijos: atornillaron mis querencias desde los siete a los
trece, cuando esa vida comenzó a desaparecer barrida
entre el murmu llo de luces temblorosas que van em-
pequeñeciéndose a medida que el barco se aleja del
 muelle y pone proa a la inmensidad. Por mucho que
hayan repintado y cambiado tuberías y cableado, Obis-
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po Codina seguirá siendo esencialmente aquella estan-
cia tibia, la misma luz de las mañanas, el mismo olor
con poderes de evocación. Me aguarda todavía, lo sé
porque es recurrente en mis sueños, un pedazo de pa-
red con baldosas blancas hasta la mitad donde una vez
estuvo colgado el teléfono de disco a través del cual me
llamaba, de persona a persona, Yuri Gagarin. ¿Cómo
olvidar los días en que me comunicaba directamente
con este entrañable compañero al otro lado de la Cor-
tina de Hierro, entendiéndonos él y yo en un idioma
que no era español ni tampoco ruso, sino el de la fan-
tasía sin fronteras, la lengua infinita con la cual se es-
criben las páginas viajeras de la ilusión? 
Deseaba de mayor o, mejor dicho, de una buena

vez, convertirme en intrépido cosmonauta, como Yuri,
y aparecer en las portadas de las revistas a todo color.
Como Yuri. El joven de la escafandra me hacía guiños
de complicidad desde las publicaciones italianas o es-
pañolas que a veces traían los primos mayores a casa,
quienes ya estudiaban una carrera universitaria en La
Laguna. Llegaban con alguna golosina y despedían ese
halo mundano de quien ha pasado la noche de farra
en los bares del puerto con alguna chica dulce de aires
extranjeros, una rubia con  pecas en la nariz de las que
hablan en checo y ríen en todos los idiomas mientras
beben vodka del más barato. 
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A través de esos ventanales que ahora lucen dismi-
nuidos o encogidos –uno tiende a conservar las imá-
genes de la infancia a una escala superlativa, sean per-
sonas o cosas– se acaba de asomar el niño que fui.
Selecciona los mejores coches que pasan por la calle
sentenciando si son bonitos o feos. Es domingo, cerca
de las seis de la tarde, y ustedes también pueden ob-
servarlo con sólo proponérselo: sigan los pasos de los
guiris que caminan en busca de la plaza Santa Ana,
punto turístico obligado. Van con su despiste acostum-
brado subiendo por Obispo Codina; el n.º 3 es el edi-
ficio de tres plantas altísimas –nunca me fijé en esas
alturas, de niño no sueles mirar tan arriba– en cuyos
bajos verás El Canalla de Vegueta, donde venden una
cerveza artesanal «sin filtrar, sin pasteurizar». Ese niño,
aquel domingo, ha decidido convertirse en cosmonau-
ta. ¿Lo he dicho ya? Es la idea que me obsesionaba y
me la repetía a cada paso, por las mañanas, camino del
colegio. Acaba de ver, el asomado, un reportaje sobre
Yuri Gagarin orbitando la Tierra, sale en portada em-
butido en su casco blanco con las siglas CCCP. Sabía
que antes de él los rusos habían lanzado a la perra Lai-
ka al espacio, que regresó a tierra sana y salva en un
periquete. Yuri no pudo haber albergado en su cabe-
za mucha más información pertinente en su paseo or-
bital que la propia Laika, apenas debía vigilar unos in-
dicadores, tomar nota de los efectos de la ausencia de
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gravedad en su cuerpo, hacer ciertas mediciones, apre-
tar algún botón. En todo caso, el asomado de Obispo
Codina mirará la curvatura del planeta Tierra desde
lo más alto. 
Ser cosmonauta es algo que alcanzará con sólo

proponér selo.
Mi libro favorito por entonces era De la Tierra a la

Luna. Leía de carretilla con puntos y comas en voz alta,
en clase, pero  sobre todo leía en casa en vez de jugar
fútbol o cualquier otra bobería, con una sola excep-
ción: los coches a escala de Lesney. Los coleccionaba
en sus cajitas que imitaban a las de cerillas, los  hacía
desfilar por avenidas y carreteras que yo personalmen-
te planificaba sobre la cama o en el suelo, así de fácil.
No me gustaba bañarme, pero no había visto en nin-

guna de las reseñas acerca de Gagarin que fuera un
piloto singularmente pulcro y perfumado, así que  aque-
llo era una preocupación menos. Alguien había comen-
tado –quizás se lo escuché a una señora mayor que iba
con su talego al mercado acompañando a mi madre–
que en eso del baño los rusos son como los franceses.
No supe qué quiso decir exactamente pero contribu-
yó a tranquilizarme. A veces me comía los  mocos. Le
pregunté sobre esta costumbre a Yuri en una de las oca-
siones en que me llamaba a mediodía (a la hora de co-
mer, lo hacía por complicidad conmigo porque bien
sabía que yo rehuía ese compromiso, que mi  madre a
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veces se ponía de lo más pesada con el tema del pota-
je de berros y toda esa monserga); me contestó que no
me preocupara por gilipolleces. Así, «gilipolleces». Que
estando dentro de una cápsula espacial a cientos de ki-
lómetros por encima de cualquier ser humano nadie
se iba a dar cuenta de que me saco los mocos y me los
desayuno.
Había, a la sazón, algo importante en mi cotidiani-

dad: me encontraba perdidamente enamorado de la
hija de María del Pino Callicó, tres o cuatro años ma-
yor, lo que a mi edad era como estar enamorado de
una tía abuela. Guapa y estirada, al caminar por la  ca-
lle parecía flotar por encima del común de los morta-
les. Era desenvuelta, airosa y morena como un pan re-
cién sacado del horno. Sus omoplatos brillaban al sol
de la playa Las Canteras, arenosos, dorados. 
Además de tejer proyectos, coleccionar coches a es-

cala y hablar por un teléfono que sólo yo veía, inver-
tía mi tiempo libre en divagar acostado en el suelo boca
arriba y leer lo que cayera en mis manos. De repente
tuve una especie de revelación: la conquista de la tía
abuela. Una empresa de vastas proporciones, de largo
aliento, propia de un joven mundano que dentro de
poco –quizás esa misma noche– orbitaría la Tierra o
via jaría a la Luna directo y sin escalas. 
Lo pensé. Lo pensé con sentido práctico. Sopesé cir-

cunstancias y detalles; le di vueltas al asunto, tanto que
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se me fue el  sueño al menos durante un par de noches.
Tampoco era tan ingenuo. En el hipotético caso de atre-
verme a abordarla, debía antes convertirme en Yuri Ga-
garin de veras, encarnarlo, aparecer en revis tas a todo
color tal como él había aparecido. Yo con mis  gafas de
montura de carey, naturalmente. Acostado en el suelo
o  sobre la cama matrimonial de mamá desfilaban gran-
des escenas, en pantalla de gran formato, en las que
aparecía al momento de ser rescatado en las aguas del
Pacífico una vez completado el pe riplo orbital por en-
cargo de la NASA... De acuerdo, hay una peque ña in-
congruencia en la trama, la intromisión de la NASA  jun-
to a Yuri y el programa Soyuz, pero recuerden que estoy
acostado boca arriba y ya he alcanzado los once o doce
años, no recuerdo con exactitud, sin deslastrarme de
mi capacidad para acomodar el  mundo según mi con-
veniencia. Más escenas: yo levan  tando ambos pulgares
en las páginas centrales de Oggi o Blanco y Negro, este
servidor dándole la mano al diseñador Serguéi Korio-
lov y, en la siguiente página, entrenando en una má-
quina gravitacional, saludando a las multitudes a tra-
vés de las cámaras de televisión, sentado ante una pléyade
de periodistas con el re trato de Kruschev al fondo. O
el de Kennedy, me daba igual.

Seleccionaba coches bonitos desde la ventana, su-
pongo que con cara de ensimismamiento. De repente
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