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Para mis hijos, John y Anna, 
y, como siempre, a la memoria de David



—¿Sabéis cómo empieza la literatura europea? —preguntaba, 
tras haber pasado lista el primer día de clase—. Con una riña. 
Toda la literatura europea surge de una pelea. —Y entonces 
tomaba su ejemplar de la Ilíada y leía a la clase las primeras fra-
ses—: «Canta, diosa, del pelida Aquiles la aciaga cólera... des-
de que una querella hubo de desunir a Agamenón, rey de los 
hombres, y al divino Aquiles». ¿Y por qué se pelean esos dos 
violentos y poderosos personajes? Es algo tan básico como un 
altercado en un bar. Se pelean por una mujer, una muchacha, 
en realidad. Una chica robada a su padre, raptada durante una 
guerra.

PHILIP ROTH, La mancha humana
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El gran Aquiles. El genial Aquiles, el deslumbrante Aquiles, el 
divino Aquiles... Cómo se amontonan los epítetos. Pero noso-
tras no lo llamábamos así; lo llamábamos el Carnicero.

Aquiles el de los pies ligeros: ese epíteto no deja de tener 
su interés. Porque, más que nada, más que la grandeza y la 
genialidad, lo definía lo rápido que era. Se cuenta que una 
vez perseguía al dios Apolo por la llanura troyana. Cuentan 
que, cuando se vio por fin acorralado, Apolo dijo: «A mí no 
me puedes matar; soy inmortal». «Sí, sí», respondió Aquiles. 
«Pero los dos sabemos que, si no lo fueras, te podrías dar por 
muerto».

Tenía siempre la última palabra, hasta cuando hablaba con 
un dios.

Antes de verlo, ya lo había oído; oí su grito de guerra, que 
retumbó contra el perímetro de las murallas de Lirneso.

Nos habían dicho a las mujeres y, cómo no, a los niños, 
que buscáramos refugio en la ciudadela, con una muda y toda 
la comida y la bebida que pudiéramos acarrear. Como cual-
quier mujer casada que se preciase, yo casi nunca salía de casa 
—aunque es cierto que, en mi caso, la casa era un palacio—, 
así que, verme en la calle a plena luz del día era como estar de 
fiesta. O casi. Porque, entre las risas y los vítores y los chistes 
a voz en cuello, creo que todas teníamos miedo. Yo, por lo 
menos, sí que lo tenía. Todas sabíamos que los hombres esta-
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ban perdiendo la posición: el combate, que empezó en la playa 
y en las proximidades del puerto, se dirimía ahora a las mis-
mas puertas de la ciudad. Nos llegaban los gritos y alaridos, el 
choque de las espadas contra los escudos. Y sabíamos qué nos 
esperaba si la ciudad caía. Aun así, el peligro no parecía real. 
Al menos, yo no lo sentía como tal, y no creo que las demás 
tuvieran una idea más aproximada de ello que yo. ¿Cómo iban 
a caer aquellas murallas tan altas que nos habían protegido 
toda la vida?

Pequeños grupos de mujeres venían por las estrechas ca-
lles de la ciudad, con sus hijos en brazos, o de la mano, hasta 
confluir en la plaza principal. El sol daba de pleno, el viento 
pulía las aristas de los edificios y la sombra de la ciudadela ex-
tendía sus negros brazos para acogernos. La claridad me cegó 
un instante y trastabillé al pasar de la luz intensa a la sombra. 
Las plebeyas y las esclavas quedaron hacinadas en el sótano, 
y las que pertenecíamos a la realeza y a familias aristocráticas 
ocupamos la última planta. Subimos por la escalera que ser-
penteaba torre arriba, casi sin sitio donde apoyar el pie en los 
angostos escalones, dando vueltas y más vueltas, hasta que, al 
fin, salimos, sin transición alguna, a una sala grande que no 
tenía muebles. Las aspilleras arrojaban haces de luz sobre el 
suelo, a intervalos regulares, y dejaban los rincones en penum-
bra. Echamos un vistazo en torno, despacio, en busca de un 
sitio para extender nuestras pertenencias y crear algo que se 
pareciera, por poco que fuera, a un hogar.

Hacía fresco al principio, pero, según fue subiendo el sol, 
empezó el calor, y la atmósfera se cargó mucho. Nos quedá-
bamos sin aire. A las pocas horas, casi no había quien aguan-
tara con el olor a cuerpos sudorosos, a leche, a caca de niño 
y sangre menstrual. El calor alteraba a los bebés y a los niños 
pequeños. Sus madres los echaban en una sábana en el suelo 
y los abanicaban, mientras sus hermanos mayores corretea-
ban de un lado para otro, incontrolables, sin entender muy 
bien qué pasaba. Había un par de niños, de unos diez u once 
años, que no estaban todavía en edad de luchar, asomados al 
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hueco de la escalera, haciendo como que repelían a los inva-
sores. Las mujeres no paraban de mirarse unas a otras; tenían 
la boca seca, no decían gran cosa. Fuera, los gritos y alaridos 
se hicieron más audibles, y empezaron a aporrear las puertas 
con gran estruendo. Era un grito de guerra que resonaba una y 
otra vez; no parecía humano, como el aullido de un lobo. Por 
un momento, las mujeres que tenían hijos envidiaron a las que 
tenían hijas, porque a estas les perdonarían la vida. A los chi-
cos, tenían por costumbre matarlos, por poco que se acercaran 
a la edad de empuñar un arma. A veces mataban hasta a las 
mujeres embarazadas, les clavaban una lanza en el vientre, por 
si llevaban dentro un hijo varón. Me fijé en Ismene, a la que 
mi marido había dejado embarazada; estaba de cuatro meses 
y se apretaba fuerte el vientre con las manos, como si quisiera 
convencerse de que no se le notaba la gestación.

Últimamente, la había sorprendido varias veces mirándo-
me —la misma Ismene que puso siempre tanto cuidado en 
evitarme—, y le había leído la expresión de la cara, mejor que 
si me lo hubiera dicho con palabras: «Ahora te toca mover 
ficha a ti. A ver cómo te sienta esto». Era una mirada que me 
hacía daño, fija y descarada. Yo venía de una familia en la que 
se trataba bien a los esclavos, y, cuando mi padre me entre-
gó en matrimonio al rey Mines, seguí esa misma tradición en 
mi propio hogar. Había sido amable con Ismene, o eso creía 
yo, aunque, ¿quizá no es posible que exista la amabilidad en-
tre ama y esclava, y haya solo distintos grados de brutalidad? 
Miré a Ismene, que estaba enfrente de mí, y pensé: «Sí que es 
verdad que ahora me toca a mí». 

Aunque nadie mencionase la derrota, todas la esperába-
mos. Bueno, había una mujer mayor, la tía abuela de mi mari-
do, que no paraba de decir que el repliegue contra las puertas 
era solo una estratagema; que Mines estaba jugando con ellos 
al gato y al ratón. Eso dijo: que iban de cabeza a la ratonera, 
que íbamos a ganar, a arrojar al mar a los griegos y sus ansias 
de saqueo; y creo que algunas de las mujeres jóvenes la creían. 
Pero se oyó otra vez el grito de guerra, y otra vez aun, cada 
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vez más cerca, y todas sabíamos quién era, aunque ninguna 
dijo su nombre.

Sabíamos de antemano a qué nos tendríamos que enfrentar, 
y pesaba en el aire aquel presentimiento. Las madres abraza-
ban a las hijas que, pese a estar bastante crecidas, no estaban 
listas todavía para el matrimonio. No se salvarían ni las niñas 
de nueve o diez años. Ritsa se acercó y me dijo: «Bueno, por lo 
menos, nosotras no somos vírgenes». Lo dijo con una sonrisa 
irónica, y se le vieron los huecos de los dientes que le faltaban, 
por los muchos embarazos que había tenido, aunque todos 
los niños se le habían muerto. Asentí e hice un esfuerzo por 
sonreír, pero no dije nada. 

Estaba preocupada por mi suegra, que no quiso que la tra-
jeran en litera a la ciudadela y prefirió quedarse en el palacio. 
Y esa misma preocupación me sacaba de quicio, porque, de 
haber sido al revés, ella nunca se habría ocupado de mí. Lle-
vaba un año en cama, aquejada de una enfermedad que le hin-
chaba el vientre y le arrancaba la carne de los huesos. Al final, 
decidí que tenía que ir a verla, asegurarme, al menos, de que 
no le faltaba agua ni comida. Ritsa me habría acompañado, 
incluso ya se había puesto en pie, pero negué con la cabeza. 
«No tardaré ni un minuto», dije.

Respiré hondo nada más salir. Aunque fuera en un instante 
como aquel, cuando el mundo estaba a punto de estallar y 
caérseme encima, sentí el alivio de respirar aire no viciado. Lo 
notaba caliente y lleno de polvo, me quemaba en la garganta, 
pero, aun así, olía a limpio, después de la atmósfera fétida que 
se respiraba en aquel recinto en lo alto de la ciudadela. Lo más 
rápido era atravesar la plaza principal para ir al palacio, pero 
había flechas desparramadas por el suelo, y, en aquel preciso 
instante, una sorteó las murallas y se clavó con un temblor en 
un montón de tierra. «No, mejor no me arriesgo», pensé. Bajé 
a la carrera por una calle tan estrecha que las casas cernidas 
sobre ella no dejaban pasar casi nada de luz. Llegué al pala-
cio y entré por una puerta lateral que debió de quedar abierta 
cuando huyeron los criados. A mi derecha, oí relinchos de ca-
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ballos en los establos. Crucé el patio de armas y eché a correr 
rápidamente por un pasillo que llevaba a la sala principal.

Me pareció ajeno a mí aquel espacio imponente que alber-
gaba, al fondo, el trono de Mines. La primera vez que entré allí 
fue el día de mi boda. Me llevaron en litera desde casa de mi 
padre, al caer la noche, escoltada por hombres que portaban 
antorchas. En aquel salón, me esperaba Mines, con su madre 
al lado, la reina Maire. Como el rey había muerto hacía un año 
y no tenía más hijos, era fundamental engendrar un heredero. 
Así que casaron a Mines, a una edad mucho más temprana que 
a la que suelen casarse los hombres, aunque no cabía duda de 
que ya había causado estragos entre las mujeres de palacio, sin 
hacerle ascos, de paso, a algún mozo de las caballerizas. Me-
nuda decepción se tuvo que llevar cuando, por fin, salí de la li-
tera, me puse delante de él, temblando, y las doncellas me qui-
taron el manto y los velos: una cosita esmirriada que era todo 
pelo y ojos y no tenía casi ni una sola curva que saltara a la 
vista. Pobre Mines. Su ideal de belleza femenina era una mujer 
tan gorda que, si le dieras un azote en el culo por la mañana, 
cuando llegaras a cenar, todavía estaría vibrando. Hizo lo que 
pudo, una noche detrás de otra, meses y meses, esforzándose 
entre mis más bien poco voluptuosos muslos, con la voluntad 
de un caballo enganchado al tiro. Pero cuando vio que no me 
quedaba embarazada, enseguida se cansó de mí y volvió con 
su primer amor, una mujer que trabajaba en las cocinas y que, 
con esa mezcla sutil de agresividad y cariño que tienen las es-
clavas, lo metió en su cama cuando él tenía doce años.

Ya desde aquel primer día, nada más mirar a la reina Maire, 
supe que habría pelea. Aunque no fue solo pelea, sino encar-
nizada guerra. Y, al cumplir los dieciocho, ya tenía a mis es-
paldas muchas y muy largas y hostiles campañas. Al parecer, 
Mines no era consciente de toda la tensión que había, aunque 
la experiencia me dice que los hombres están ciegos ante las 
agresiones que se infligen las mujeres. Los guerreros son ellos, 
que llevan cascos y armaduras, espadas y lanzas, y es como si no 
vieran nuestras batallas, o prefirieran no verlas. ¿Acaso si se 
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dieran cuenta de que no somos las dulces criaturas que ellos 
creen que somos se les vendría abajo su pequeño mundo?

Todo habría cambiado si yo hubiera tenido un hijo, pero 
pasó un año y seguía con la cintura prieta, casi como un de-
safío; hasta que, al final, Maire, con unas ganas desesperadas 
de tener un nieto, señaló mi esbelto talle y se burló de mí sin 
ningún recato. No sé qué habría pasado si ella no hubiera caí-
do enferma. Ya había elegido a una concubina, perteneciente a 
una de las principales familias; una chica que, aunque no estu-
viera legalmente casada, se habría convertido en la reina a to-
dos los efectos. Solo que, entonces, a la que le creció el vientre 
fue a Maire. Tenía edad todavía para dar pábulo al escándalo. 
«¿De quién será?», se preguntaba todo el mundo. Nada me-
nos que ella, que no salía nunca de palacio, ¡a no ser para rezar 
delante de la tumba de su marido! Hasta que empezó a poner-
se amarilla y a perder peso, y ya casi no abandonaba nunca sus 
aposentos. Y, como ella no pudo llevar a cabo las negociacio-
nes para incorporar la concubina de dieciséis años a la familia, 
todo quedó en nada. Vi ahí mi oportunidad, la primera que 
se me brindaba, y no la desaproveché. Muy pronto, todos los 
funcionarios de palacio que le habían sido leales a ella pasaron 
a responder ante mí. A partir de entonces las cosas en palacio, 
lejos de empeorar, empezaron a funcionar mejor.

Estaba en mitad de la sala, recordando todo aquello, y el 
palacio, en el que había siempre muchos ruidos —voces, es-
trépito de cazuelas, correteo de pies—, se extendía delante de 
mí en absoluto silencio, igual que una tumba. Sí que llegaba 
todavía el estruendo de la batalla desde el otro lado de las mu-
rallas, pero era un ruido que, como el zumbido intermiten-
te de una abeja una tarde de verano, venía solo a intensificar 
aquel silencio.

Me hubiera gustado quedarme en el salón del trono, o, me-
jor aún, ir al patio interior y sentarme debajo de mi árbol fa-
vorito, pero sabía que Ritsa se empezaría a preocupar, así que 
subí despacio las escaleras y fui por el pasillo que llevaba al 
aposento de mi suegra. Cuando abrí la puerta, la madera soltó 
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un crujido. La habitación estaba en penumbra; Maire tenía ba-
jadas las persianas, bien porque la luz le hacía daño a la vista, o 
porque quería hurtarle su propio aspecto a los ojos del mun-
do, no sabría decirlo. Había sido una mujer muy hermosa, y 
me di cuenta, hacía ya semanas, de que había desaparecido un 
espejo de bronce muy bonito que fue parte de su dote.

Algo se movió en la cama y, en la penumbra, vi una cara 
muy pálida que se volvía hacia mí.

—¿Quién es?
—Briseida.
Apartó la cara en el acto. No esperaba oír ese nombre. Se 

había encariñado de Ismene, que, en teoría, llevaba en sus en-
trañas al hijo de Mines —y puede que fuera cierto, aunque, 
con la vida que traen los esclavos, no siempre es posible saber 
de qué padre es cada hijo—. Sin embargo, en aquellas últi-
mas semanas y meses, la desesperación había llevado a Maire 
a depositar en ese niño todas sus esperanzas. Porque, aunque 
Ismene era esclava, a los esclavos se los puede liberar, y si al 
final daba a luz a un niño varón...

Me adentré más en el cuarto.
—¿Os hace falta algo?
—No. —Lo dijo sin pararse a pensarlo. Solo quería que me 

fuera.
—¿Tenéis agua suficiente?
Posó la vista en la mesilla. Rodeé la cama y cogí la jarra, que 

estaba casi llena. Le colmé la copa y fui a rellenar la jarra a la 
tina de agua que quedaba en el rincón más alejado de la puer-
ta. Era un agua estancada y caliente, cubierta por una capa de 
polvo. Hundí la jarra en lo más hondo y la llevé de vuelta a 
la mesilla. La luz entraba por las rendijas y formaba cuatro 
estrías que cruzaban las rayas rojas y moradas de la alfombra 
a mis pies. Era una luz tan brillante que me hacía daño a la 
vista, aunque la cama estaba casi sumida en la más completa 
oscuridad.

Maire hizo un esfuerzo por incorporarse. Le llevé la copa a 
los labios y bebió con ganas y con un espasmo de la garganta 
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cada vez que tragaba. Levantó la cabeza al cabo, y pensé que 
ya no quería más, pero soltó un pequeño bufido, a modo de 
protesta, cuando fui a apartar la copa. Al acabar, se secó la 
boca con cuidado en una esquina del velo. Noté su rechazo, al 
darse cuenta de que yo había sido testigo de la sed que padecía 
y de su indefensión.

Ahuequé las almohadas en las que descansaba la cabeza. Al 
echarse hacia delante, me chocó que se le notara la espina dor-
sal, protuberante, bajo la pálida piel. Cuando limpias un pes-
cado después de guisarlo, le sale la espina así. Apoyé su cuerpo 
en las almohadas despacio, y soltó un suspiro de alivio. Al ali-
sar la ropa de cama, cada pliegue exhalaba olor a enfermedad, a 
vejez... y a orina también. Me enfadé. Hacía tiempo que odiaba 
a aquella mujer, con todas mis ganas, y razones para ello no 
me faltaban. Entré en su casa con catorce años, una chica sin 
madre que le sirviera de guía. Ella podía haber sido amable 
conmigo y no lo fue; me podía haber ayudado a encontrar mi 
lugar entre aquellas paredes y no lo hizo. Aunque no tenía 
motivos para quererla, me enfadé porque, al haberse dejado 
consumir hasta no ser más que un montón de carne arrugada 
y salientes huesos, no me quedaba ya casi nada que odiar. Sí, 
había ganado yo, pero bien magra fue mi victoria. Y no solo 
porque Aquiles estuviera aporreando las puertas de la ciudad.

—Hay algo en lo que sí me podrías ayudar —lo dijo en voz 
alta, clara y fría—. ¿Ves ese arcón de ahí?

Lo veía, pero no del todo. Era una pieza rectangular de 
roble macizo y labrado, envuelto en su propia sombra, a los 
pies de la cama.

—Quiero que saques una cosa de ahí.
Levanté la tapa, y salió un olor a cerrado, a plumas y a hier-

ba seca.
—¿Qué tengo que coger?
—Hay un cuchillo. No, por arriba no...; más adentro... ¿Lo 

ves?
Me volví a mirarla: tenía la vista fija en mí; no pestañeaba 

ni bajaba los ojos.
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El cuchillo estaba entre la tercera y la cuarta capa de ropa 
de cama. Al desenfundarlo, la afilada hoja lanzó un pérfido 
reflejo que me deslumbró un instante. Quedaba lejos de ser 
el cuchillo pequeño, de adorno, que yo esperaba hallar allí, 
como los que sacan las mujeres ricas para cortar la carne. Era 
tan largo como las dagas que los hombres emplean en las cere-
monias, y seguro que había sido de su marido. Se lo llevé y se 
lo puse en las manos. Ella lo miró y pasó la vista por las joyas 
incrustadas en la empuñadura. Por un instante, pensé que me 
iba a pedir que la matara, y me pregunté cómo iba yo a reac-
cionar, pero no. Suspiró y dejó el cuchillo a un lado.

Se incorporó un poco en la cama y dijo:
—¿Te has enterado de algo? ¿Sabes qué está pasando?
—No. Sé que están a las puertas. —No me costó sentir pena 

por ella entonces: una mujer mayor, a la que la enfermedad ha-
bía hecho todavía más vieja, que no se atrevía a preguntar si 
habían matado a su hijo—. En cuanto me entere de algo, tened 
por cierto que os lo diré...

Asintió, y deduje que podía retirarme. Al llegar a la puerta, 
me detuve, apoyé la mano en la aldaba y volví la vista atrás, 
pero ya se había dado la vuelta.


