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En Lanzarote está mi verdad.
CÉSAR MANRIQUE
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Por qué José Ángel Fuentes Medina compró una navaja de 
las pensadas para matar y por qué le dio el uso para el que 
había sido concebida es algo que la instrucción del sumario 
(con su inventario de nombres, fechas, lugares, circunstancias 
y grados de premeditación) pretende haber aclarado de forma 
meridiana. Pero el desvelamiento de sus motivos últimos (o 
primeros) está más allá del ámbito de su competencia. Así que 
no está tan claro ni es tan evidente por qué Ángel Fuentes hizo 
lo que hizo. Resultaría brutalmente sencillo decir, como han 
dicho tantos, que Fuentes era un perturbado o que, sin serlo, 
la locura hizo presa en él en algún momento, que el dolor lo 
llevó a obsesionarse y dar rienda suelta a unos celos enfer­
mizos. Yo me niego a creer que todo sea tan fácil. Al margen 
de etiquetas patológicas, tiene que existir algún hecho, oculto 
entre los silencios del proceso, que dé una explicación o, al 
menos, otorgue un poco de lógica a sus acciones, más allá de 
la versión oficial. 

Y acaso la mejor manera de comenzar a hacerse esas pre­
guntas sea repetir y contestar aquellas que sí parecen tener 
respuesta. Para empezar, por qué Ángel Fuentes vino a Lan­
zarote. 
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Ángel Fuentes vino a Lanzarote porque en Lanzarote había 
muerto Olga Herrera. Y Olga había venido porque aquí había 
vivido César Manrique, porque estaba a punto de terminar su 
libro, porque no sabía que moriría sin hacerlo. Contra todo 
pronóstico, en uno de esos paisajes en los que jamás piensas 
que te alcanzará la muerte, Olga encontró la suya junto al mar 
que había amado. Irónicamente, ella siempre afirmaba que el 
mar era lo que le daba la vida. Solía decírselo en las raras oca­
siones en que podían compartir un rato de playa o cuando 
surgía el asunto de un posible destino de Ángel en los Pirineos: 
«El mar me da la vida; yo no sé vivir tierra adentro». 

Isleño como ella, Ángel solo veía en eso una más de las 
muchas peculiaridades de Olga, aquellas que había aprendi­
do a aceptar y sin las cuales, muy probablemente, no habría 
sido la mujer que había borrado a todas las demás mujeres del 
mundo. Eso sí: nunca estuvo seguro de que a ella le ocurriera 
lo mismo, de que para ella él fuese el único hombre. 

Mientras Olga acababa su libro yendo y viniendo entre 
Lanzarote y Gran Canaria como antes había hecho con Ma­
drid o Nueva York (donde César Manrique también había vi­
vido), pero con la ventaja de la cercanía, él había estado en el 
Líbano igual que antes en Afganistán y en Mali, centrado en 
hacer su trabajo y mantener intacto su propio pellejo hasta el 
final de la misión, con pocos permisos y casi ninguna posibi­
lidad de seguir sosteniendo aquella relación que, no obstante, 
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continuaba viva y creciendo día a día, pese a la distancia o 
acaso gracias a ella. Pero no podía evitar fogonazos en los que 
imaginaba a Olga perdiéndose entre los brazos de otro hom­
bre, alguien sin nombre ni rostro que iba imponiendo entre 
ellos una distancia peor que la física. Ella, sin embargo, lo­
graba borrar todas aquellas ensoñaciones de la infamia con 
una sola llamada telefónica, con un mensaje o un email, con 
la calidez que desplegaba en cada uno de los raros permisos 
de Ángel, con gestos generosos como el de aquella ocasión 
en que había regresado de Nueva York solo para pasar junto 
a él cuatro días de permiso que a ambos les supieron a poco. 
Pero después, cuando las circunstancias volvían a separarlos, 
regresaban los temores de Ángel, quizá porque nunca acabó de 
creerse del todo que alguien como Olga pudiera conformarse 
con un tipo como él. Lo aterraba pensar que algo que no fuera 
la geografía acabara alejándolos. Y ahora, pese a las fotos de 
Míster Sonrisas (que habían puesto cara a su fantasma particu­
lar), se llamaba imbécil por haber pensado así, por perder tanto 
tiempo del poco que había podido disfrutar de ella en aquellas 
inseguridades, aquellos celos, aquellos complejos de inferiori­
dad, porque al fin quien se la había arrebatado no había sido 
otro hombre, sino la muerte, y Ángel había acabado sintiendo 
la rara tristeza que suele dejar aquello que uno mismo se ha 
negado por tozudez, ignorancia o miedo.



 

LA LLEGADA
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El hotel era profuso en cartelitos que prohibían fumar y ame­
nazaba con recargar la factura de los infractores con setenta 
y cinco euros en concepto de «limpieza profunda de la habi­
tación». Ángel Fuentes se había alojado en establecimientos 
donde la limpieza profunda de la habitación era más cara, pero 
cuando estaba en su casa tampoco solía fumar en su dormi­
torio: era una de las pocas restricciones que Olga había im­
puesto en su cotidianeidad y él la había convertido en norma. 
Así que salió al balcón para fumar un cigarrillo y comprobar, 
de paso, que le habían dado justo lo que había reservado por 
internet: una habitación doble con vistas al mar. Y el mar era 
el gigantesco animal dormido que había allí, al otro lado de la 
carretera, tumbado sobre la costa entre el islote del Francés y 
la punta de La Lagarta, de un verde y un azul que, pronto lo 
comprobaría, nunca eran los mismos; una alfombra falsamen­
te llana que, de haber podido atravesarla en línea recta desde 
donde se encontraba, lo habría llevado al Sáhara Occidental, 
acaso a algún punto desolado de la inmensidad que se extiende 
entre Akhfennir y Tarfaya. Pensó, sin poder evitarlo, en otros 
desiertos en los que había estado, en la inmensidad arenosa 
entre Irak y Arabia Saudí, en el desierto de Registán, en toda 
aquella belleza y todo aquel miedo, mientras miraba la estam­
pa cercana: la chica que se bañaba con su perro lanudo en la 
caletilla que había entre el Puente de las Bolas y el Nuevo, los 
turistas que cruzaban ambos, el taxista de la parada cercana 
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que se entretenía, como quien echa millo a las palomas, arro­
jando pan a las lisas que frecuentaban los bajíos. 

El Puente de las Bolas se llamaba así por las dos esferas de 
piedra que coronaban las columnas de un puente levadizo que 
ya no volvería a elevarse, porque el Castillo de San Gabriel ya 
no servía para defenderse, sino como museo y zona de recreo. 
Ángel se acordó de la base Miguel de Cervantes, de donde 
había regresado hacía unas semanas, y la soñó convertida en 
un enorme parque público para la gente de Marjayún. Eso fue 
durante solo unos segundos, los que tardó en darse cuenta de 
que ya casi se había acabado el cigarrillo. En el balcón no había 
cenicero, así que, sin miramiento alguno, arrojó la colilla a la 
calle y entró para deshacer la maleta. Tenía ropa para una se­
mana. Si se quedaba más tiempo, ya vería si compraba o lavaba. 

Aunque estuviese algo anticuada, la habitación era amable 
y luminosa: la puerta se abría con una llave convencional y no 
con una de esas tarjetas magnéticas, el suelo estaba cubierto 
por una castigada moqueta gris y el ropero era un enorme ar­
mario empotrado. Junto a las puertas acristaladas del balcón, 
había un escritorio amplio, de los que se compran por lotes 
para oficinas. Sobre él había una bandeja con un calentador de 
agua, un par de tazas y sobrecitos de infusiones y de azúcar. 
Bajo la mesa descubrió una neverita. Pronosticó cervezas, un 
bote de nescafé, paquetes de papas o de frutos secos que le en­
tretuvieran el hambre en los ratos muertos. Cerca de allí habría 
algún sitio donde comprarlos. 

Dedicó un rato a organizarse un pequeño despacho en el 
hueco que dejaba la bandeja. Situó su portátil y, junto a él, 
puso un bloc escolar y un bolígrafo. Después comenzó a sacar 
del bolso de viaje las cosas de Olga, esparciéndolas en prin­
cipio sobre la cama, para luego ir acomodándolas en la mesa: 
el móvil, la tarjeta de memoria de la cámara fotográfica, las 
subcarpetas amarillas (que contenían respectivamente, tal y 
como sus etiquetas anunciaban, recortes sobre César Manri­
que y recortes sobre Lanzarote), el disco duro externo y los 
tres cuadernos.
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Por supuesto, cuando Alfonso le entregó todos aquellos 
objetos, él ya los había visto en múltiples ocasiones en las ma­
nos de ella, en sus bolsos, en sus maletas, en las mesas de noche 
o los escritorios de su casa o de los hoteles y apartamentos que 
habían compartido. Y, antes de venir, había estado leyendo los 
cuadernos y el borrador. No lo había hecho porque fuera a ve­
nir a Lanzarote; la cosa era al revés: había venido a Lanzarote 
porque los había estado leyendo. 

Olga solía ser minuciosa y ordenada en su trabajo. Aque­
llos cuadernos Moleskine o Paperblanks se iban preñando con 
su caligrafía pulcra de escolar diligente distribuida en renglo­
nes rectos que formaban párrafos rigurosamente marginados. 
Esos primeros apuntes eran los borradores que iban creciendo 
y perfeccionándose cuando los pasaba al ordenador. Picar tex­
to, lo llamaba ella. Ángel no había tenido necesidad de traerse 
el portátil pequeño y fiable que también viajaba siempre con 
ella, porque Olga almacenaba sus trabajos en el disco duro 
externo. Un lápiz de memoria no le habría bastado: su labor 
involucraba el tratamiento de innumerables series de imágenes 
que reproducían obras plásticas, pero también fotos de perso­
nas y entornos, catálogos expositivos, recortes de hemeroteca 
y hasta maquetas de instalaciones. Ángel dejó a un lado los 
cuadernos y las carpetas de documentación, inició su ordena­
dor y le conectó el disco duro.

Volvió a abrir la carpeta de las fotos. Días atrás, cuando 
Alfonso le entregó el bolso de viaje con las pertenencias de 
ella, fue lo primero que hizo: conectar el disco, explorarlo y 
dar enseguida con las fotos, las interminables series de fotos 
que Olga había hecho en sus últimos tiempos: panorámicas del 
Mirador del Río, el interior de los Jameos, la Casa del Palme­
ral, vistas de Timanfaya, de la Casa del Taro de Tahíche o los 
malpaíses que la rodeaban; planos detalle de tuneras, eufor­
bias, veroles o higueras que crecían en lugares inesperados; 
estudios de las obras de César Manrique, tanto de los cuadros 
que había en los diferentes museos como de las esculturas que 
salpicaban las carreteras de la isla. Aparecían pocas personas 
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en aquellas fotos: Sonia, sola o con Julia; un perro o un niño 
que se le habían cruzado y Olga había querido incluir en la 
composición; un grupo de hombres viejos en la mesa de un 
café que habían accedido a ser arrastrados por ella mientras 
jugaban al envite; un tipo alto con barba gris que debía de ser 
algún experto en Manrique, porque posaba señalando uno de 
sus murales y, por último, despertando la curiosidad de Ángel 
y cierta incomodidad que fue creciéndole en la boca del estó­
mago, el treintañero insultantemente atractivo a quien bautizó 
al instante como Míster Sonrisas. 

En una de las fotos estaba sentado al otro lado de una mesa 
que, evidentemente, había compartido con Olga en un restau­
rante playero. Ahí se le veía bien de cintura para arriba: tenía 
ojos negros, cabellos castaños peinados con un flequillo, una 
camisa blanquísima de algodón que el tipo llevaba a la ibicenca, 
con las mangas y el cuello mao sin abotonar. Sonreía mostran­
do unos dientes aún más blancos que la camisa y, en conjunto, 
parecía sacado de un anuncio de colonia. En otra, vestido con 
un polo celeste y unos bermudas que tiraban al amarillo pastel, 
enseñaba nuevamente aquella sonrisa destellante apoyado en 
el vano de la puerta de un presumible museo y Ángel compro­
bó que debía de ser alto y con un cuerpo fibroso pero muscu­
lado por el ejercicio y la buena dieta. La última foto de Míster 
Sonrisas había sido robada por Olga: aparecía de perfil, senta­
do en una mesa de terraza sobre la que había una taza de café, 
leyendo un libro de bolsillo. Ella lo había sorprendido en esa 
actitud y había decidido que era una estampa interesante la del 
guapetón leyendo sin saber que estaba siendo observado. Aquí 
no había blancura de dientes, pero sí la evidencia de que a Olga 
le gustaba verlo, de que la atraía lo suficiente para hacerle fotos 
furtivas, de que para ella tenía algo de animal bello que valía la 
pena retratar. Por eso esta fue la foto que más le jodió. 

Recordó cómo se le había helado la sangre la primera vez 
que la vio, hacía ahora un par de semanas, en la soledad de la 
casa de La Minilla. Quién carajo era aquel elemento y qué co­
jones hacía con Olga; eso fue lo primero que se propuso averi­
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guar. Pero luego decidió no comportarse como el energúmeno 
que se sabía capaz de ser, no llamar inmediatamente a Sonia 
para preguntarle, no conectar el móvil de Olga para buscar 
mensajes comprometedores ni ponerse a rebuscar como un 
loco entre sus cosas hasta encontrar las pruebas de una traición 
que, de momento, solo estaba en su cabeza. Y en este instante, 
al sentir de nuevo aquellos celos, volvió a dominarse: si el tipo 
debía aparecer, lo haría; si no, se lo tomaría como una anéc­
dota. No había venido para reclamar unos derechos de macho 
lastimadito que ya no tenían sentido. Había venido para otra 
cosa, aunque no supiera exactamente cuál. Por eso cerró la 
carpeta de fotos y comprobó, como si temiese que algo los 
hubiese hecho desaparecer, que los demás archivos estaban allí, 
que la última carpeta editada continuaba siendo la que se lla­
maba «CMVO» y correspondía al título provisional del libro 
de Olga: César Manrique: una vida, una obra. La carpeta tam­
bién contenía archivos de imagen, pero sobre todo de texto. 
Uno de ellos, «Proyecto», detallaba los objetivos del libro, la 
obtención de la beca, el acuerdo alcanzado con la editorial y 
referencias a la extensión de los plazos de entrega. El segundo 
era una copia del contrato. El tercer documento se titulaba 
«Plan General». Consistía en un sumario de las diferentes par­
tes que tendría el libro. Ángel había curioseado durante días en 
los archivos. De algunos de ellos no había entendido nada, so­
bre todo porque estaban en alemán o en francés. Parecían ar­
tículos de revistas de arte escaneados. Pero se había centrado, 
sobre todo, en un doc titulado «CMVO_provisional», porque 
ese era el texto del borrador del libro de Olga. Ese era el que 
había leído y releído, el que había hecho que le naciese la idea 
de venir a Lanzarote. 


