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En Lanzarote estd mi verdad.
CrsAR MANRIQUE



Por qué José Angel Fuentes Medina compré una navaja de
las pensadas para matar y por qué le dio el uso para el que
habia sido concebida es algo que la instruccién del sumario
(con su inventario de nombres, fechas, lugares, circunstancias
y grados de premeditacion) pretende haber aclarado de forma
meridiana. Pero el desvelamiento de sus motivos tltimos (o
primeros) estd mds alld del ambito de su competencia. Asi que
no esté tan claro ni es tan evidente por qué Angel Fuentes hizo
lo que hizo. Resultaria brutalmente sencillo decir, como han
dicho tantos, que Fuentes era un perturbado o que, sin serlo,
la locura hizo presa en él en algin momento, que el dolor lo
llevé a obsesionarse y dar rienda suelta a unos celos enfer-
mizos. Yo me niego a creer que todo sea tan ficil. Al margen
de etiquetas patoldgicas, tiene que existir algun hecho, oculto
entre los silencios del proceso, que dé una explicacién o, al
menos, otorgue un poco de logica a sus acciones, més alld de
la version oficial.

Y acaso la mejor manera de comenzar a hacerse esas pre-
guntas sea repetir y contestar aquellas que si parecen tener
respuesta. Para empezar, por qué Angel Fuentes vino a Lan-
zarote.



Angel Fuentes vino a Lanzarote porque en Lanzarote habia
muerto Olga Herrera. Y Olga habia venido porque aqui habia
vivido César Manrique, porque estaba a punto de terminar su
libro, porque no sabia que moriria sin hacerlo. Contra todo
prondstico, en uno de esos paisajes en los que jamds piensas
que te alcanzard la muerte, Olga encontré la suya junto al mar
que habia amado. Irénicamente, ella siempre afirmaba que el
mar era lo que le daba la vida. Solia decirselo en las raras oca-
siones en que podian compartir un rato de playa o cuando
surgfa el asunto de un posible destino de Angel en los Pirineos:
«El mar me da la vida; yo no sé vivir tierra adentro».

Islefio como ella, Angel solo vefa en eso una mis de las
muchas peculiaridades de Olga, aquellas que habia aprendi-
do a aceptar y sin las cuales, muy probablemente, no habria
sido la mujer que habia borrado a todas las demds mujeres del
mundo. Eso si: nunca estuvo seguro de que a ella le ocurriera
lo mismo, de que para ella él fuese el tinico hombre.

Mientras Olga acababa su libro yendo y viniendo entre
Lanzarote y Gran Canaria como antes habia hecho con Ma-
drid o Nueva York (donde César Manrique también habia vi-
vido), pero con la ventaja de la cercania, él habia estado en el
Libano igual que antes en Afganistin y en Mali, centrado en
hacer su trabajo y mantener intacto su propio pellejo hasta el
final de la misién, con pocos permisos y casi ninguna posibi-
lidad de seguir sosteniendo aquella relacién que, no obstante,
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continuaba viva y creciendo dia a dia, pese a la distancia o
acaso gracias a ella. Pero no podia evitar fogonazos en los que
imaginaba a Olga perdiéndose entre los brazos de otro hom-
bre, alguien sin nombre ni rostro que iba imponiendo entre
ellos una distancia peor que la fisica. Ella, sin embargo, lo-
graba borrar todas aquellas ensofaciones de la infamia con
una sola llamada telefénica, con un mensaje o un email, con
la calidez que desplegaba en cada uno de los raros permisos
de Angel, con gestos generosos como el de aquella ocasién
en que habia regresado de Nueva York solo para pasar junto
a él cuatro dias de permiso que a ambos les supieron a poco.
Pero después, cuando las circunstancias volvian a separarlos,
regresaban los temores de Angel, quiz4 porque nunca acabé de
creerse del todo que alguien como Olga pudiera conformarse
con un tipo como €l. Lo aterraba pensar que algo que no fuera
la geografia acabara alejindolos. Y ahora, pese a las fotos de
Mister Sonrisas (que habian puesto cara a su fantasma particu-
lar), se llamaba imbécil por haber pensado asi, por perder tanto
tiempo del poco que habia podido disfrutar de ella en aquellas
inseguridades, aquellos celos, aquellos complejos de inferiori-
dad, porque al fin quien se la habia arrebatado no habia sido
otro hombre, sino la muerte, y Angel habia acabado sintiendo
la rara tristeza que suele dejar aquello que uno mismo se ha
negado por tozudez, ignorancia o miedo.
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LA LLEGADA



El hotel era profuso en cartelitos que prohibian fumar y ame-
nazaba con recargar la factura de los infractores con setenta
y cinco euros en concepto de «limpieza profunda de la habi-
tacién». Angel Fuentes se habia alojado en establecimientos
donde la limpieza profunda de la habitacién era més cara, pero
cuando estaba en su casa tampoco solia fumar en su dormi-
torio: era una de las pocas restricciones que Olga habia im-
puesto en su cotidianeidad y él la habia convertido en norma.
Asi que sali6 al balcén para fumar un cigarrillo y comprobar,
de paso, que le habian dado justo lo que habia reservado por
internet: una habitacién doble con vistas al mar. Y el mar era
el gigantesco animal dormido que habia alli, al otro lado de la
carretera, tumbado sobre la costa entre el islote del Francés y
la punta de La Lagarta, de un verde y un azul que, pronto lo
comprobaria, nunca eran los mismos; una alfombra falsamen-
te llana que, de haber podido atravesarla en linea recta desde
donde se encontraba, lo habria llevado al Sdhara Occidental,
acaso a algin punto desolado de la inmensidad que se extiende
entre Akhfennir y Tarfaya. Pensd, sin poder evitarlo, en otros
desiertos en los que habia estado, en la inmensidad arenosa
entre [rak y Arabia Saudi, en el desierto de Registdn, en toda
aquella belleza y todo aquel miedo, mientras miraba la estam-
pa cercana: la chica que se bafaba con su perro lanudo en la
caletilla que habia entre el Puente de las Bolas y el Nuevo, los
turistas que cruzaban ambos, el taxista de la parada cercana
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que se entretenia, como quien echa millo a las palomas, arro-
jando pan a las lisas que frecuentaban los bajios.

El Puente de las Bolas se llamaba asi por las dos esferas de
piedra que coronaban las columnas de un puente levadizo que
ya no volveria a elevarse, porque el Castillo de San Gabriel ya
no servia para defenderse, sino como museo y zona de recreo.
Angel se acordé de la base Miguel de Cervantes, de donde
habia regresado hacia unas semanas, y la soid convertida en
un enorme parque publico para la gente de Marjaytn. Eso fue
durante solo unos segundos, los que tardé en darse cuenta de
que ya casi se habia acabado el cigarrillo. En el balc6n no habia
cenicero, asi que, sin miramiento alguno, arrojé la colilla a la
calle y entr6 para deshacer la maleta. Tenia ropa para una se-
mana. Si se quedaba mds tiempo, ya veria si compraba o lavaba.

Aunque estuviese algo anticuada, la habitacién era amable
y luminosa: la puerta se abria con una llave convencional y no
con una de esas tarjetas magnéticas, el suelo estaba cubierto
por una castigada moqueta gris y el ropero era un enorme ar-
mario empotrado. Junto a las puertas acristaladas del balcén,
habia un escritorio amplio, de los que se compran por lotes
para oficinas. Sobre €l habia una bandeja con un calentador de
agua, un par de tazas y sobrecitos de infusiones y de azicar.
Bajo la mesa descubri6 una neverita. Pronosticé cervezas, un
bote de nescafé, paquetes de papas o de frutos secos que le en-
tretuvieran el hambre en los ratos muertos. Cerca de alli habria
algtin sitio donde comprarlos.

Dedicé un rato a organizarse un pequeiio despacho en el
hueco que dejaba la bandeja. Situd su portitil y, junto a él,
puso un bloc escolar y un boligrafo. Después comenzé a sacar
del bolso de viaje las cosas de Olga, esparciéndolas en prin-
cipio sobre la cama, para luego ir acomodéndolas en la mesa:
el movil, la tarjeta de memoria de la cdmara fotogrifica, las
subcarpetas amarillas (que contenian respectivamente, tal y
como sus etiquetas anunciaban, recortes sobre César Manri-
que y recortes sobre Lanzarote), el disco duro externo y los
tres cuadernos.
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Por supuesto, cuando Alfonso le entregé todos aquellos
objetos, él ya los habia visto en miltiples ocasiones en las ma-
nos de ella, en sus bolsos, en sus maletas, en las mesas de noche
o los escritorios de su casa o de los hoteles y apartamentos que
habian compartido. Y, antes de venir, habia estado leyendo los
cuadernos y el borrador. No lo habia hecho porque fuera a ve-
nir a Lanzarote; la cosa era al revés: habia venido a Lanzarote
porque los habia estado leyendo.

Olga solia ser minuciosa y ordenada en su trabajo. Aque-
llos cuadernos Moleskine o Paperblanks se iban prefiando con
su caligrafia pulcra de escolar diligente distribuida en renglo-
nes rectos que formaban pérrafos rigurosamente marginados.
Esos primeros apuntes eran los borradores que iban creciendo
y perfecciondndose cuando los pasaba al ordenador. Picar tex-
to, lo llamaba ella. Angel no habia tenido necesidad de traerse
el portdtil pequefio y fiable que también viajaba siempre con
ella, porque Olga almacenaba sus trabajos en el disco duro
externo. Un ldpiz de memoria no le habria bastado: su labor
involucraba el tratamiento de innumerables series de imagenes
que reproducian obras pldsticas, pero también fotos de perso-
nas y entornos, catilogos expositivos, recortes de hemeroteca
y hasta maquetas de instalaciones. Angel dejé a un lado los
cuadernos y las carpetas de documentacidn, inicid su ordena-
dor y le conect? el disco duro.

Volvié a abrir la carpeta de las fotos. Dias atris, cuando
Alfonso le entregé el bolso de viaje con las pertenencias de
ella, fue lo primero que hizo: conectar el disco, explorarlo y
dar enseguida con las fotos, las interminables series de fotos
que Olga habia hecho en sus tltimos tiempos: panordmicas del
Mirador del Rio, el interior de los Jameos, la Casa del Palme-
ral, vistas de Timanfaya, de la Casa del Taro de Tahiche o los
malpaises que la rodeaban; planos detalle de tuneras, eufor-
bias, veroles o higueras que crecian en lugares inesperados;
estudios de las obras de César Manrique, tanto de los cuadros
que habia en los diferentes museos como de las esculturas que
salpicaban las carreteras de la isla. Aparecian pocas personas
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en aquellas fotos: Sonia, sola o con Julia; un perro o un nifio
que se le habfan cruzado y Olga habia querido incluir en la
composicién; un grupo de hombres viejos en la mesa de un
café que habian accedido a ser arrastrados por ella mientras
jugaban al envite; un tipo alto con barba gris que debia de ser
algiin experto en Manrique, porque posaba sefialando uno de
sus murales y, por tltimo, despertando la curiosidad de Angel
y cierta incomodidad que fue creciéndole en la boca del est6-
mago, el treintafiero insultantemente atractivo a quien bautizé
al instante como Mister Sonrisas.

En una de las fotos estaba sentado al otro lado de una mesa
que, evidentemente, habia compartido con Olga en un restau-
rante playero. Ahf se le veia bien de cintura para arriba: tenia
ojos negros, cabellos castafios peinados con un flequillo, una
camisa blanquisima de algod6n que el tipo llevaba a la ibicenca,
con las mangas y el cuello mao sin abotonar. Sonrefa mostran-
do unos dientes atin mds blancos que la camisa y, en conjunto,
parecia sacado de un anuncio de colonia. En otra, vestido con
un polo celeste y unos bermudas que tiraban al amarillo pastel,
enseflaba nuevamente aquella sonrisa destellante apoyado en
el vano de la puerta de un presumible museo y Angel compro-
b6 que debia de ser alto y con un cuerpo fibroso pero muscu-
lado por el ejercicio y la buena dieta. La tltima foto de Mister
Sonrisas habia sido robada por Olga: aparecia de perfil, senta-
do en una mesa de terraza sobre la que habia una taza de café,
leyendo un libro de bolsillo. Ella lo habia sorprendido en esa
actitud y habia decidido que era una estampa interesante la del
guapet6n leyendo sin saber que estaba siendo observado. Aqui
no habia blancura de dientes, pero si la evidencia de que a Olga
le gustaba verlo, de que la atraia lo suficiente para hacerle fotos
furtivas, de que para ella tenfa algo de animal bello que valia la
pena retratar. Por eso esta fue la foto que mds le jodid.

Recordé c6mo se le habia helado la sangre la primera vez
que la vio, hacia ahora un par de semanas, en la soledad de la
casa de La Minilla. Quién carajo era aquel elemento y qué co-
jones hacia con Olga; eso fue lo primero que se propuso averi-
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guar. Pero luego decidié no comportarse como el energimeno
que se sabia capaz de ser, no llamar inmediatamente a Sonia
para preguntarle, no conectar el mévil de Olga para buscar
mensajes comprometedores ni ponerse a rebuscar como un
loco entre sus cosas hasta encontrar las pruebas de una traicién
que, de momento, solo estaba en su cabeza. Y en este instante,
al sentir de nuevo aquellos celos, volvié a dominarse: si el tipo
debia aparecer, lo haria; si no, se lo tomarfa como una anéc-
dota. No habia venido para reclamar unos derechos de macho
lastimadito que ya no tenian sentido. Habia venido para otra
cosa, aunque no supiera exactamente cudl. Por eso cerr6 la
carpeta de fotos y comprobd, como si temiese que algo los
hubiese hecho desaparecer, que los demds archivos estaban alli,
que la dltima carpeta editada continuaba siendo la que se 1la-
maba «CMVO» y correspondjia al titulo provisional del libro
de Olga: César Manrigue: una vida, una obra. La carpeta tam-
bién contenia archivos de imagen, pero sobre todo de texto.
Uno de ellos, «Proyecto», detallaba los objetivos del libro, la
obtencién de la beca, el acuerdo alcanzado con la editorial y
referencias a la extension de los plazos de entrega. El segundo
era una copia del contrato. El tercer documento se titulaba
«Plan General». Consistia en un sumario de las diferentes par-
tes que tendria el libro. Angel habia curioseado durante dfas en
los archivos. De algunos de ellos no habia entendido nada, so-
bre todo porque estaban en alemdn o en francés. Parecian ar-
ticulos de revistas de arte escaneados. Pero se habia centrado,
sobre todo, en un doc titulado «<CMVO_provisional», porque
ese era el texto del borrador del libro de Olga. Ese era el que
habia leido y releido, el que habia hecho que le naciese la idea
de venir a Lanzarote.
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