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1

Aitor no podía recordar ningún acontecimiento en su vida que le 
hubiese afectado tanto como la desaparición de su hija. Aunque 
Ana se había marchado de casa voluntariamente y después de 
anunciar varias veces su propósito, más bien, de amenazar con 
él, Aitor sentía la angustia de quien ha perdido a alguien muy 
querido en un accidente o una catástrofe. Que él nunca hubiese 
deseado tener hijos no hacía menor la desolación.

Había supuesto que los tendría, no tanto por voluntad pro-
pia como porque le parecía la consecuencia lógica de lo que se le 
antojaba el resultado más probable de su deseo de vivir con una 
mujer. De adolescente sí había soñado con una vida intensa y sin 
ataduras, una vida nómada en la que podría ir decidiendo sobre 
la marcha los lugares y las personas que lo rodearían, también la 
duración de sus relaciones, pero muy pronto se dio cuenta de 
que lo que él necesitaba era una mujer sosegada y afectuosa, que 
le ayudase a apaciguar una inquietud que, aunque no salía casi 
nunca al exterior, le mantenía con una premonición de desastre 
inminente, una amenaza para la que tenía que estar preparado. 
Esa mujer sin duda querría tener hijos – sospechaba que las mu-
jeres sosegadas y afectuosas tienden a aspirar a una familia – y él 
lo aceptaría, como aceptaría comprar una casa, fi rmar una hipo-
teca, tener un empleo estable y visitar a los padres de ella algu-
nos fi nes de semana y desde luego en Navidades. Esa perspectiva 
le parecía ligeramente engorrosa pero no muy preocupante, 
como estar obligado a hacer la compra o a lavar el coche, tareas 
que no son divertidas pero tampoco tan desagradables como 
para amargarte el día, rutinas, sucesiones previsibles de activida-
des que servirían para tranquilizarlo y darle una estructura con 



8

la que aliviar sus temores. Pero de haberle preguntado si él, inde-
pendientemente de los deseos de otros, él, desearía tener hijos, 
habría contestado sonriendo que le gustaría mucho tener un 
perro. Un perro, pensaba, le habría bastado para desactivar el 
desasosiego que producía zumbidos en su interior.

Es probable que su desapego hacia los niños tuviese que ver 
con que cuando él lo era, Antón, su padre, un ingeniero dedica-
do a la construcción de pozos petroleros, pasaba largas tempo-
radas fuera de casa y del país, por lo que su relación con él fue 
como la que podría haber tenido con un pariente lejano, y con 
que Maika, su madre, tampoco fue muy dada a las efusiones 
afectivas. No es que lo maltratase o descuidase, pero se limitaba 
a cumplir sus obligaciones como quien realiza un trabajo im-
prescindible, poco placentero aunque no muy molesto, igual, 
también, que lavar el coche o hacer la compra. Ella habría prefe-
rido tener una niña. Más bien, estaba absolutamente convencida 
de que era una niña la que crecía en su vientre y sin embargo 
veinticuatro horas antes del parto todavía no había decidido 
cómo se iba a llamar, decisión que iba a tomar sola porque su 
marido llevaba tres meses trabajando a cien kilómetros de la 
costa Noruega y nunca encontraron ocasión de discutir el tema. 

Aitor tuvo suerte de no nacer niña. 
Si su madre no había decidido el nombre se debía a que abo-

rrecía todo lo que sonase a tanto a vasco a español. El padre de 
Maika había sido un alcohólico que maltrataba a su mujer con 
la misma saña con la que defendía la independencia del País 
Vasco y consideraba afeminados y ateos a todos los españoles 
sin excepción, y Maika no recordaba ya si los meses que el padre 
pasó en la cárcel fueron consecuencia de una de las palizas que 
pegó a la madre o de sus actividades políticas en el círculo ara-
nista al que pertenecía. Maika se llamaba en realidad María del 
Carmen, pero el padre prohibió que se la llamase así e impuso 
esa contracción más arraigada, como él decía, en la patria vasca. 
La hija, aunque despreciaba los discursos del padre sobre la su-
perioridad de los vizcaínos – muy por encima de los guipuzcoa-
nos y, por supuesto, de los alaveses – , no supo desprenderse de su 
aborrecimiento por los españoles, como tampoco consiguió, 
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una vez instalada en Madrid, volver a llamarse María del Car-
men o, al menos, Mari Carmen o Carmen a secas; aunque se 
presentó así a sus nuevos conocidos, la costumbre, o un orgullo 
que le resultaba tan difícil explicar como aceptar, la llevó al poco 
tiempo a volver al nombre de su infancia y su juventud. Así que 
no se decidía por un nombre habitual en ninguna de esas dos 
tradiciones que la incomodaban como unos zapatos demasiado 
pequeños y había coqueteado con la posibilidad de poner a su 
hija un nombre indígena americano, como Pocahontas o Malin-
che, pero una información radiofónica cambió sus preferencias. 
Aitor iba a nacer el 6 de agosto de 1970, en un parto inducido 
porque el embarazo se encaminaba a las cuarenta y dos semanas 
de duración, y desde la cama del hospital Maika oyó en la ra-
dio de su vecina de habitación que se conmemoraban los veinti-
cinco años de la bomba de Hiroshima y, quizá algo confundida 
por los dolores, por la soledad (nadie de la familia estaba con 
ella en esos momentos) y después por los efectos de la anestesia 
necesaria para la cesárea, decidió que su hija se llamaría Hiro-
shima. Le parecía un nombre sonoro, exótico y original a la vez, 
adecuado para la persona excepcional en la que se convertiría su 
hija. Cuando le mostraron lo que evidentemente era un varón, 
ella al principio insistió en haber parido una niña, pero tuvo que 
aceptar si no las afi rmaciones del cirujano y las enfermeras, sí la 
evidencia de aquel pene de un tamaño que a ella le pareció exa-
gerado para un niño tan pequeño, y cuando horas más tarde una 
mujer en bata blanca le preguntó cómo se iba a llamar el recién 
nacido, ella no supo qué responder. ¿Cómo se llama su padre?, 
quiso ayudar la médica o enfermera. Aitor, respondió Maika, 
dando el nombre de su propio padre, quizá porque se le trabó la 
lengua debido a la cercanía fonética con el nombre de su mari-
do, pero, aunque luego habría podido corregir el malentendido 
o elegir un nombre distinto, la indiferencia y el cansancio la lle-
varon a dejar las cosas como estaban, por lo que el niño acabó 
con nombre vasco y apellido castellano, Aitor Sánchez.

Una de las pocas veces que Maika habló a su hijo del emba-
razo y del parto, él todavía era pequeño, le contó entre carcaja-
das que en realidad se iba a llamar Hiroshima, en honor de la 



10

ciudad arrasada por la bomba atómica. A él le entraron unas 
ganas inexplicables de llorar y no habría sabido decir si por la 
hilaridad tan poco habitual en la madre o porque le dolía que no 
lo hubiese querido a él, precisamente a él, en lugar de a una niña 
o a un niño cualquiera. Consiguió preguntarle por qué estaba 
convencida de que iba a tener una niña y ella, después de pensar-
lo un poco, dijo que había sido un embarazo muy sencillo, casi 
sin náuseas, y nunca le había dado patadas y apenas se movía, 
de forma que a menudo ni notaba su presencia, como si el cuer-
po del feto no rozase jamás las paredes del útero. Los chicos te 
patean ya antes de salir de tu cuerpo, aclaró, aunque no tenía 
motivos para saberlo. Aitor se imaginaba dentro de su madre 
como un astronauta fl otando y girando sobre sí mismo en el es-
pacio, lentamente, unido a la nave tan sólo por un cable que le 
impedía perderse para siempre en la negrura que lo rodeaba.

Aitor no tuvo hermanos: su padre decidió quedarse en Bra-
sil, donde llevaba varios meses trabajando para Petrobras en la 
extracción de petróleo a orillas del Amazonas (envió un par de 
fotografías de la selva y otra de un tapir muerto al que faltaba 
una pata), y pidió el divorcio por poderes, que Maika aceptó 
sin resistencia. La última vez que Aitor vio a su padre fue en 
una foto de El País, que ilustraba un artículo sobre un proceso 
abierto a Chevron en 2003 por un vertido de petróleo en el 
Parque Nacional Yasuní, de Ecuador. Su padre sonreía entre 
los acusados; aparentaba más años de los que podía tener, con 
unos pocos pelos pegados de lado a lado de una calva relucien-
te bajo los fl ashes, una chaqueta de mangas demasiado cortas 
y gruesas gafas de catedrático de alguna lengua muerta. A pe-
sar de la sonrisa tenía un aire perdido, indeciso, incómodo, y la 
corbata suelta y el cuello de la camisa desabrochado un botón 
daban la impresión de que acababan de sacarlo de una fi esta en 
la que había bebido demasiado para llevarlo al juicio. Aitor no 
enseñó la fotografía a su mujer y tampoco preguntó a Maika si 
la había visto.

Su madre no se casó de nuevo ni tuvo, que Aitor supiese, re-
laciones duraderas con otros hombres. Se suicidó el mismo día 
que Aitor cumplió veintinueve años, unos minutos después de 
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llamar para felicitarlo y de decirle que se le había olvidado com-
prarle un regalo. 

Así que quizá por no contar con un modelo atractivo para 
relacionarse con niños, Aitor nunca deseó tenerlos, pero tampo-
co vivió una experiencia tan confl ictiva como para oponerse de-
cididamente a ello. No estaban en su programa, aunque acaba-
rían llegando, como las arrugas o, si heredaba esa característica 
de su padre, la alopecia. Por eso le sorprendió tanto la fuerza de 
su vínculo con Ana y que la niña, desde nada más nacer, se con-
virtiese en el centro de su vida, más que su mujer, Isabel, y desde 
luego más que Luis, el otro niño que tuvieron cuatro años antes 
que a Ana, con quien cultivó la relación de amable indiferen-
cia que había caracterizado la de Maika con él. Así que a pesar 
de todas las difi cultades, las discusiones, los insultos, las peleas y 
los problemas en los que se había ido metiendo Ana desde antes 
de que se la pudiese siquiera clasifi car como adolescente, a Aitor 
su partida le dejó literalmente sin aliento, con difi cultades para 
respirar debido a la angustia que le asaltaba en los momentos 
más inesperados, mientras comía, al despertarse en la noche, 
también durante el trabajo en la radio, incluso en medio de su 
programa. Entonces tenía que detener lo que estuviese haciendo 
y concentrarse tan sólo en respirar, con miedo a perder el cono-
cimiento, y había sido una suerte que, cuando el ataque le dio 
mientras realizaba la emisión, lo hiciese durante una pausa pu-
blicitaria. 

Porque esa vez no era como otras. Esa vez Ana no se marchó 
en medio de un cabreo para volver dos días después, con un 
nuevo tatuaje o un nuevo piercing, como las muescas en el revól-
ver de un cazarrecompensas o las cabelleras en el cinturón de un 
piel roja, testimonios de otra aventura y de un grado más en el 
endurecimiento de su corazón y en su elección de una vida salva-
je, sin ley. Ya ni quedaba el consuelo de verla regresar más fría, 
más distante, más despreciativa que poco antes de marcharse. 
Ana no iba a volver, a no ser que le sucediese una auténtica ca-
tástrofe, y él no sabía si temer la desgracia o desearla. 
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¿Has visto a tu hermana?
¿Otra vez? Ya me preguntaste ayer por la mañana, y ante-

ayer. Y el otro.
Pero podrías haberla visto después. ¿Qué estás desayu-

nando?
Cereales.
Eso es una porquería, hijo. Tienen un montón de azúcar.
Los como porque me gustan. No espero que sean sanos. 

Nada de lo que comemos es sano.
Desayuna fruta.
Tiene pesticidas.
¿De verdad que no has visto a tu hermana?
Te lo juro.
Luis, es importante.
Ya lo sé, papá. Me lo recuerdas todos los días.
Y si no fuese por ti no estaría en esa mierda.
Joder.
Sí, eso, joder. ¿No tienes que ir a clase?
Y tú, ¿no tienes que ir a trabajar?
Tampoco te ha llamado, supongo.
No me ha llamado. Y su número está desconectado.
¿Tu madre?
¿Qué le pasa a mamá?
Nada. Que a lo mejor ha hablado con ella.
Pregúntale.
No sé qué hacer. Sí, no me lo digas, estoy muy pesado, pero 

es que no sé qué hacer. Son ya más de diez días.
Estará bien. Anita sabe buscarse la vida.
Es una menor. A lo mejor no te das cuenta, pero tu hermana 

es una menor. Podría obligarla a vivir con nosotros.
En teoría sí. Pero ya sabes lo que iba a durar.
Entonces, ¿tu madre...?
Hablo con ella tan poco como tú. No sé siquiera si está en 

Madrid. 
Tengo que irme.
Vale.
Si llama...
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Que sí.
Tu hermana se ha vuelto loca. Porque no es normal lo que 

hace.
Ella diría que tampoco es normal cómo vives tú.
Tengo un trabajo, mantengo a mis hijos. 
Eres un esbirro del capital. Quiero decir que es lo que diría 

ella. Que trabajas para una emisora al servicio del capital.
Soy periodista. Tengo que trabajar para algún medio y no 

puedo elegir para cuál. ¿O se cree que puedo elegir, que digo 
quiero trabajar aquí o allí y no necesito más? Encantados, señor 
Sánchez, empiece cuando quiera, ¿qué despacho desea?

Ella dice que siempre se puede elegir. Pero que nos da miedo 
hacerlo. 

O sea, que sí has hablado con tu hermana.
Vete a trabajar, anda.
Es que me la imagino pegando tiros o atentando contra un 

político. Y no me digas que exagero. Por Dios, tiene diecisiete 
años y ya ha estado acusada de terrorismo.

No ha estado acusada de nada. La detuvieron y la soltaron. 
No había la menor prueba. 

Lo que no signifi ca que no fuese culpable. Una bomba en una 
papelera. Hay que ser gilipollas.

Era sólo un petardo. Un poco de ruido y de humo. No hirie-
ron a nadie.

Pero podían haberlo hecho. Y el petardo estaba frente a una 
comisaría. 

No se demostró que fuese ella. Es sólo que se encontraba 
cerca, nada más.

¿Por qué la defi endes todo el rato?
Estoy intentando tranquilizarte. Pero ya veo que da igual.
Tengo que irme.
Que sí.
Llegaré tarde, hoy tenemos reunión después del programa. 

Pero ya sabes cómo localizarme. Anda, desayuna otra cosa.
¿Por qué no te vas de una vez, papá?
Bueno. Dame un beso.
¿Cómo?
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Nada, está bien. Me voy. Voy a coger el metro, lo digo por si 
quieres usar el coche. Avisa si llegas tarde.

Papá, en serio, ¿qué te pasa? Hace años que no aviso si llego 
tarde. Hace años que no nos damos besos.

Ya. Tampoco pasa nada porque un hijo dé un beso a su pa-
dre. Nos vemos luego. O no. De verdad que tu hermana me va a 
volver loco. Todo el día con esa gentuza. Y no quiero ni imagi-
nar con quién duerme. O con quiénes.

Adiós, papá.
Adiós, hijo. ¿Sabes cómo tengo de alta la tensión? Me la medí 

ayer. A los cuarenta y siete tengo la tensión de un anciano.
Adiós, papá.
Y tu madre vendiendo bolsos por ahí. Como si le diese todo 

igual. Le da igual, probablemente. Sí, sí, hasta luego. Qué mier-
da es todo.

Yo podría vivir bien, te dices nada más cerrar la puerta. Yo 
podría tener una vida tranquila. Sentarme en un sillón al lle-
gar a casa de vuelta al trabajo. Quedarme un rato sentado sin 
hacer nada porque ya está todo hecho. Leer un libro mientras 
bebo una cerveza. Levantar la cabeza y sonreír cuando mi hija 
llega a casa, esperar, aún con media sonrisa en los labios, a que 
se acerque y me dé un beso en la mejilla. ¿Cómo estás, papá? 
Conversar con ella, preguntarle cómo le ha ido en el instituto. 
Escuchar sus historias sobre ese profesor tan aburrido o sobre 
ese compañero que le gusta pero no le hace caso (o de lo que 
sea que hablan hoy los adolescentes, porque tengo dos hijos 
pero no sé qué les interesa a esa edad). Leer otro rato. Olvidar-
me de lo que estoy leyendo porque pienso en esto y aquello, en 
cosas sin importancia que, en realidad, no me preocupan. De-
jarme llevar por esa película sin argumento, la sucesión de es-
cenas poco signifi cativas de recuerdos y fantasías. De pronto 
caer en que se ha hecho tarde. Levantarme del sillón, abrir 
la puerta del frigorífi co y dudar si hacerme una tortilla o un 
bocadillo. Darme la vuelta y encontrarme con mi hija en pija-
ma. ¿Te vas ya a acostar? Estoy cansada y mañana tengo exa-
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men de Sociales. Darle un beso de buenas noches, me voy a 
dormir, papá; que descanses, cariño. Cenar de pie, apoyado en 
la encimera, aún sin pensar en nada concreto. Cepillarme los 
dientes mientras tarareo una canción tonta. Meterme en la 
cama con una sonrisa satisfecha. Apagar la luz. Dormirme. No 
tener sueños. Eso es importante: no tener sueños. Porque la 
felicidad, digan lo que digan, consiste precisamente en eso: no 
tener sueños.

Y ahora te sobresaltas al abrirse la puerta del ascensor inte-
rrumpiendo tus divagaciones y te quedas un momento dudan-
do, como quien despierta y no sabe si está en su dormitorio o 
en un cuarto desconocido. Ibas a salir a la calle pero has pulsa-
do el botón equivocado y estás asomado al garaje, a sus luces 
blancas y a sus rincones oscuros, a su olor a gasolina y a goma 
y a polvo húmedo, vacío aunque a esas horas la mitad de los 
habitantes del edifi cio debería estar saliendo hacia su trabajo. 
Inicias el ademán de pulsar el botón para subir al bajo e ir ca-
minando o en metro a la emisora, como te habías propuesto, 
pero al fi nal siempre te pasa lo mismo, que, a pesar de los bue-
nos propósitos de caminar y usar transporte público (por el 
medio ambiente, por la salud, por el ahorro, etc.) acabas co-
giendo el coche. Incluso, con la otra mano, la que no señala el 
botón del bajo, ya has sacado las llaves del bolsillo y ni siquiera 
te has dado cuenta. De todas formas, el chico preferirá la moto 
al coche, o al menos eso esperas, pero sonríes al imaginarlo 
delante de la plaza de garaje vacía, sacudiendo la cabeza y pen-
sando qué mal está el viejo. 

No hay niebla, claro, en el mes de junio, pero la contamina-
ción o tus ojos quizá húmedos convierten las calles en fotogra-
fías borrosas o tan antiguas que los contornos se disuelven; 
tienes la vaga sensación de estar adentrándote en una imagen 
recordada, en un espacio a punto de desvanecerse. En alguna 
de esas calles, quizá en uno de los edifi cios entre los que avanza 
tu BMW, residuo de los buenos tiempos, pecio embarrancado 
que aún conservas porque está ya tan viejo, no sólo por las 
abolladuras y arañazos, también por los ruidos del motor 
como de piezas sueltas, que apenas sacarías dos o tres mil euros 
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por él si lo vendieses, en uno de esos pisos podría estar Ana 
y por eso a veces inspeccionas sus terrazas y sus ventanas como 
si la buscases, e incluso metes la cabeza entre los hombros para 
poder barrer con la vista también los pisos superiores. Te la 
imaginas durmiendo, sola, por favor, que esté durmiendo sola, 
con el pelo lleno de trasquilones y un hilo de saliva resbalando 
por la comisura de los labios. Tiene los puños cerrados, siem-
pre dormía con los puños cerrados, con un gesto que a ti te 
conmovía porque te parecía que preservaba a la niña que toda-
vía era: había en Ana aún residuos de bebé, un recuerdo de 
cuando te sentabas a su lado mientras dormía, ¿hasta qué edad 
lo hiciste, hasta que tenía doce años, trece?, y no es que no te 
hubiese gustado años después seguir sentándote a su lado, de 
madrugada, mientras no sólo Ana dormía, también tu mujer y 
tu hijo, porque siempre guardaste esos hábitos no del niño, del 
adolescente que fuiste aunque te cueste creerlo, trasnochar, 
deambular por la casa en silencio, asomarte a las calles vacías 
y quedarte así muchos minutos, viendo la oscuridad falsa de la 
ciudad, mirando las ventanas de los vecinos e imaginando sus 
vidas, siempre en las nubes, te decía tu madre cuando te encon-
traba delante de la ventana o sentado en el sofá sin hacer nada, 
porque para ella eso era no hacer nada, y te llamaba romántico 
y te preguntaba si estabas pensando en alguna chica, única ex-
plicación que encontraba a la inactividad aquella mujer hipe-
ractiva en sus fases de euforia, que entonces se mordía las uñas 
y había ido desarrollando tics, como alisarse la falda una y otra 
vez, o dar golpecitos con el índice en la esfera del reloj – seña-
lando quizá la cercanía de una cita en la que se decidiría el fu-
turo, algún futuro – , pero tú sencillamente te asomabas a la 
ventana o a tus fantasías porque intuías que la vida estaba en 
otro sitio, no justo allí donde te encontrabas, siempre un lugar 
estrecho y sin alicientes, no, la vida no era eso, sino lo que ocu-
rría en casa de los vecinos, con sus dramas y pasiones que espe-
rabas que un día fuesen los tuyos, sin saber entonces que los 
dramas y las pasiones a menudo no son tan excitantes para 
quien los vive sino una carga y una fuente de miedos y apren-
siones, un peso que a algunos los obliga a asomarse a sus ven-
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tanas e imaginar vidas tranquilas, quizá parecidas a la tuya, 
pero tú eso ni siquiera podías intuirlo y no te acostabas hasta 
muy tarde, cuando te caías casi literalmente de sueño, porque 
no podías aceptar que el día hubiese terminado sin que ocurrie-
ra nada memorable, ningún acontecimiento que te abriera de 
repente la puerta a una vida distinta, más bien, estabas conven-
cido de que un día el distinto serías tú, y por eso no te ibas a 
dormir, para fantasear y no resignarte a seguir siendo noche 
tras noche el mismo en el mismo sitio, y se te quedó esa cos-
tumbre, también cuando te casaste, y a tu mujer le molestaba 
como una infi delidad que, aunque os fueseis juntos a la cama, 
también aunque hubieseis hecho el amor, luego te levantaras y 
te quedases a veces durante horas en el salón a oscuras, miran-
do esa calle que era otra y a un tiempo la misma que mirabas 
de joven, así que fue natural que te ocupases de Ana por las 
noches, no de Luis, porque tu mujer con el primero aún se sen-
tía obligada a ser la responsable de cambiar pañales, dar bibe-
rones, poner el termómetro, pasear al bebé por la casa hasta 
que se dormía, pero con Ana te cedió el espacio, si de todas 
formas no duermes, decía, así que con ella sí eras tú quien daba 
biberones por la noche y cambiaba pañales y acunaba y, más 
tarde, quien apaciguaba terrores nocturnos tumbándote a su 
lado hasta que se dormía otra vez, y ni siquiera te importaba 
leerle o contarle historias si despertaba de madrugada y tú aún 
estabas con ella, porque en la falta de sueño salió a ti, y la en-
tretenías, os entreteníais, con lo que le leías o inventabas en ese 
momento para ella, y aún te hace sonreír que, si te sorprendía 
dudando de cómo seguir, te preguntaba, pero ¿eso es verdad o 
te lo estás inventando?, y tú respondías, todo lo que te cuento 
es verdad, un rito ya entre vosotros, aunque sospechas que no 
te creía, pero necesitaba de todas formas asegurarse de que tu 
respuesta era sólida, convincente, tranquilizadora, como todos 
los ritos, y no sabrías decir con exactitud hasta qué edad de 
Ana seguiste acompañándola por la noche en sus insomnios o 
también mientras dormía – de alguna manera estar a su lado te 
hacía sentir que ella percibía tu presencia y le daba el reposo 
que a ti te faltaba – , pero sería alrededor de sus once años, o 
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doce, la misma época en la que dejaste de bañarla o acompa-
ñarla mientras se bañaba, la misma en la que ya no la ayudabas 
a vestirse – y la ayudaste por mucho más tiempo de lo que ha-
bría sido necesario – y procurabas no mirarla con el arrobo de 
antes, y fi ngir que no notabas los cambios en su cuerpo, aun-
que te incomodaban las transformaciones en sus pechos y en 
sus caderas, y es verdad que no te excitaban pero sí te hacían 
sentir culpable, porque las rechazabas, no querías que tu hija 
cambiase, que te abandonase aún apegado a su infancia, y tam-
bién quizá porque descubrías en ella un azoramiento cuando la 
encontrabas sin o con poca ropa o coincidíais en el baño, o, 
por un refl ejo antiguo, te tumbabas un momento a su lado, o 
ella se sentaba en tus rodillas y jugaba a darte montones 
de besos, quizá ella también luchando para no darse cuenta de 
que vuestra relación estaba cambiando, empeñada en seguir 
siendo para ti la niña, haciéndote el favor que ese cuerpo des-
mentía hasta que ya no fue posible ignorarlo y se acabaron los 
besos y los cuentos y ayudarla a vestirse, y ya tocabas siempre 
a su puerta y esperabas el permiso para abrirla, o ni siquiera, 
entreabrirla, ¿vienes a cenar?, ¿estás bien?, y más tarde hasta 
empezaste a sentirte un intruso con tan sólo asomar la cabe-
za a su dormitorio y ella, porque no era sólo una sensación tuya, 
a suspirar fastidiada cada vez que la interrumpías – interrum-
pirla, ¿qué estaba haciendo que era tan importante? – o impor-
tunabas, así que dejaste de verla dormir, aunque no es del todo 
cierto porque alguna vez, de madrugada, muy despacio, giraste 
el picaporte con miedo a que te oyese, o a que te oyese tu mu-
jer, porque cómo ibas a explicar para qué abrías la puerta del 
dormitorio de tu hija a esas horas, sobre todo teniendo en 
cuenta que ya hacía tiempo que tu mujer miraba con descon-
fi anza tu ternura hacia Ana, ya es mayorcita para vestirse sola, 
decía si te descubría poniéndole un jersey, y cuando aún dabas 
a tu hija la crema solar lo hacías sin levantar la vista para no 
encontrarte con el gesto de recelo y que no te hiciese sentir cul-
pable, no porque lo fueses, porque de verdad tú en la niña se-
guías viendo a la niña, pero igual que te sientes culpable ante 
un policía que examina tus papeles aunque estén en regla o, si 
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estás frente a una mujer que te gusta y te fuerzas a no mirarle 
los pechos de todas maneras eres consciente de estar forzándo-
te y sospechas que ella lo sospecha, así que te quedabas unos 
segundos escuchando en la oscuridad y sólo entonces, cuando 
no oías crujidos de la cama ni pasos ni te llegaba el resplandor 
de la luz de la mesilla de vuestro dormitorio, asomabas muy 
despacio la cabeza al de Ana, que es por lo que sabes que de 
adolescente también dormía con los puños cerrados, como es-
tará haciendo ahora, en esa habitación de ese piso que no sabes 
dónde se encuentra, pero de todas formas la imaginas en él, 
difuminada como si la niebla inventada de la calle entrara en 
su cuarto, envolviera los objetos, se desparramara por el suelo, 
como si la propia habitación fuese parte de lo que está soñando 
Ana, un mundo deshilachado y a punto de desvanecerse, y que-
rrías imaginarla con todo detalle pero te pasa como con los 
recuerdos, que también están envueltos en niebla, que cuanto 
más intentas visualizarlos con precisión más consciente eres de 
cuántos rasgos son imposibles de reconstruir, y entonces en-
ciendes el móvil con el botón del volante, llamas al de Ana y 
escuchas mientras haces un giro a la derecha «el número que 
ha marcado está apagado o fuera de servicio. Inténtelo más 
tarde», y entonces dudas, avanzas aún cien o doscientos me-
tros, pero te decides por fi n y pruebas con el de Isabel.

Hola, Aitor.
Hola. ¿Dónde estás?
Hay un silencio tras la pregunta, que se alarga lo que tardas 

en rodear la Plaza de Cibeles para subir por Gran Vía, también 
mientras esquivas la moto que ha aparecido delante del morro 
del BMW y frenas de golpe, y aún no has añadido nada cuando 
el motorista da un puñetazo enguantado sobre el capó y tú miras 
hacia lo alto, hacia el cielo, porque te parece que el motorista 
está señalando algo allí arriba, sin volverse, y tardas un par de 
segundos en darte cuenta de que no es el índice el dedo que ha 
desplegado en vertical.

Quiero decir, si estás en Madrid.
Sí, pero me voy mañana otra vez.
No paras.
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Otro silencio. Da igual lo que digas y en qué tono lo digas, 
incluso aunque te esfuerces en sonar jovial, despreocupado, 
tanto que hasta a través del móvil podría intuirse la sonrisa con 
la que adornas tus palabras, de todas formas suenan a recrimi-
nación o juicio. Te las repites ahora en el paréntesis que forma 
su silencio, como creando un eco mental que te resulta fácil 
producir, y a pesar de todo también a ti te suenan a reproche, 
porque esa pregunta tan simple, dónde estás, parece implicar 
otras preguntas que no has hecho ni pensado en hacer, no sólo 
dónde estás, también con quién, y por qué no llamas, al menos 
para hablar de Ana, pero parece que no te importa nuestra 
hija, todo te da igual... Oyes el suspiro de Isabel y como ya es-
tás convencido de que no va a responder a tu pregunta, porque 
hacerlo sería obligarse a dar explicaciones, y ella no está obli-
gada a absolutamente nada, te lo ha dicho varias veces, que 
ella ya ha hecho todo lo que podía, y que tenía derecho a vivir 
sin arrastrarte a ti, ese fantasma quejumbroso, a todas partes 
en su nueva vida, no, no va a responder más que con ese suspi-
ro cansino, así que eres tú quien da explicaciones.

Es que me gustaría verte.
¿Por algo?
Por la niña.
No tengo mucho tiempo. Ya te digo que me voy pasado ma-

ñana.
Por la niña, repites, y si añadieses algo en el nuevo silencio 

esta vez sí habrían sido recriminaciones, y quizá ella lo intuye, 
porque ahora responde después de un nuevo suspiro con el que 
te transmite cansancio o hartazgo.

La semana que viene tengo un hueco, miércoles por la tarde. 
A eso de las siete. 

¿En El Despertar?
Vale. ¿Estás bien?
Te pregunta si estás bien y a ti se te hace un nudo en la gar-

ganta, no es la primera vez en estos días que de pronto sientes 
esa congoja sin motivo, es decir, la congoja claro que tiene moti-
vos, pero no que de repente y en una situación banal, en el co-
che, en medio del tráfi co madrileño, y ante una pregunta banal, 
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estás bien, se te humedezcan los ojos y te cueste articular las pa-
labras, así que mientras introduces la tarjeta en el control del 
garaje sólo contestas: 

Hasta la semana que viene entonces.
Insertas una y otra vez la tarjeta en la ranura pero la barrera 

no sube, y aunque ya sabes que no va a subir insistes y das un 
par de golpes al poste electrónico antes de pulsar el botón para 
hablar con Seguridad. 

Soy Sánchez, que no se abre otra vez.
Ya bajo. 
Aguardas, sin acordarte de apagar el motor, ya con tus pen-

samientos en otro sitio, alejándose de Ana y de la cama en la 
que probablemente duerme a esas horas, porque con la adoles-
cencia esa niña madrugadora comenzó a dormir los fi nes de 
semana hasta el mediodía o incluso más tiempo y ahora seguro 
que todos los días son fi nes de semana para ella, que reniega 
del trabajo y del estudio regulado por instituciones y normati-
vas, pero ya estás pensando en que en una hora tienes que en-
frentarte a Pascual, que te propondrá la enésima remodelación 
del programa o te anunciará un cambio de horario, a peor, 
porque con él los cambios son siempre a peor, y temes que 
cualquier día te pidan la tarjeta de identifi cación y la del garaje, 
que por eso te pone particularmente nervioso que la barrera no 
se levante, porque podría signifi car que te han sacado del siste-
ma, y sólo puedes sonreír, sin ocultar del todo tu alivio, cuando 
el de seguridad llega despacio desde el ascensor, inspecciona el 
eje sobre el que gira la barrera, trastea en el poste electrónico y 
acaba tirando de la barrera hacia arriba con la mano, ya está, 
pase ahora, deme su tarjeta, sí, a ver qué coño ocurre otra vez, 
disculpe, luego se la devuelvo, o le hago otra, y el hombre te 
saluda con un movimiento que no sabes si es una reverencia o 
sólo se agacha para poder ver tu rostro por la ventanilla, pero 
hace el movimiento dos veces y no se decide a irse, que es cuan-
do te fi jas en que lleva la bragueta abierta, y al mismo tiempo 
te preguntas si estará esperando una propina, aunque no te 
parece probable, respondes con un movimiento seco de la ca-
beza y metes primera para llegar a tu aparcamiento, justo al 
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lado de la pared, el más pequeño y más incómodo, entre el 
muro y un pilar que difi culta la entrada y, mientras sales del 
coche, vuelves a preguntarte por qué te han dado precisamente 
a ti el peor aparcamiento del edifi cio, y entras en ese otro as-
censor, que llega al séptimo sin que se monte nadie en uno de 
los pisos intermedios, y antes de dirigirte al estudio te quedas 
mirando por el ventanal, ese paisaje de tejados y altos edifi cios 
en el que vuelven a elevarse las grúas que desaparecieron du-
rante la crisis, como aves a punto de extinguirse que poco a 
poco regresan a colonizar un territorio, una asociación que es-
tableces cada vez que te asomas al ventanal, pero aunque te 
gustaría quedarte más tiempo allí, incluso te gustaría ser todavía 
fumador para salir a la terraza como hacen algunos compañeros, 
y tienes de verdad que hacer un esfuerzo para alejarte, venga, 
que tienes mucho trabajo, te dices a media voz, susurrado casi 
entre dientes, lo repites cuando llegas al estudio, entras, salu-
das y mientras te diriges a tu asiento lo que te dices ahora es 
que tienes que evitar a toda costa que te dé un ataque de páni-
co, y justo en medio del gesto de sentarte agarrando los dos 
brazos del sillón giratorio, vuelves a pensar en Ana, acostada, 
dormida, desprotegida, sola. Ojalá esté sola. Y te sientes impo-
tente e idiota ante un micrófono para hablar de esas páginas 
que ni recuerdas haber preparado y las sobrevuelas a toda pri-
sa, mientras tu hija... 

Tu hija qué.


