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Cumpli veintitin afios estando en Yunnan, donde
habia sido enviado a una brigada de trabajo. Chen
Qingyang tenia veintitrés afios. Era la médico de la
brigada quince situada en la parte alta de la colina,
yo estaba en la catorce colina abajo, y un dia bajo
para discutir conmigo lo de si era o no una golfa.
En aquel momento no la conocia mucho, pero di-
gamos que sabia algo. «Para ser una golfa hay que
acostarse con los hombres de otras y yo no me
he acostado con nadie desde que mi marido entré
en la carcel hace ya mas de un afo; y antes tampo-
co. Por eso, no entiendo por qué todos me llaman
golfa», explicd. Habria sido facil consolarla apli-
cando simplemente la logica: si habia robado el
hombre de otra, ¢donde estaba dicho hombre? Sin
pruebas, el argumento se caia por su propio peso.
Sin embargo, no fue eso lo que dije; al contrario,
afirmé que sin duda era una golfa.



Chen Qingyang vino a buscarme un rato des-
pués de haber estado en su enfermeria. Todo por-
que el jefe de la brigada me habia puesto a plantar
arroz en vez de mandarme a arar los campos y me
pasaba la mayor parte del tiempo agachado. Los
que me conocen saben que tengo mal la espalda
—ademas, mido mas de 1,90 metros—, por lo que
al cabo de un mes no podia soportar el dolor y
casi todos los dias tenian que pincharme calman-
tes para poder dormir. En nuestra enfermeria to-
das las agujas estaban descascarilladas y dobla-
das, y cada vez que me pinchaban me arrancaban
trozos de piel; tenia las lumbares como si me hu-
bieran disparado con una escopeta de perdigones
y las heridas no terminaban nunca de curarse. En-
tonces recordé que la médico de la brigada quince
habia estudiado en Pekin y pensé que seguramen-
te sabria distinguir el ganchillo de las agujas hipo-
dérmicas. Decidi probar suerte. Sin embargo, no
habia pasado ni media hora desde que habia vuel-
to de su enfermeria, cuando Chen Qingyang se
presentd en mi habitacion para demostrar que no
era una golfa.

No despreciaba en absoluto a las golfas, mas
bien al contrario: «Tienen buen corazén, ayudan a
los demads y tratan siempre de no decepcionar», de-
cia. En cierto sentido, incluso las admiraba. Pero la
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cuestion no era si las golfas eran buenas o no, sino
que ella para nada lo era. Igual que si alguien lla-
ma perro a un gato a este no debe hacerle ninguna
gracia, le sacaba de quicio que todos la llamaran
golfa, hasta el punto de que ya no sabia ni quién
era.

Vino a mi cabana vestida igual que en la enfer-
meria, con una simple bata blanca de la que sobre-
salian sus cuatro extremidades desnudas, si bien
ahora calzaba unas sandalias y se habia recogido
el pelo con un pafiuelo. Intenté imaginar qué lle-
vaba debajo. ¢Llevaria algo? Esto demuestra que
Chen Qingyang era muy guapa y no se preocupa-
ba en absoluto de si llevaba o no ropa debajo de la
bata. Dije que, en efecto, era un golfa, y le di va-
rias razones: «La palabra golfa es una denomina-
cion. Si todos dicen que eres una golfa, entonces
lo eres y no hay nada que se pueda argumentar.
Igualmente, si todos dicen que has robado los
hombres de otras, es que lo has hecho y tampoco
se puede objetar nada. Respecto a por qué todos
dicen que eres una golfa, en mi opinioén es por-
que la gente en general piensa que si una mujer
casada no se acuesta con los hombres de otras,
entonces debe de tener la piel oscura y las tetas cai-
das. Tt no tienes la piel oscura, sino blanca, y tus
tetas no estan caidas, sino todo lo contrario, por
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lo que necesariamente tienes que ser una golfa. Y
si no quieres serlo, solo tienes que conseguir te-
ner la piel oscura y las tetas caidas y ya nadie dira
nada. Como imagino que no estas dispuesta a rea-
lizar semejante sacrificio personal, lo tnico que
puedes hacer es acostarte con los hombres de
otras. De esta forma, te puedes considerar golfa y
los demas ya no tienen que preocuparse de saber
si vas por ahi robando maridos para decidir como
han de llamarte; al contrario, tienes la obligacion
de recordarles que ya no tienen derecho a decirte
golfa». Tras escucharme, se puso roja de rabia y
parecia a punto de darme una de sus famosas bo-
fetadas. Sin embargo, al momento pareci6 desin-
flarse. «Esta bien. Si quieren golfa, pues golfa.
Pero lo de la piel oscura y las tetas caidas no es
asunto tuyo. Y si le sigues dando muchas vueltas
es muy posible que te acabes llevando una bo-
fetada».

Todavia recuerdo la escena de aquella conver-
sacion, hace ya mas de veinte afos. Tenia el pelo
enmaranado, la cara reseca y amarillenta, los la-
bios cortados con restos pegados de tabaco, y ves-
tia mi viejo uniforme militar lleno de agujeros re-
mendados con trozos de esparadrapo. Sentado de
piernas cruzadas sobre el camastro de madera te-
nia toda la pinta de un canalla. Te puedes imagi-
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nar las ganas que le entraron a Chen Qingyang de
soltarme una bofetada tras oirme hablar de sus
tetas. Estaba un poco neurdtica, pero en realidad
era porque todos acudian a su enfermeria sin estar
enfermos; no iban a ver a la doctora, sino a la gol-
fa. Yo era la excepcion. Tenia las lumbares como
si Zhu Bajie' me hubiera pegado dos coces. Aun-
que me hubiera inventado los dolores, los agu-
jeros de mi espalda eran motivo suficiente para
justificar mi visita. De hecho, fueron aquellos agu-
jeros los que hicieron concebir a Chen Qingyang
la esperanza de que quizds a mi podria demostrar-
me que no era una golfa. Que una persona lo re-
conociese no era igual que nadie lo hiciese. Sin
embargo, terminé decepcionandola.

En realidad, no era tan facil demostrarlo y sélo
podia demostrar lo que no necesita ser demostra-
do. En primavera, un dia el jefe de la brigada vino
a verme diciendo que yo habia dejado ciega del ojo
izquierdo a su perra y que ahora cuando miraba
giraba excesivamente la cabeza igual que una bai-
larina de ballet. A partir de ese momento, empezd
a buscarme problemas. Tras pensar en ello deteni-
damente, llegué a la conclusion de que si queria

1. Personaje con cuerpo de cerdo, uno de los protagonis-
tas del clasico de la literatura china Viaje al Oeste.
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demostrar mi inocencia debia ser cierta alguna de
las siguientes afirmaciones:

1. Mi jefe no tenia una perra.

2. A la perra le faltaba el ojo izquierdo de naci-
miento.

3. Yo no tenia brazos y por lo tanto no tenia
forma de coger un arma ni disparar.

Ninguna de las tres se sostenia en pie. Efectiva-
mente, el jefe de la brigada tenia un perro hembra
de color marrén cuyo ojo izquierdo habia resulta-
do fatalmente dafiado tras ser golpeado con un
objeto contundente, por supuesto, después de ha-
ber nacido; y yo, no sélo tengo capacidad para
coger un arma y disparar, sino que ademas lo
hago con gran punteria. No hacia mucho, Luo
Xiaosi me habia prestado un rifle de aire compri-
mido con el que maté una rata de al menos un kilo
que andaba por el granero disparandole un haba
seca de soja verde. Claro que en nuestra briga-
da habia muchos con buena punteria, entre ellos
Luo Xiaosi. El rifle era suyo, y es mas, cuando
dejo ciega a la perra del jefe yo estaba a su lado.
Pero no podia delatarle, nos llevabamos muy
bien. Ademads, si el jefe no hubiese tenido sus ra-
zones para exculparlo publicamente, no me ha-
bria elegido a mi como chivo expiatorio. Por eso
no dije nada; y no decir nada es consentir tacita-
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mente. Después, al llegar la primavera me envi6 a
los campos de arroz donde mi figura se recortaba
en el paisaje como un poste de luz doblado, y du-
rante la cosecha me mandaba todos los dias a pas-
tar los bufalos para evitar que comiera caliente.
Por supuesto, no se puede decir que todo aquello
no me importara. Un dia que estaba en la monta-
fa y justamente llevaba conmigo el rifle de Luo
Xiaosi, casualmente pasé por alli la perra del jefe.
De un disparo la dejé ciega del ojo derecho. Pensé,
ciega del ojo izquierdo y del ojo derecho no va a
poder volver corriendo a los brazos de su duefio...
Dios sabe donde acabé la pobre.

En aquella época, aparte de subir a la monta-
fla a pastorear los bufalos, me pasaba el resto del
tiempo tirado en mi habitacion. Tenia la impre-
sion de que nada tenia que ver conmigo. Enton-
ces, un dia Chen Qingyang vino a verme de nuevo
diciendo que se habia extendido el rumor de que
estaba golfeando conmigo y me pidié que lo
desmintiera publicamente. Tras reflexionar un
instante, respondi que para demostrar que en-
tre nosotros no habia nada era suficiente con que
fuera cierta alguna de las siguientes proposi-
ciones:

1. Chen Qingyang era virgen.

2. Yo era incapaz sexualmente.
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Como ambas eran dificiles de justificar y no
habia forma de rebatir las acusaciones, expliqué
que me inclinaba mas por demostrar lo contrario.
Tras escucharme, Chen Qingyang se puso livida y
a continuacion se ruborizo de pies a cabeza. Des-
pués, se levant6 sin decir nada y desaparecio por
la puerta.

Chen Qingyang dijo que desde el principio me
habia comportado como un canalla. La primera
vez que vino a pedirme que demostrara que no era
una golfa, yo habia puesto cara de péquer y no
habia dicho mas que tonterias. La segunda vez me
pidié que demostrara que no habia nada entre no-
sotros, y yo en cambio sugeri muy en serio que
debiamos acostarnos. Por eso, habia decidido
que tarde o temprano iba a darme una bofetada.
Si hubiera sabido que tenia esa idea, probable-
mente no habria ocurrido lo que termind pasando
después.
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