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Cumplí veintiún años estando en Yunnan, donde 
había sido enviado a una brigada de trabajo. Chen 
Qingyang tenía veintitrés años. Era la médico de la 
brigada quince situada en la parte alta de la colina, 
yo estaba en la catorce colina abajo, y un día bajó 
para discutir conmigo lo de si era o no una golfa. 
En aquel momento no la conocía mucho, pero di-
gamos que sabía algo. «Para ser una golfa hay que 
acostarse con los hombres de otras y yo no me  
he acostado con nadie desde que mi marido entró 
en la cárcel hace ya más de un año; y antes tampo-
co. Por eso, no entiendo por qué todos me llaman 
golfa», explicó. Habría sido fácil consolarla apli-
cando simplemente la lógica: si había robado el 
hombre de otra, ¿dónde estaba dicho hombre? Sin 
pruebas, el argumento se caía por su propio peso. 
Sin embargo, no fue eso lo que dije; al contrario, 
afirmé que sin duda era una golfa.
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Chen Qingyang vino a buscarme un rato des-
pués de haber estado en su enfermería. Todo por-
que el jefe de la brigada me había puesto a plantar 
arroz en vez de mandarme a arar los campos y me 
pasaba la mayor parte del tiempo agachado. Los 
que me conocen saben que tengo mal la espalda 
–‍además, mido más de 1,90 metros–‍, por lo que  
al cabo de un mes no podía soportar el dolor y 
casi todos los días tenían que pincharme calman-
tes para poder dormir. En nuestra enfermería to-
das las agujas estaban descascarilladas y dobla-
das, y cada vez que me pinchaban me arrancaban 
trozos de piel; tenía las lumbares como si me hu-
bieran disparado con una escopeta de perdigones 
y las heridas no terminaban nunca de curarse. En-
tonces recordé que la médico de la brigada quince 
había estudiado en Pekín y pensé que seguramen-
te sabría distinguir el ganchillo de las agujas hipo-
dérmicas. Decidí probar suerte. Sin embargo, no 
había pasado ni media hora desde que había vuel-
to de su enfermería, cuando Chen Qingyang se 
presentó en mi habitación para demostrar que no 
era una golfa. 

No despreciaba en absoluto a las golfas, más 
bien al contrario: «Tienen buen corazón, ayudan a 
los demás y tratan siempre de no decepcionar», de-
cía. En cierto sentido, incluso las admiraba. Pero la 
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cuestión no era si las golfas eran buenas o no, sino 
que ella para nada lo era. Igual que si alguien lla- 
ma perro a un gato a este no debe hacerle ninguna 
gracia, le sacaba de quicio que todos la llamaran 
golfa, hasta el punto de que ya no sabía ni quién 
era.

Vino a mi cabaña vestida igual que en la enfer-
mería, con una simple bata blanca de la que sobre-
salían sus cuatro extremidades desnudas, si bien 
ahora calzaba unas sandalias y se había recogido 
el pelo con un pañuelo. Intenté imaginar qué lle-
vaba debajo. ¿Llevaría algo? Esto demuestra que 
Chen Qingyang era muy guapa y no se preocupa-
ba en absoluto de si llevaba o no ropa debajo de la 
bata. Dije que, en efecto, era un golfa, y le di va-
rias razones: «La palabra golfa es una denomina-
ción. Si todos dicen que eres una golfa, entonces 
lo eres y no hay nada que se pueda argumentar. 
Igualmente, si todos dicen que has robado los 
hombres de otras, es que lo has hecho y tampoco 
se puede objetar nada. Respecto a por qué todos 
dicen que eres una golfa, en mi opinión es por- 
que la gente en general piensa que si una mujer 
casada no se acuesta con los hombres de otras, 
entonces debe de tener la piel oscura y las tetas caí-
das. Tú no tienes la piel oscura, sino blanca, y tus 
tetas no están caídas, sino todo lo contrario, por 
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lo que necesariamente tienes que ser una golfa. Y 
si no quieres serlo, sólo tienes que conseguir te- 
ner la piel oscura y las tetas caídas y ya nadie dirá 
nada. Como imagino que no estás dispuesta a rea-
lizar semejante sacrificio personal, lo único que 
puedes hacer es acostarte con los hombres de 
otras. De esta forma, te puedes considerar golfa y 
los demás ya no tienen que preocuparse de saber 
si vas por ahí robando maridos para decidir cómo 
han de llamarte; al contrario, tienes la obligación 
de recordarles que ya no tienen derecho a decirte 
golfa». Tras escucharme, se puso roja de rabia y 
parecía a punto de darme una de sus famosas bo-
fetadas. Sin embargo, al momento pareció desin-
flarse. «Está bien. Si quieren golfa, pues golfa. 
Pero lo de la piel oscura y las tetas caídas no es 
asunto tuyo. Y si le sigues dando muchas vueltas 
es muy posible que te acabes llevando una bo- 
fetada».

Todavía recuerdo la escena de aquella conver-
sación, hace ya más de veinte años. Tenía el pelo 
enmarañado, la cara reseca y amarillenta, los la-
bios cortados con restos pegados de tabaco, y ves-
tía mi viejo uniforme militar lleno de agujeros re-
mendados con trozos de esparadrapo. Sentado de 
piernas cruzadas sobre el camastro de madera te-
nía toda la pinta de un canalla. Te puedes imagi-
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nar las ganas que le entraron a Chen Qingyang de 
soltarme una bofetada tras oírme hablar de sus 
tetas. Estaba un poco neurótica, pero en realidad 
era porque todos acudían a su enfermería sin estar 
enfermos; no iban a ver a la doctora, sino a la gol-
fa. Yo era la excepción. Tenía las lumbares como 
si Zhu Bajie1 me hubiera pegado dos coces. Aun-
que me hubiera inventado los dolores, los agu- 
jeros de mi espalda eran motivo suficiente para 
justificar mi visita. De hecho, fueron aquellos agu-
jeros los que hicieron concebir a Chen Qingyang 
la esperanza de que quizás a mí podría demostrar-
me que no era una golfa. Que una persona lo re-
conociese no era igual que nadie lo hiciese. Sin 
embargo, terminé decepcionándola. 

En realidad, no era tan fácil demostrarlo y sólo 
podía demostrar lo que no necesita ser demostra-
do. En primavera, un día el jefe de la brigada vino 
a verme diciendo que yo había dejado ciega del ojo 
izquierdo a su perra y que ahora cuando miraba 
giraba excesivamente la cabeza igual que una bai-
larina de ballet. A partir de ese momento, empezó 
a buscarme problemas. Tras pensar en ello deteni-
damente, llegué a la conclusión de que si quería 

1. Personaje con cuerpo de cerdo, uno de los protagonis-
tas del clásico de la literatura china Viaje al Oeste.
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demostrar mi inocencia debía ser cierta alguna de 
las siguientes afirmaciones:

1. Mi jefe no tenía una perra.
2. A la perra le faltaba el ojo izquierdo de naci-

miento.
3. Yo no tenía brazos y por lo tanto no tenía 

forma de coger un arma ni disparar.
Ninguna de las tres se sostenía en pie. Efectiva-

mente, el jefe de la brigada tenía un perro hembra 
de color marrón cuyo ojo izquierdo había resulta-
do fatalmente dañado tras ser golpeado con un 
objeto contundente, por supuesto, después de ha-
ber nacido; y yo, no sólo tengo capacidad para 
coger un arma y disparar, sino que además lo 
hago con gran puntería. No hacía mucho, Luo 
Xiaosi me había prestado un rifle de aire compri-
mido con el que maté una rata de al menos un kilo 
que andaba por el granero disparándole un haba 
seca de soja verde. Claro que en nuestra briga- 
da había muchos con buena puntería, entre ellos 
Luo Xiaosi. El rifle era suyo, y es más, cuando 
dejó ciega a la perra del jefe yo estaba a su lado. 
Pero no podía delatarle, nos llevábamos muy 
bien. Además, si el jefe no hubiese tenido sus ra-
zones para exculparlo públicamente, no me ha-
bría elegido a mí como chivo expiatorio. Por eso 
no dije nada; y no decir nada es consentir tácita-



13

mente. Después, al llegar la primavera me envió a 
los campos de arroz donde mi figura se recortaba 
en el paisaje como un poste de luz doblado, y du-
rante la cosecha me mandaba todos los días a pas-
tar los búfalos para evitar que comiera caliente. 
Por supuesto, no se puede decir que todo aquello 
no me importara. Un día que estaba en la monta-
ña y justamente llevaba conmigo el rifle de Luo 
Xiaosi, casualmente pasó por allí la perra del jefe. 
De un disparo la dejé ciega del ojo derecho. Pensé, 
ciega del ojo izquierdo y del ojo derecho no va a 
poder volver corriendo a los brazos de su dueño… 
Dios sabe dónde acabó la pobre. 

En aquella época, aparte de subir a la monta- 
ña a pastorear los búfalos, me pasaba el resto del 
tiempo tirado en mi habitación. Tenía la impre-
sión de que nada tenía que ver conmigo. Enton-
ces, un día Chen Qingyang vino a verme de nuevo 
diciendo que se había extendido el rumor de que 
estaba golfeando conmigo y me pidió que lo  
desmintiera públicamente. Tras reflexionar un 
instante, respondí que para demostrar que en- 
tre nosotros no había nada era suficiente con que 
fuera cierta alguna de las siguientes proposi- 
ciones:

1. Chen Qingyang era virgen.
2. Yo era incapaz sexualmente.
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Como ambas eran difíciles de justificar y no 
había forma de rebatir las acusaciones, expliqué 
que me inclinaba más por demostrar lo contrario. 
Tras escucharme, Chen Qingyang se puso lívida y 
a continuación se ruborizó de pies a cabeza. Des-
pués, se levantó sin decir nada y desapareció por 
la puerta. 

Chen Qingyang dijo que desde el principio me 
había comportado como un canalla. La primera 
vez que vino a pedirme que demostrara que no era 
una golfa, yo había puesto cara de póquer y no 
había dicho más que tonterías. La segunda vez me 
pidió que demostrara que no había nada entre no-
sotros, y yo en cambio sugerí muy en serio que 
debíamos acostarnos. Por eso, había decidido  
que tarde o temprano iba a darme una bofetada. 
Si hubiera sabido que tenía esa idea, probable-
mente no habría ocurrido lo que terminó pasando 
después.


