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Prefacio

Este libro es en su mayor parte una recopilación de conferencias que 
he impartido en iglesias, seminarios y universidades a lo largo de 
años recientes. La mayoría recoge preocupaciones fundamentales 
que, en mi opinión, son apremiantes y surgen de la forma en que 
pensamos. Sé que es una convención afirmar que nosotros, los esta-
dounidenses, estamos radicalmente divididos, polarizados. Pero eso 
es tan verdad como lo contrario: en sentidos esenciales compartimos 
presuposiciones falsas y conclusiones defectuosas que no se exami-
nan nunca a fondo porque todos las asumimos sin cuestionar.

En buena medida es culpa de la cultura de nuestra cultura intelec-
tual. Me duele decirlo. Se trata de personas con las que me identifico, 
de las que he aprendido y a las que desearía admirar sinceramente. 
Sin embargo, lo cierto es que buena parte de lo que he aprendido de 
ellas me ha llevado a discrepar de un libro o una conferencia y luego 
a reflexionar sobre las razones de mi insatisfacción con ellos. Eso 
queda ya patente en mis textos anteriores.

Voy a dar un ejemplo de la alarmante similitud de pensamiento 
que ha emergido entre nosotros a lo largo de las últimas décadas. 
Muchos profesores de humanidades han dado por sentado que este 
país fue siempre básicamente capitalista, dando a la palabra el senti-
do aproximado que creían que Karl Marx le daba. En el 99,5 por 
ciento de los casos, nunca han leído ni una página de Marx, así que 
no tienen ni idea de qué describía. En su época, el capitalismo era en 
gran medida el comercio entre las plantaciones de algodón america-
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nas y las fábricas de algodón británicas, que generaba una gran ri-
queza en ambas partes, a la par que una pobreza inmensa, casi abso-
luta, entre los obreros ingleses y los esclavos americanos. Es cierto 
que el trabajo esclavo se utilizó también en los estados del Norte 
mientras estuvieron bajo dominio británico, lo que demuestra que el 
uso del mismo también era económicamente viable allí. No obstante, 
la Revolución1 en esos estados se encargó de prohibirla.

En el Sur, se aceleró el capitalismo del algodón, inspirando sue-
ños sobre la conquista de México y Centroamérica. El Sur era, por 
lo demás, una región notablemente estática. Casi carecía de centros 
escolares y se editaban escasas publicaciones. Creó una imagen fan-
tasiosa de sí mismo en un orden atemporal, apresuradamente con-
cebida y estructurada, del tipo que disfrutaban los acaudalados en 
el Viejo Mundo, muchos de los cuales compraron sus castillos y 
ornamentaron sus capillas con los beneficios producidos por la tra-
ta de esclavos. He escuchado, más veces de las que ya puedo contar, 
que el capitalismo fue una invención americana y la base de nuestro 
«excepcionalismo». Supuestamente era el Norte el capitalista, ca-
paz de amedrentar al pastoral Sur porque el Norte era codicioso y 
agresivo, además de estar industrializado. Marx nunca dijo, ni im-
plicó siquiera, nada por el estilo, desde luego no en sus ensayos so-
bre la Guerra Civil.2 Como él bien sabía, la esclavitud del Sur for-
maba parte de una mano de obra industrial cuyo centro principal se 
encontraba en Inglaterra. Sus tácticas de explotación eran la codi-
cia y la agresividad sin mesura. La gran idea del Sur fue la propaga-
ción de la esclavitud y el algodón hasta California. Cualquiera que 
se tome la molestia de leer a Jefferson Davis no albergará la menor 
duda al respecto.

1. En general, la traducción sigue la terminología anglosajona para los acon-
tecimientos políticos y bélicos británicos y estadounidenses que se citan para 
evitar las potenciales ambigüedades. Así la «Revolución americana» abarcaría 
de 1765 a 1783 o 1787 (ratificación de la Constitución), e incluiría la Guerra 
de la Independencia. En los casos en que se ha creído necesaria alguna aclara-
ción, se ha añadido nota al pie. Además, se ha optado por el uso, poco reco-
mendable por demás, de «americano» frente a «estadounidense», dado que 
no hay equívoco posible con el resto del continente.
2. Es decir, la Guerra de Secesión (1861-1865).



 Prefacio 11

Este sinsentido es importante antes que nada porque legitima el 
capitalismo rapaz como primordialmente americano, la fuente de 
nuestros éxitos, incluidas las libertades que reconocemos. Y descri-
be un carácter nacional formado en torno de los valores asociados 
con él, una generalización que tiene importantes consecuencias in-
terpretativas: todo lo que ha sucedido en nuestra historia debería 
entenderse en su esencia como impulsado por el beneficio. Entre los 
liberales y progresistas que suscriben esta noción, que son todos, 
dado que tienden a creer que nosotros, como nación, carecemos de 
humildad, eso da lugar a un cinismo resbaladizo e irreflexivo. Entre 
aquellos que denominamos conservadores, a lo que da lugar es a un 
entusiasmo sin complejos por el egoísmo, en tanto el interés que 
defienda sea el suyo propio. Alienta el tipo de épica brutal celebra-
do en las páginas de Ayn Rand. A diestra y siniestra, ese tipo de 
pensamiento convierte en imaginario el desarrollo ilustrado y com-
pasivo de la cultura de América a lo largo de siglos. Resulta chocan-
te lo desamparados que han estado en años recientes la protección 
de la naturaleza, de los pobres y hasta de los derechos de los votan-
tes. Nadie defiende que rasgos como ésos sean americanos, porque 
la izquierda, no más que la derecha, ya no los cuenta entre nuestros 
valores fundamentales. La gran maquinaria del capitalismo puede 
acabar con ellos, dado que eran, como mucho, subproductos y, en 
cualquier caso, han sido superfluos por el simple hecho de que son 
vulnerables y excepcionales. El egoísmo, por otro lado, es universal 
y constante, y fue presuntamente el motivo subyacente desde el 
principio para la creación de esas instituciones. Verdad es que pue-
de requerir algunas argumentaciones enrevesadas explicar su utili-
dad económica original. Pero si una conclusión puede darse por 
cierta, no hay necesidad de preocuparse por llegar a ella mediante 
vías que, de otro modo, resultan dudosas.

La izquierda no entiende el pensamiento de la derecha porque se 
encuentra demasiado cerca de ella para tener una visión clara de la 
misma. En sentidos muy importantes, la izquierda lo ha alimentado 
y racionalizado, descuidando y distorsionando la historia en el pro-
ceso y de ese modo eliminando las potenciales correcciones. Es fácil 
contar a un aula llena de chicos de dieciocho años que, a su debido 
tiempo, los rendimientos de la mano de obra libre capitalista ha-
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brían eliminado la esclavitud. De manera que la Mano Invisible 
habría sido el verdadero libertador si los idealistas se hubieran limi-
tado a dar un paso atrás y dejarla a ella hacer su trabajo. Supuesta-
mente, éste es el tipo de noción que el presidente Donald J. Trump 
tenía en la cabeza cuando dijo que la Guerra Civil podía y debía 
haberse evitado. Podría haberla aprendido de la extrema derecha, 
pero también podría proceder de fuentes más respetables. Una vez 
más, nada en el pensamiento o las aspiraciones de Jefferson Davis 
sugiere que previera nada que no fuera una vasta expansión de la 
esclavitud por el continente americano. Un Sur desenfrenado ha-
bría llevado la catástrofe mucho más allá de nuestras fronteras. 
¿Me atreveré a mencionar la guerra con México? Podemos suponer 
que los abolicionistas eran ingenuos al no dejar la historia en las 
manos poco amables de las fuerzas económicas, o que tenían inte-
reses mercenarios mayores que el ponerse a la altura de la inmensa 
riqueza generada por la esclavitud. O podemos asumir que atendie-
ron las voces del Sur y supieron por ellas cuán importante era lo que 
estaba en juego. Pero ¿para qué molestarse con el contexto? Con 
todo, incluso después de tantos años, parece todavía un atrevimien-
to y una provocación arrasar el paisaje histórico y abordar equiva-
lencias morales.

Hemos rendido el pensamiento a la ideología. Toda pregunta es, en 
la práctica, la misma pregunta; toda respuesta, la misma respuesta. 
¿Por qué alguien ha hecho algo? Por egoísmo. Y eso, que es aplica-
ble a la especie entera, es más rotundamente cierto en el caso de los 
americanos. ¿Dónde quedan en todo esto la sabiduría, el valor, la 
generosidad, la dignidad personal? Pensar en esos términos es una 
ingenuidad. Esas cualidades son siempre aparentes, nunca determi-
nantes. Sostener que nosotros, en tanto comunidad nacional, nos 
hemos aprovechado de ellas, que hay individuos que de hecho han 
tenido en cuenta el bienestar general de vez en cuando y lo han pro-
curado, han actuado guiados por él, es deslizarse hacia un desver-
gonzado nacionalismo. La derecha se siente más cómoda viéndose 
eximida de esos ideales, unos estándares que se han invocado, his-
tóricamente, para mitigar los impulsos más desagradables, en espe-
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cial, la avaricia. La izquierda no puede dar cuenta de las virtudes 
cívicas en términos teóricos o ideológicos y se siente incómoda ha-
blando de ellas en términos religiosos. Y eso es todavía más así 
porque la derecha ha convertido el lenguaje religioso en tóxico al 
darle usos que ofenden la generosidad y la dignidad. Tal vez, lo 
peor del pensamiento ideológico es que implica que existe una es-
tructura en y detrás de los acontecimientos, una historia que es rei-
terativa, con variaciones que no pueden, en última instancia, cam-
biar el curso de las cosas y son por tanto siempre triviales, sin 
importar el mucho pensamiento o trabajo que se les haya dedicado 
para que se produjeran. La noción de una igualdad duradera pese a 
las diferencias superficiales puede tener consecuencias que resulten 
hilarantes y espantosas, como cuando en un aula llena de profeso-
res, llegados de todos los rincones del mundo para compartir sus 
ideas, todos se identifican con absoluta seriedad como esclavos asa-
lariados porque todos dependen de sus sueldos. La otra cara de la 
noción es el permiso que concede el concepto de guerra de clases a 
la gente de la derecha que se considera triunfadora y, por tanto, 
asediada. Pueden oponerse a los argumentos a favor de la justicia 
económica como si fueran amenazas existenciales, el mar de fondo 
de los quejidos del resentimiento que, si se ponen en práctica, les 
privarán de sus trofeos. Mientras tanto, los trabajadores reales 
americanos no tienen espacio en esa conversación. Si llegan a iden-
tificarse en algún sentido con ella, sólo es para negarse a pensar en 
sí mismos como una clase explotada y en su disposición a identifi-
carse con el éxito y el poder. Algo que es perfectamente comprensi-
ble dada la alternativa, y dado el recuerdo –‍reciente para muchos 
de ellos–‍ de tiempos en los que podían dar por sentado un trabajo 
compensado con cierta justicia, con todo lo que eso implica para la 
liberta personal y la movilidad social.

No es accidental que el marxismo y el darwinismo social surgie-
ran a la vez, como dos narradores de un único cuento. No es sor-
prendente que se hayan desacreditado de formas muy similares. Su 
supervivencia de más de ciento cincuenta años probablemente se 
deba a la simetría de su supuesta rivalidad. Basándose en único 
paradigma, se refuerzan mutuamente como formas legítimas de 
pensamiento. Y lo mismo ocurre con nuestra izquierda y nuestra 
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derecha contemporáneas. Entre ellas damos vueltas en un torbelli-
no de absoluta fatuidad.

Lo digo porque soy demasiado mayor para medir las palabras. 
En nuestra supuesta oposición hemos hecho lo imposible para con-
vertir la clase social en real, es decir, para despojar a la gente de sus 
oportunidades. Históricamente, la educación ha sido la avenida 
por la que los americanos han accedido a la gama de posibilidades 
que se ajustaba a sus talentos. Nosotros hemos colocado la educa-
ción superior más fuera del alcance de la gente con ingresos bajos al 
recortar impuestos y provocar la subida de las matrículas. Y ataca-
mos la enseñanza secundaria pública. Hemos convertido en un pro-
blema los orígenes familiares para el acceso a la universidad, cuan-
do el hecho es que cualquiera que haya prestado una atención 
razonable en un instituto de secundaria decente lo hará bien en la 
universidad. A no ser que el joven o la joven tenga que pluriem-
plearse para poder pagarla, claro. Llevo muchos años enseñando en 
un programa muy selectivo que atrae a estudiantes de todos los 
orígenes. No hay la menor prueba de que aquellos cuya educación 
sería denominada «de élite» cuenten con la menor ventaja. Nues-
tros prejuicios están grabándose en nuestras instituciones y por tan-
to en las vidas de todos nosotros. La disposición a dejarnos llevar 
por el pensamiento ideológico –‍es decir, un pensamiento que por 
definición no es el propio, que está ciego a la experiencia y a las 
contradicciones que surgen cuando se consultan esferas más am-
plias del conocimiento–‍ supone una capitulación que nunca debería 
asumir nadie. Es una traición a nuestras mentes portentosas y a to-
dos los espléndidos recursos que nuestra cultura ha preparado para 
lo usen.
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