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Prefacio

Este libro es en su mayor parte una recopilacion de conferencias que
he impartido en iglesias, seminarios y universidades a lo largo de
afios recientes. La mayoria recoge preocupaciones fundamentales
que, en mi opinidn, son apremiantes y surgen de la forma en que
pensamos. Sé que es una convencion afirmar que nosotros, los esta-
dounidenses, estamos radicalmente divididos, polarizados. Pero eso
es tan verdad como lo contrario: en sentidos esenciales compartimos
presuposiciones falsas y conclusiones defectuosas que no se exami-
nan nunca a fondo porque todos las asumimos sin cuestionar.

En buena medida es culpa de la cultura de nuestra cultura intelec-
tual. Me duele decirlo. Se trata de personas con las que me identifico,
de las que he aprendido y a las que desearia admirar sinceramente.
Sin embargo, lo cierto es que buena parte de lo que he aprendido de
ellas me ha llevado a discrepar de un libro o una conferencia y luego
a reflexionar sobre las razones de mi insatisfaccion con ellos. Eso
queda ya patente en mis textos anteriores.

Voy a dar un ejemplo de la alarmante similitud de pensamiento
que ha emergido entre nosotros a lo largo de las ultimas décadas.
Muchos profesores de humanidades han dado por sentado que este
pais fue siempre basicamente capitalista, dando a la palabra el senti-
do aproximado que creian que Karl Marx le daba. En el 99,5 por
ciento de los casos, nunca han leido ni una pagina de Marx, asi que
no tienen ni idea de qué describia. En su época, el capitalismo era en
gran medida el comercio entre las plantaciones de algodon america-
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nas y las fabricas de algodon britanicas, que generaba una gran ri-
queza en ambas partes, a la par que una pobreza inmensa, casi abso-
luta, entre los obreros ingleses y los esclavos americanos. Es cierto
que el trabajo esclavo se utiliz6 también en los estados del Norte
mientras estuvieron bajo dominio britanico, lo que demuestra que el
uso del mismo también era econémicamente viable alli. No obstante,
la Revolucion® en esos estados se encargd de prohibirla.

En el Sur, se aceler6 el capitalismo del algodén, inspirando sue-
fos sobre la conquista de México y Centroamérica. El Sur era, por
lo demas, una region notablemente estatica. Casi carecia de centros
escolares y se editaban escasas publicaciones. Cre6 una imagen fan-
tasiosa de si mismo en un orden atemporal, apresuradamente con-
cebida y estructurada, del tipo que disfrutaban los acaudalados en
el Viejo Mundo, muchos de los cuales compraron sus castillos y
ornamentaron sus capillas con los beneficios producidos por la tra-
ta de esclavos. He escuchado, mas veces de las que ya puedo contar,
que el capitalismo fue una invencién americana y la base de nuestro
«excepcionalismo». Supuestamente era el Norte el capitalista, ca-
paz de amedrentar al pastoral Sur porque el Norte era codicioso y
agresivo, ademds de estar industrializado. Marx nunca dijo, ni im-
plicé siquiera, nada por el estilo, desde luego no en sus ensayos so-
bre la Guerra Civil.> Como él bien sabia, la esclavitud del Sur for-
maba parte de una mano de obra industrial cuyo centro principal se
encontraba en Inglaterra. Sus tacticas de explotacion eran la codi-
cia y la agresividad sin mesura. La gran idea del Sur fue la propaga-
cion de la esclavitud y el algodon hasta California. Cualquiera que
se tome la molestia de leer a Jefferson Davis no albergara la menor
duda al respecto.

1. En general, la traduccién sigue la terminologia anglosajona para los acon-
tecimientos politicos y bélicos britdnicos y estadounidenses que se citan para
evitar las potenciales ambigtiedades. Asi la «Revolucién americana» abarcaria
de 1765 a 1783 0 1787 (ratificacion de la Constitucion), e incluiria la Guerra
de la Independencia. En los casos en que se ha creido necesaria alguna aclara-
cion, se ha anadido nota al pie. Ademads, se ha optado por el uso, poco reco-
mendable por demds, de «americano» frente a «estadounidense», dado que
no hay equivoco posible con el resto del continente.

2. Es decir, la Guerra de Secesion (1861-1865).
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Este sinsentido es importante antes que nada porque legitima el
capitalismo rapaz como primordialmente americano, la fuente de
nuestros éxitos, incluidas las libertades que reconocemos. Y descri-
be un caracter nacional formado en torno de los valores asociados
con él, una generalizacién que tiene importantes consecuencias in-
terpretativas: todo lo que ha sucedido en nuestra historia deberia
entenderse en su esencia como impulsado por el beneficio. Entre los
liberales y progresistas que suscriben esta nocion, que son todos,
dado que tienden a creer que nosotros, como nacion, carecemos de
humildad, eso da lugar a un cinismo resbaladizo e irreflexivo. Entre
aquellos que denominamos conservadores, a lo que da lugar es a un
entusiasmo sin complejos por el egoismo, en tanto el interés que
defienda sea el suyo propio. Alienta el tipo de épica brutal celebra-
do en las paginas de Ayn Rand. A diestra y siniestra, ese tipo de
pensamiento convierte en imaginario el desarrollo ilustrado y com-
pasivo de la cultura de América a lo largo de siglos. Resulta chocan-
te lo desamparados que han estado en afios recientes la proteccion
de la naturaleza, de los pobres y hasta de los derechos de los votan-
tes. Nadie defiende que rasgos como ésos sean americanos, porque
la izquierda, no mas que la derecha, ya no los cuenta entre nuestros
valores fundamentales. La gran maquinaria del capitalismo puede
acabar con ellos, dado que eran, como mucho, subproductos y, en
cualquier caso, han sido superfluos por el simple hecho de que son
vulnerables y excepcionales. El egoismo, por otro lado, es universal
y constante, y fue presuntamente el motivo subyacente desde el
principio para la creacion de esas instituciones. Verdad es que pue-
de requerir algunas argumentaciones enrevesadas explicar su utili-
dad econémica original. Pero si una conclusion puede darse por
cierta, no hay necesidad de preocuparse por llegar a ella mediante
vias que, de otro modo, resultan dudosas.

La izquierda no entiende el pensamiento de la derecha porque se
encuentra demasiado cerca de ella para tener una vision clara de la
misma. En sentidos muy importantes, la izquierda lo ha alimentado
y racionalizado, descuidando y distorsionando la historia en el pro-
ceso y de ese modo eliminando las potenciales correcciones. Es ficil
contar a un aula llena de chicos de dieciocho afios que, a su debido
tiempo, los rendimientos de la mano de obra libre capitalista ha-
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brian eliminado la esclavitud. De manera que la Mano Invisible
habria sido el verdadero libertador si los idealistas se hubieran limi-
tado a dar un paso atras y dejarla a ella hacer su trabajo. Supuesta-
mente, éste es el tipo de nocion que el presidente Donald J. Trump
tenia en la cabeza cuando dijo que la Guerra Civil podia y debia
haberse evitado. Podria haberla aprendido de la extrema derecha,
pero también podria proceder de fuentes mas respetables. Una vez
mas, nada en el pensamiento o las aspiraciones de Jefferson Davis
sugiere que previera nada que no fuera una vasta expansion de la
esclavitud por el continente americano. Un Sur desenfrenado ha-
bria llevado la catastrofe mucho mds alla de nuestras fronteras.
¢Me atreveré a mencionar la guerra con México? Podemos suponer
que los abolicionistas eran ingenuos al no dejar la historia en las
manos poco amables de las fuerzas econémicas, o que tenian inte-
reses mercenarios mayores que el ponerse a la altura de la inmensa
riqueza generada por la esclavitud. O podemos asumir que atendie-
ron las voces del Sur y supieron por ellas cuan importante era lo que
estaba en juego. Pero ¢para qué molestarse con el contexto? Con
todo, incluso después de tantos afios, parece todavia un atrevimien-
to y una provocacion arrasar el paisaje historico y abordar equiva-
lencias morales.

Hemos rendido el pensamiento a la ideologia. Toda pregunta es, en
la practica, la misma pregunta; toda respuesta, la misma respuesta.
¢Por qué alguien ha hecho algo? Por egoismo. Y eso, que es aplica-
ble a la especie entera, es mas rotundamente cierto en el caso de los
americanos. ¢(Donde quedan en todo esto la sabiduria, el valor, la
generosidad, la dignidad personal? Pensar en esos términos es una
ingenuidad. Esas cualidades son siempre aparentes, nunca determi-
nantes. Sostener que nosotros, en tanto comunidad nacional, nos
hemos aprovechado de ellas, que hay individuos que de hecho han
tenido en cuenta el bienestar general de vez en cuando y lo han pro-
curado, han actuado guiados por él, es deslizarse hacia un desver-
gonzado nacionalismo. La derecha se siente mas comoda viéndose
eximida de esos ideales, unos estindares que se han invocado, his-
toricamente, para mitigar los impulsos mas desagradables, en espe-
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cial, la avaricia. La izquierda no puede dar cuenta de las virtudes
civicas en términos tedricos o ideoldgicos y se siente incomoda ha-
blando de ellas en términos religiosos. Y eso es todavia mas asi
porque la derecha ha convertido el lenguaje religioso en téxico al
darle usos que ofenden la generosidad y la dignidad. Tal vez, lo
peor del pensamiento ideologico es que implica que existe una es-
tructura en y detras de los acontecimientos, una historia que es rei-
terativa, con variaciones que no pueden, en ultima instancia, cam-
biar el curso de las cosas y son por tanto siempre triviales, sin
importar el mucho pensamiento o trabajo que se les haya dedicado
para que se produjeran. La nocién de una igualdad duradera pese a
las diferencias superficiales puede tener consecuencias que resulten
hilarantes y espantosas, como cuando en un aula llena de profeso-
res, llegados de todos los rincones del mundo para compartir sus
ideas, todos se identifican con absoluta seriedad como esclavos asa-
lariados porque todos dependen de sus sueldos. La otra cara de la
nocion es el permiso que concede el concepto de guerra de clases a
la gente de la derecha que se considera triunfadora vy, por tanto,
asediada. Pueden oponerse a los argumentos a favor de la justicia
econdmica como si fueran amenazas existenciales, el mar de fondo
de los quejidos del resentimiento que, si se ponen en practica, les
privardan de sus trofeos. Mientras tanto, los trabajadores reales
americanos no tienen espacio en esa conversacion. Si llegan a iden-
tificarse en algun sentido con ella, s6lo es para negarse a pensar en
si mismos como una clase explotada y en su disposicion a identifi-
carse con el éxito y el poder. Algo que es perfectamente comprensi-
ble dada la alternativa, y dado el recuerdo —reciente para muchos
de ellos— de tiempos en los que podian dar por sentado un trabajo
compensado con cierta justicia, con todo lo que eso implica para la
liberta personal y la movilidad social.

No es accidental que el marxismo y el darwinismo social surgie-
ran a la vez, como dos narradores de un unico cuento. No es sor-
prendente que se hayan desacreditado de formas muy similares. Su
supervivencia de mas de ciento cincuenta afios probablemente se
deba a la simetria de su supuesta rivalidad. Basindose en tnico
paradigma, se refuerzan mutuamente como formas legitimas de
pensamiento. Y lo mismo ocurre con nuestra izquierda y nuestra
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derecha contemporaneas. Entre ellas damos vueltas en un torbelli-
no de absoluta fatuidad.

Lo digo porque soy demasiado mayor para medir las palabras.
En nuestra supuesta oposicion hemos hecho lo imposible para con-
vertir la clase social en real, es decir, para despojar a la gente de sus
oportunidades. Historicamente, la educacion ha sido la avenida
por la que los americanos han accedido a la gama de posibilidades
que se ajustaba a sus talentos. Nosotros hemos colocado la educa-
cién superior mas fuera del alcance de la gente con ingresos bajos al
recortar impuestos y provocar la subida de las matriculas. Y ataca-
mos la ensefianza secundaria pablica. Hemos convertido en un pro-
blema los origenes familiares para el acceso a la universidad, cuan-
do el hecho es que cualquiera que haya prestado una atencion
razonable en un instituto de secundaria decente lo hard bien en la
universidad. A no ser que el joven o la joven tenga que pluriem-
plearse para poder pagarla, claro. Llevo muchos anos ensefiando en
un programa muy selectivo que atrae a estudiantes de todos los
origenes. No hay la menor prueba de que aquellos cuya educacion
seria denominada «de élite» cuenten con la menor ventaja. Nues-
tros prejuicios estan grabdndose en nuestras instituciones y por tan-
to en las vidas de todos nosotros. La disposicion a dejarnos llevar
por el pensamiento ideologico —es decir, un pensamiento que por
definicion no es el propio, que esta ciego a la experiencia y a las
contradicciones que surgen cuando se consultan esferas mas am-
plias del conocimiento— supone una capitulacion que nunca deberia
asumir nadie. Es una traicion a nuestras mentes portentosas y a to-
dos los espléndidos recursos que nuestra cultura ha preparado para
lo usen.
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