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hace treinta y cinco años que trabajo con papel viejo y 
ésta es mi love story. hace treinta y cinco años que prenso 
libros y papel viejo, treinta y cinco años que me embadur-
no con letras, hasta el punto de parecer una enciclopedia, 
una más entre las muchas de las cuales, durante todo este 
tiempo, habré comprimido alrededor de treinta tonela-
das. Soy una jarra llena de agua viva y agua muerta, basta 
que me incline un poco para que me rebosen los más be-
llos pensamientos, soy culto a pesar de mí mismo y ya no 
sé qué ideas son mías, surgidas propiamente de mí, y cuá-
les he adquirido leyendo, y es que durante estos treinta y 
cinco años me he amalgamado con el mundo que me ro-
dea porque yo, cuando leo, de hecho no leo, sino que 
tomo una frase bella en el pico y la chupo como un cara-
melo, la sorbo como una copita de licor, la saboreo hasta 
que, como el alcohol, se disuelve en mí, la saboreo duran-
te tanto tiempo que acaba no sólo penetrando mi cerebro 
y mi corazón, sino que circula por mis venas hasta las 
raíces mismas de los vasos sanguíneos. Por regla general, 
prenso unas dos toneladas por mes, y para tener fuerzas 
para este bendito trabajo, durante treinta y cinco años he 
bebido tanta cerveza que con ella se podría llenar una 
piscina olímpica o una buena cantidad de viveros de car-
pas navideñas. De esta manera, a pesar de mí mismo, me 
he vuelto sabio y ahora me doy cuenta de que mi cerebro 
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es un fajo de pensamientos prensados en la prensa mecá-
nica, mi cabeza calva es la nuez de Cenicienta, y sé bien 
que los tiempos en los que el pensamiento estaba inscrito 
en la memoria humana tenían que ser mucho más hermo-
sos; si en aquel tiempo alguien hubiese querido prensar 
libros, tendría que haber prensado cabezas humanas, 
pero tampoco eso habría servido para nada, porque los 
verdaderos pensamientos provienen del exterior, van jun-
to al hombre como su fiambrera de fideos y por eso todos 
los inquisidores del mundo queman los libros en vano, 
porque cuando un libro comunica algo válido, su ritmo 
silencioso persiste incluso mientras lo devoran las llamas, 
y es que un verdadero libro siempre indica algún camino 
nuevo que conduce más allá de sí mismo. me compré una 
pequeña calculadora, una de esas multiplicadoras extrac-
toras de raíces, una máquina menuda, no más grande que 
una cartera, y cuando reuní el valor necesario para abrir 
la parte de atrás con un destornillador, tuve un sobresalto 
de alegría porque dentro encontré una minúscula placa, 
no mayor que un sello, no más gruesa que diez hojas de 
un libro, y aparte de eso sólo aire, aire cargado de varia-
ciones matemáticas. lo mismo pasa cuando penetro con 
los ojos un buen libro, cuando despojo el texto de pala-
bras impresas; entonces tampoco queda nada más que 
pensamientos irracionales que planean en el aire, que ya-
cen en el aire, que se alimentan del aire, de la misma ma-
nera que la sangre está y al mismo tiempo no está en la 
sagrada forma. hace treinta y cinco años que me dedico 
a envolver libros y papel viejo, vivo en un país que sabe 
leer y escribir desde quince generaciones atrás, vivo en un 
antiguo reino donde siempre ha persistido la costumbre y 
la obsesión de atiborrarse pacientemente la cabeza con 
ideas e imágenes que aportan un goce indescriptible y un 
dolor más grande aún, vivo envuelto entre personas dis-
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puestas a dar incluso la vida por un paquete de ideas bien 
prensadas. Y ahora todo eso se repite en mis entrañas, 
hace treinta y cinco años que pulso los botones verde y 
rojo de mi prensa, y treinta y cinco años que bebo jarras 
enteras de cerveza, no para emborracharme, los borra-
chos me horrorizan, sino para poder reflexionar mejor, 
para penetrar hasta el corazón mismo de los textos, por-
que no leo para divertirme, ni para pasar el rato, ni para 
conciliar el sueño; yo, que vivo en un país donde la gente 
sabe leer y escribir desde quince generaciones atrás, bebo 
para que el texto me despierte, para que la lectura me 
produzca escalofríos, porque comparto la opinión de he-
gel de que una persona noble no es necesariamente un 
aristócrata, ni un criminal un asesino. Si supiera escribir, 
haría un libro sobre la mayor suerte y la mayor desgracia 
de los hombres. los libros me han enseñado, y de ellos he 
aprendido que el cielo no es humano en absoluto y que 
un hombre que piensa tampoco lo es, no porque no quie-
ra sino porque va contra el sentido común. bajo mis ma-
nos y en mi prensa expiran libros preciosos y yo no puedo 
detener ese flujo. No soy sino un tierno carnicero. los li-
bros me han enseñado el placer y la voluptuosidad de la 
devastación, soy feliz cuando diluvia, me encantan los 
equipos de demolición, paso horas y horas de pie miran-
do cómo los dinamiteros hacen saltar por los aires man-
zanas enteras, calles enteras, como si hinchasen neumáti-
cos gigantes, devoro con los ojos el primer segundo, 
cuando se levantan los ladrillos y las piedras y las vigas y 
un momento después las casas caen suavemente como 
vestidos desabrochados que se deslizasen por el cuerpo, 
como un transatlántico que se sumergiese en el mar tras 
la explosión de las calderas. me quedo inmerso en una 
nube de polvo y en la música del crujido y pienso en mi 
trabajo y en el hondo subsuelo donde se halla mi prensa 
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con la que llevo trabajando treinta y cinco años, a la luz 
de las bombillas eléctricas y oyendo el pisoteo en el patio 
por encima de mi cabeza, el ruido de los cuernos de la 
abundancia que vierten sus tesoros desde el cielo, el con-
tenido de sacos y cajas de madera y de cartón, vaciado a 
través de un agujero en medio del patio que da a mi sub-
suelo, papel viejo, flores marchitas de las floristerías, pa-
pel de empaquetar de los grandes almacenes, programas 
viejos y billetes y envoltorios de helados, grandes hojas 
manchadas de pintura, montones de papel chorreando 
sangre de las carnicerías, recortes de película de los labo-
ratorios fotográficos, el contenido de las papeleras de los 
despachos, mezclado con cintas usadas de máquinas de 
escribir, ramos de flores que celebraron el cumpleaños o 
la onomástica, a veces una bala de periódicos con un ado-
quín en el interior que alguien habrá metido allí para que 
el papel pesara más, o cuchillos y tijeras, martillos y alica-
tes, tajaderas de carnicero y tazas con manchas negras  
de café seco, mustios ramos de novia y coronas fúnebres de 
plástico de colorines. hace treinta y cinco años que aplas-
to todas esas cosas en una prensa, tres veces por semana 
los camiones se llevan mis balas a la estación, las meten 
en los vagones y se las llevan a las fábricas de papel donde 
los obreros cortan los alambres que las atan y sumergen 
el resultado de mi trabajo en álcalis y ácidos, suficiente-
mente fuertes para disolver incluso las hojas de afei- 
tar que cada dos por tres me cortan las manos. Pero, al 
igual que en las aguas sucias y turbias de un río en el de- 
sagüe de una fábrica, resplandece de vez en cuando un pez 
magnífico, en el río de papel viejo también brilla a veces el 
lomo de un libro precioso; deslumbrado, miro un rato 
hacia otra parte antes de cogerlo, lo seco con el delantal, 
lo abro y huelo el texto, y sólo después fijo los ojos en la 
primera frase y la leo como si fuera una predicción homé-
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rica; entonces guardo el libro entre otros bellos hallazgos 
en una caja tapizada de estampas que alguien volcó en mi 
sótano por equivocación junto con varios libros de ora-
ciones. mi misa, mi ritual consiste no sólo en leer estos 
libros, sino en meter alguno en cada paquete que prepa-
ro, y es que tengo la necesidad de embellecer cada paque-
te, de darle mi carácter, mi firma. Éste es mi calvario: para 
que cada paquete sea diferente, debo prolongar mi jorna-
da laboral, acabar dos horas más tarde y llegar al trabajo 
dos horas antes, trabajar a veces incluso los sábados para 
poder liquidar el inacabable montón de papel viejo. El 
mes pasado tiraron a mi subterráneo seiscientos kilos de 
reproducciones de maestros célebres, seiscientos kilos 
empapados de rembrandt y hals, de monet y manet, de 
Klimt y Cézanne, y demás campeones de la pintura euro-
pea, de modo que ahora embellezco cada una de mis ba-
las con reproducciones y, al anochecer, mientras mis balas 
esperan en fila india delante del montacargas, me deleito 
contemplando aquella belleza, aquellos paquetes adorna-
dos con Ronda de noche, Saskia, El desayuno sobre la 
hierba, La casa del colgado o el Guernica. Y sólo yo sé 
que en el corazón de cada paquete descansa, abierto, 
aquí Fausto, allí Don Carlos, aquí, entre cartones san-
grientos, Hiperión, allí, en una bala llena de sacos de 
cemento, Así habló Zaratustra. Sólo yo sé cuál de esos 
paquetes sirve de sepulcro a Goethe y a Schiller, cuál a 
hölderlin y a Nietzsche. Yo soy al mismo tiempo el ar-
tista y el único espectador, y por eso cada día termino 
rendido y muerto de cansancio, agotado y trastornado 
y, para moderar y disminuir ese terrible desgaste de mí 
mismo, me tomo una jarra de cerveza tras otra y por el 
camino hacia la taberna husenský tengo tiempo sufi-
ciente para meditar y soñar con el aspecto, con la belle-
za de mi próxima bala de papel. Esas cantidades de cer-
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veza las bebo para ver mejor lo que ha de venir, porque 
con cada bala doy sepultura a una preciosa reliquia, al 
ataúd de un niño cubierto de flores marchitas, con orla 
de aluminio y cabello de ángel; preparo un nido peque-
ño y acogedor para los libros que han aparecido en mi 
cueva de forma tan insólita como yo mismo. Por eso no 
tengo nunca el trabajo terminado, por eso el papel viejo 
se amontona en el patio hasta el techo, por eso se alza 
desde mi sótano hasta el techo del patio. Por eso el jefe a 
veces pincha aquella papelería con un garfio y me chilla 
a través del agujero, con la cara morada de rabia... Eh, 
haňt’a, ¿qué haces? ¡Por Dios, deja los libros y date pri-
sa! ¡El patio está lleno a rebosar hasta el techo y tú estás 
en la luna, vago! Y yo, al pie de la montaña, me encojo 
como adán entre los matorrales, con un libro en la 
mano abro mis atemorizados ojos a un mundo extraño, 
distinto de aquél en el que me hallaba hace apenas un 
instante porque yo, cuando me sumerjo en la lectura, 
estoy en otra parte, dentro del texto, me despierto sor-
prendido y reconozco con culpa que efectivamente vuel-
vo de un sueño, del más bello de los mundos, del cora-
zón mismo de la verdad. Diez veces al día me maravilla 
haberme alejado tanto de mí mismo. así, extranjero y 
ajeno, cada anochecer me dirijo a mi casa, en silencio 
voy por las calles inmerso en una profunda meditación, 
paso de largo tranvías y coches y peatones, perdido en 
una nube de libros que acabo de encontrar en mi trabajo 
y que me llevo a casa en la cartera, así, soñando, cruzo 
en verde sin percatarme de ello, sin chocar con los pos-
tes ni con la gente, camino, apestando a cerveza y a su-
ciedad, pero sonrío porque tengo la cartera llena de  
libros de los cuales espero que por la noche me expli-
quen algo sobre mí mismo, algo que todavía desconoz-
co. Camino entre el bullicio de la calle sin cruzar en 
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rojo, yo puedo andar sin ser consciente, medio adormi-
lado, en el umbral de la conciencia, en una especie de 
inspiración subterránea, la imagen de cada una de las 
balas que he comprimido ese día se va apagando suave-
mente, tiernamente, dentro de mí, tengo la sensación fí-
sica de ser, yo también, un paquete de libros prensados, 
de que en mi interior arde una pequeña llama como  
la de un calentador o de una nevera de gas, una lucecita 
que nunca se apaga, un fuego que alimento diariamente 
con el aceite de los pensamientos, de las ideas que a pe-
sar de mí mismo leo en los libros mientras trabajo y que 
ahora me llevo a casa en la cartera. ando como una casa 
en llamas, como una granja ardiendo, la luz de la vida se 
alza del fuego y el fuego surge de la madera que muere, 
el hostil desconsuelo queda en el corazón de las cenizas 
y yo hace treinta y cinco años que prenso papel viejo, 
quedan cinco años para que me jubile, mi máquina se 
jubilará conmigo, no la abandonaré, estoy ahorrando, 
he abierto una libreta de ahorros para poder jubilarme 
con ella, para comprarla a la empresa, para llevármela a 
casa, colocarla en el jardín de mi tío, entre los árboles; 
entonces, allí en el jardín cada día haré una bala, una so- 
la, pero ¡qué bala!, una bala elevada al cuadrado, una 
bala como una escultura, una obra de arte, depositaré 
en ella todas mis ilusiones de juventud, todo lo que sé, 
todo lo que he aprendido a lo largo de estos treinta y 
cinco años de trabajo, haré mi obra maestra una vez  
jubilado, solamente trabajaré en los momentos de inspi-
ración, un solo paquete al día de las tres toneladas de 
libros que tengo en casa, será un paquete del que nunca 
habré de avergonzarme, un paquete soñado, premedita-
do; y también, junto con los libros, echaré en la prensa 
serpentinas y confeti, será la creación de la belleza, cada 
día un paquete nuevo y al cabo de un año organizaré en 
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ese mismo jardín una exposición de paquetes en la cual, 
bajo mi vigilancia, cada visitante podrá crear su propia 
bala: al pulsar el botón verde, cuando el cilindro de la 
prensa avanza para aplastar con una fuerza increíble el 
papel viejo adornado con libros y flores y residuos que 
cada cual habrá traído consigo, el espectador sensible 
experimentará la sensación de ser él mismo quien es 
comprimido en mi prensa mecánica. Finalmente llego a 
la penumbra de mi casa, me siento en una banqueta, la 
cabeza se me cae y acabo dormitando con los labios hú-
medos sobre las rodillas. a veces me quedo dormido, 
encogido de ese modo, hasta medianoche y, al desper-
tarme, levanto la cabeza y me doy cuenta de que tengo 
el pantalón empapado en la rodilla, es la saliva de haber 
dormido acurrucado como un gatito en invierno, como 
la madera de un balancín, porque yo puedo permitirme 
el lujo de abandonarme ya que nunca estoy abando- 
nado, estoy solo para poder vivir en una soledad pobla-
da de pensamientos, porque yo soy un poco el Don Qui-
jote del infinito y de la eternidad, y el infinito y la 
Eternidad sienten predilección por la gente como yo.

�


