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Hace treinta y cinco afios que trabajo con papel viejo y
ésta es mi love story. Hace treinta y cinco afios que prenso
libros y papel viejo, treinta y cinco afios que me embadur-
no con letras, hasta el punto de parecer una enciclopedia,
una mas entre las muchas de las cuales, durante todo este
tiempo, habré comprimido alrededor de treinta tonela-
das. Soy una jarra llena de agua viva y agua muerta, basta
que me incline un poco para que me rebosen los mas be-
llos pensamientos, soy culto a pesar de mi mismo y ya no
sé qué ideas son mias, surgidas propiamente de mi, y cua-
les he adquirido leyendo, y es que durante estos treinta y
cinco afios me he amalgamado con el mundo que me ro-
dea porque yo, cuando leo, de hecho no leo, sino que
tomo una frase bella en el pico y la chupo como un cara-
melo, la sorbo como una copita de licor, la saboreo hasta
que, como el alcohol, se disuelve en mi, la saboreo duran-
te tanto tiempo que acaba no s6lo penetrando mi cerebro
y mi corazon, sino que circula por mis venas hasta las
raices mismas de los vasos sanguineos. Por regla general,
prenso unas dos toneladas por mes, y para tener fuerzas
para este bendito trabajo, durante treinta y cinco afos he
bebido tanta cerveza que con ella se podria llenar una
piscina olimpica o una buena cantidad de viveros de car-
pas navidefias. De esta manera, a pesar de mi mismo, me
he vuelto sabio y ahora me doy cuenta de que mi cerebro
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es un fajo de pensamientos prensados en la prensa meca-
nica, mi cabeza calva es la nuez de Cenicienta, y sé bien
que los tiempos en los que el pensamiento estaba inscrito
en la memoria humana tenian que ser mucho mas hermo-
sos; si en aquel tiempo alguien hubiese querido prensar
libros, tendria que haber prensado cabezas humanas,
pero tampoco eso habria servido para nada, porque los
verdaderos pensamientos provienen del exterior, van jun-
to al hombre como su fiambrera de fideos y por eso todos
los inquisidores del mundo queman los libros en vano,
porque cuando un libro comunica algo valido, su ritmo
silencioso persiste incluso mientras lo devoran las llamas,
y es que un verdadero libro siempre indica algin camino
nuevo que conduce mas alla de si mismo. Me compré una
pequena calculadora, una de esas multiplicadoras extrac-
toras de raices, una maquina menuda, no mas grande que
una cartera, y cuando reuni el valor necesario para abrir
la parte de atras con un destornillador, tuve un sobresalto
de alegria porque dentro encontré una mindscula placa,
no mayor que un sello, no mas gruesa que diez hojas de
un libro, y aparte de eso sélo aire, aire cargado de varia-
ciones matematicas. Lo mismo pasa cuando penetro con
los 0jos un buen libro, cuando despojo el texto de pala-
bras impresas; entonces tampoco queda nada mas que
pensamientos irracionales que planean en el aire, que ya-
cen en el aire, que se alimentan del aire, de la misma ma-
nera que la sangre esta y al mismo tiempo no estd en la
sagrada forma. Hace treinta y cinco afios que me dedico
a envolver libros y papel viejo, vivo en un pais que sabe
leer y escribir desde quince generaciones atrdas, vivo en un
antiguo reino donde siempre ha persistido la costumbre y
la obsesion de atiborrarse pacientemente la cabeza con
ideas e imagenes que aportan un goce indescriptible y un
dolor mas grande aun, vivo envuelto entre personas dis-
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puestas a dar incluso la vida por un paquete de ideas bien
prensadas. Y ahora todo eso se repite en mis entraiias,
hace treinta y cinco afios que pulso los botones verde y
rojo de mi prensa, y treinta y cinco afnos que bebo jarras
enteras de cerveza, no para emborracharme, los borra-
chos me horrorizan, sino para poder reflexionar mejor,
para penetrar hasta el corazon mismo de los textos, por-
que no leo para divertirme, ni para pasar el rato, ni para
conciliar el suefio; yo, que vivo en un pais donde la gente
sabe leer y escribir desde quince generaciones atras, bebo
para que el texto me despierte, para que la lectura me
produzca escalofrios, porque comparto la opinion de He-
gel de que una persona noble no es necesariamente un
aristocrata, ni un criminal un asesino. Si supiera escribir,
haria un libro sobre la mayor suerte y la mayor desgracia
de los hombres. Los libros me han ensefiado, y de ellos he
aprendido que el cielo no es humano en absoluto y que
un hombre que piensa tampoco lo es, no porque no quie-
ra sino porque va contra el sentido comun. Bajo mis ma-
nos y en mi prensa expiran libros preciosos y yo no puedo
detener ese flujo. No soy sino un tierno carnicero. Los li-
bros me han ensenado el placer y la voluptuosidad de la
devastacion, soy feliz cuando diluvia, me encantan los
equipos de demolicion, paso horas y horas de pie miran-
do cémo los dinamiteros hacen saltar por los aires man-
zanas enteras, calles enteras, como si hinchasen neumati-
cos gigantes, devoro con los ojos el primer segundo,
cuando se levantan los ladrillos y las piedras y las vigas y
un momento después las casas caen suavemente como
vestidos desabrochados que se deslizasen por el cuerpo,
como un transatldntico que se sumergiese en el mar tras
la explosion de las calderas. Me quedo inmerso en una
nube de polvo y en la masica del crujido y pienso en mi
trabajo y en el hondo subsuelo donde se halla mi prensa



10 Una soledad demasiado ruidosa

con la que llevo trabajando treinta y cinco afos, a la luz
de las bombillas eléctricas y oyendo el pisoteo en el patio
por encima de mi cabeza, el ruido de los cuernos de la
abundancia que vierten sus tesoros desde el cielo, el con-
tenido de sacos y cajas de madera y de carton, vaciado a
través de un agujero en medio del patio que da a mi sub-
suelo, papel viejo, flores marchitas de las floristerias, pa-
pel de empaquetar de los grandes almacenes, programas
viejos y billetes y envoltorios de helados, grandes hojas
manchadas de pintura, montones de papel chorreando
sangre de las carnicerias, recortes de pelicula de los labo-
ratorios fotograficos, el contenido de las papeleras de los
despachos, mezclado con cintas usadas de maquinas de
escribir, ramos de flores que celebraron el cumpleafios o
la onomastica, a veces una bala de periédicos con un ado-
quin en el interior que alguien habra metido alli para que
el papel pesara mas, o cuchillos y tijeras, martillos y alica-
tes, tajaderas de carnicero y tazas con manchas negras
de café seco, mustios ramos de novia y coronas ftinebres de
plastico de colorines. Hace treinta y cinco afios que aplas-
to todas esas cosas en una prensa, tres veces por semana
los camiones se llevan mis balas a la estacion, las meten
en los vagones y se las llevan a las fabricas de papel donde
los obreros cortan los alambres que las atan y sumergen
el resultado de mi trabajo en alcalis y 4cidos, suficiente-
mente fuertes para disolver incluso las hojas de afei-
tar que cada dos por tres me cortan las manos. Pero, al
igual que en las aguas sucias y turbias de un rio en el de-
sagiie de una fabrica, resplandece de vez en cuando un pez
magnifico, en el rio de papel viejo también brilla a veces el
lomo de un libro precioso; deslumbrado, miro un rato
hacia otra parte antes de cogerlo, lo seco con el delantal,
lo abro y huelo el texto, y s6lo después fijo los ojos en la
primera frase y la leo como si fuera una prediccion homé-
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rica; entonces guardo el libro entre otros bellos hallazgos
en una caja tapizada de estampas que alguien volcé en mi
sdtano por equivocacion junto con varios libros de ora-
ciones. Mi misa, mi ritual consiste no solo en leer estos
libros, sino en meter alguno en cada paquete que prepa-
ro, y es que tengo la necesidad de embellecer cada paque-
te, de darle mi cardcter, mi firma. Este es mi calvario: para
que cada paquete sea diferente, debo prolongar mi jorna-
da laboral, acabar dos horas mas tarde y llegar al trabajo
dos horas antes, trabajar a veces incluso los sibados para
poder liquidar el inacabable mont6n de papel viejo. El
mes pasado tiraron a mi subterraneo seiscientos kilos de
reproducciones de maestros célebres, seiscientos kilos
empapados de Rembrandt y Hals, de Monet y Manet, de
Klimt y Cézanne, y demds campeones de la pintura euro-
pea, de modo que ahora embellezco cada una de mis ba-
las con reproducciones y, al anochecer, mientras mis balas
esperan en fila india delante del montacargas, me deleito
contemplando aquella belleza, aquellos paquetes adorna-
dos con Ronda de noche, Saskia, El desayuno sobre la
hierba, La casa del colgado o el Guernica. Y sélo yo sé
que en el corazon de cada paquete descansa, abierto,
aqui Fausto, alli Don Carlos, aqui, entre cartones san-
grientos, Hiperion, alli, en una bala llena de sacos de
cemento, Asi hablé Zaratustra. S6lo yo sé cudl de esos
paquetes sirve de sepulcro a Goethe y a Schiller, cudl a
Holderlin y a Nietzsche. Yo soy al mismo tiempo el ar-
tista y el unico espectador, y por eso cada dia termino
rendido y muerto de cansancio, agotado y trastornado
y, para moderar y disminuir ese terrible desgaste de mi
mismo, me tomo una jarra de cerveza tras otra y por el
camino hacia la taberna Husensky tengo tiempo sufi-
ciente para meditar y sofiar con el aspecto, con la belle-
za de mi préxima bala de papel. Esas cantidades de cer-



12 Una soledad demasiado ruidosa

veza las bebo para ver mejor lo que ha de venir, porque
con cada bala doy sepultura a una preciosa reliquia, al
ataud de un nifio cubierto de flores marchitas, con orla
de aluminio y cabello de angel; preparo un nido peque-
flo y acogedor para los libros que han aparecido en mi
cueva de forma tan insélita como yo mismo. Por eso no
tengo nunca el trabajo terminado, por eso el papel viejo
se amontona en el patio hasta el techo, por eso se alza
desde mi s6tano hasta el techo del patio. Por eso el jefe a
veces pincha aquella papeleria con un garfio y me chilla
a través del agujero, con la cara morada de rabia... Eh,
Hant’a, ¢qué haces? jPor Dios, deja los libros y date pri-
sa! {El patio esta lleno a rebosar hasta el techo y tu estas
en la luna, vago! Y yo, al pie de la montafa, me encojo
como Adan entre los matorrales, con un libro en la
mano abro mis atemorizados 0jos a un mundo extrafio,
distinto de aquél en el que me hallaba hace apenas un
instante porque yo, cuando me sumerjo en la lectura,
estoy en otra parte, dentro del texto, me despierto sor-
prendido y reconozco con culpa que efectivamente vuel-
vo de un sueno, del mas bello de los mundos, del cora-
z6n mismo de la verdad. Diez veces al dia me maravilla
haberme alejado tanto de mi mismo. Asi, extranjero y
ajeno, cada anochecer me dirijo a mi casa, en silencio
voy por las calles inmerso en una profunda meditacion,
paso de largo tranvias y coches y peatones, perdido en
una nube de libros que acabo de encontrar en mi trabajo
y que me llevo a casa en la cartera, asi, sonando, cruzo
en verde sin percatarme de ello, sin chocar con los pos-
tes ni con la gente, camino, apestando a cerveza y a su-
ciedad, pero sonrio porque tengo la cartera llena de
libros de los cuales espero que por la noche me expli-
quen algo sobre mi mismo, algo que todavia desconoz-
co. Camino entre el bullicio de la calle sin cruzar en
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rojo, yo puedo andar sin ser consciente, medio adormi-
lado, en el umbral de la conciencia, en una especie de
inspiracion subterrdnea, la imagen de cada una de las
balas que he comprimido ese dia se va apagando suave-
mente, tiernamente, dentro de mi, tengo la sensacion fi-
sica de ser, yo también, un paquete de libros prensados,
de que en mi interior arde una pequefia llama como
la de un calentador o de una nevera de gas, una lucecita
que nunca se apaga, un fuego que alimento diariamente
con el aceite de los pensamientos, de las ideas que a pe-
sar de mi mismo leo en los libros mientras trabajo y que
ahora me llevo a casa en la cartera. Ando como una casa
en llamas, como una granja ardiendo, la luz de la vida se
alza del fuego y el fuego surge de la madera que muere,
el hostil desconsuelo queda en el corazon de las cenizas
y yo hace treinta y cinco afos que prenso papel viejo,
quedan cinco afios para que me jubile, mi maquina se
jubilara conmigo, no la abandonaré, estoy ahorrando,
he abierto una libreta de ahorros para poder jubilarme
con ella, para comprarla a la empresa, para llevarmela a
casa, colocarla en el jardin de mi tio, entre los arboles;
entonces, alli en el jardin cada dia haré una bala, una so-
la, pero jqué bala!, una bala elevada al cuadrado, una
bala como una escultura, una obra de arte, depositaré
en ella todas mis ilusiones de juventud, todo lo que sé,
todo lo que he aprendido a lo largo de estos treinta y
cinco afos de trabajo, haré mi obra maestra una vez
jubilado, solamente trabajaré en los momentos de inspi-
racion, un solo paquete al dia de las tres toneladas de
libros que tengo en casa, serd un paquete del que nunca
habré de avergonzarme, un paquete sofiado, premedita-
do; y también, junto con los libros, echaré en la prensa
serpentinas y confeti, sera la creacion de la belleza, cada
dia un paquete nuevo y al cabo de un afio organizaré en
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ese mismo jardin una exposicion de paquetes en la cual,
bajo mi vigilancia, cada visitante podra crear su propia
bala: al pulsar el boton verde, cuando el cilindro de la
prensa avanza para aplastar con una fuerza increible el
papel viejo adornado con libros y flores y residuos que
cada cual habra traido consigo, el espectador sensible
experimentard la sensacion de ser él mismo quien es
comprimido en mi prensa mecdnica. Finalmente llego a
la penumbra de mi casa, me siento en una banqueta, la
cabeza se me cae y acabo dormitando con los labios hu-
medos sobre las rodillas. A veces me quedo dormido,
encogido de ese modo, hasta medianoche vy, al desper-
tarme, levanto la cabeza y me doy cuenta de que tengo
el pantalén empapado en la rodilla, es la saliva de haber
dormido acurrucado como un gatito en invierno, como
la madera de un balancin, porque yo puedo permitirme
el lujo de abandonarme ya que nunca estoy abando-
nado, estoy solo para poder vivir en una soledad pobla-
da de pensamientos, porque yo soy un poco el Don Qui-
jote del infinito y de la eternidad, y el Infinito y la
Eternidad sienten predileccion por la gente como yo.



