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El juego es más perfecto que la vida
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Empieza la partida. Ocupamos nuestros puestos según 
el valor de las cartas que hemos sacado. Ahora estoy 
tranquilo porque el primer truco funcionó bien y El-
de-la-Derecha y yo conseguimos justo los sitios que ne-
cesitábamos. A decir verdad, le dimos un empujoncito 
al destino de tanto ensayar este momento. Yo cortaré 
su baraja; condición primera para asestar nuestro gol-
pe. Por supuesto, nuestro plan contemplaba también 
otras variantes, pero acertamos con la más favorable. 
Los otros dos observaban atentamente el reparto de 
cartas que determinaría los puestos, pero, tal como dijo 
El-de-la-Derecha, «Estaban con la mosca tras la oreja». 

El ambiente es el habitual. Ese cuartucho de la quin-
ta planta cuenta con su propia entrada independiente, 
y allí se puede jugar a las cartas o también se pueden 
traer mujeres. Hay una cama, cuatro butacas, una me-
sita baja, una radio y un mueble-bar donde el anfitrión 
—El-de-la-Derecha— almacena media docena de bebi-
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das de importación. No son para nosotros, sino para las 
chicas que suben hasta la quinta planta y llaman al tim-
bre de una manera determinada. A ello hay que añadir 
tres lámparas y algunos ceniceros. Mientras jugamos, 
las lámparas permanecen siempre encendidas. Al prin-
cipio me sorprendía la luz tan intensa. Con el tiempo, 
le encontraría sentido: la luz incide de tal forma sobre 
la superficie de las cartas repartidas que permite, al ob-
servarlas con detenimiento, detectar ciertos arañazos 
imperceptibles a simple vista. Por aquel entonces yo 
no sabía que algunas cartas siempre estaban marcadas. 
¿Y ahora? ¡Bueno...! Ahora podría largar toda una con-
ferencia sobre sistemas para marcar cartas. La forma 
en que son marcadas revela el carácter y la destreza 
del jugador desconocido. O, como suele decir El-de-la-
Derecha: «¡Dejémosle presentar su currículum!».

Tenemos una norma inquebrantable: nunca jugar 
con más de un jugador desconocido ni ante espectado-
res. En general, tenemos un montón de reglas que difi-
cultan de manera muy considerable cualquier intento 
de sacarnos la pasta. Son ventajas de las largas noches 
que hemos pasado en este cuartucho.

Son las once. Jugaremos hasta las cuatro con opción 
a una ronda de consolación para el perdedor. Es decir, 
hasta las cuatro y media. Mañana es domingo, así que 
no hay que madrugar. Presiento que va a ser el domin-
go más dulce de mi vida. Me gusta exagerar. Para mí 
los conceptos solo existen si están en grado superlativo 
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o por encima de él. Ello se debe a mi absurdo anhelo 
de conseguir algo que nadie jamás haya logrado y así 
sentirme especial. 

Las partidas importantes tienen lugar siempre en vís-
peras de festivo, por la noche. Según dice mi socio, un 
ánimo festivo estimula la frivolidad de la gente predis-
poniéndola a soltar más pasta que en otras ocasiones. 
Nos encanta esa generosidad de los sábados; forma par-
te de nuestros planes junto con el cálculo del instante 
preciso en que sobreviene el cansancio.

Daremos nuestro golpe a las tres y media. Hasta ese 
momento todo serán meros preparativos. Los papeles 
están asignados, llevamos estudiándolos quince días, ha-
bremos hecho cien ensayos; lo hemos pulido todo hasta 
el último detalle para machacar a ese cabrón de una vez 
por todas.

El Hiena. Suele sentarse justo frente a mí. Es uno de 
los jugadores de póquer más destacados de mi época. 
En la literatura pueden hallarse descripciones de toda 
clase de jugadores: ingeniosos, fuertes, nobles, trági-
cos. El Hiena es una especie aparte. Él es simplemente 
repugnante. Tiene algo de pegajoso, con esos diminu-
tos ojos grises que solo adoptan dos expresiones: de 
insolencia o de suspicacia. Siempre al acecho. Lo más 
asqueroso son sus dedos. No puede haber otros dedos 
iguales en toda Bulgaria: enclenques, totalmente afe-
minados, con yemas agudas y unas uñitas ridículas. Se 
mueven como tentáculos carentes de hueso. Tiene la 
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manía de moverlos todo el tiempo, como un titiritero o 
un violinista que tratara de mejorar su técnica. Siempre 
me ha fascinado su asombrosa agilidad. En un abrir y 
cerrar de ojos, ya te la ha jugado. Qué diferentes son 
los dedos de El-de-la-Derecha. Él tiene manos de mú-
sico, con recias muñecas viriles y largos y refinados de-
dos. Da gusto verle repartir las cartas; claro que, si uno 
no presta la debida atención, ese gusto se tornará sin 
duda en disgusto. Mientras que el Hiena se guía por 
un mecanismo simple y racional, El-de-la-Derecha —mi 
socio por esta noche— lo hace todo con arte. Sus dedos 
no se mueven con agilidad, sino con destreza. No roba; 
más bien hechiza...

Antes del primer reparto —por pura costumbre—, 
se pregunta si ha habido cambios en el reglamento. 
Aquí todo debe quedar bien claro; las reglas deben ser 
transparentes como el agua para evitarnos incidentes 
desagradables. Algunos capullos nos toman por unos 
novatos que renegarían de sus principios por cien mí-
seras levas. Cuando está en juego nuestra palabra, nos 
comportamos como auténticos caballeros, o como sue-
le decir El-de-la-Derecha: «La fachada debe estar siem-
pre limpia y ser afable». Por cierto, él luce siempre una 
perenne sonrisa. No conozco nada más afable que su 
cara.

La ficha, como siempre, cuesta una leva. Algunas 
cuadrillas se asombran de que juguemos tan fuerte, 
porque apostamos un mínimo de diez levas en cada 
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mano. Si todos entran, en el bote se juntan no menos 
de cincuenta levas. Y, mientras que los de las demás 
cuadrillas dicen que juegan simplemente por placer o 
para matar el rato, o que participar es más importan-
te que ganar, nosotros —ante tales afirmaciones— nos 
limitamos a mirarlos con desprecio. Yo soy el rey del 
desprecio; y mientras El-de-la-Derecha no para de re-
petir nuestro lema favorito: «Nosotros jugamos para 
sentirnos realizados». ¡Dios santo, qué bien lo ha ex-
presado! Aunque no estés del todo seguro de que esa 
sea la razón precisa por la que juegas, la frase te cautiva.

Empezamos. Me toca repartir. Es un momento cru-
cial. El-de-la-Derecha y yo intercambiamos miradas, el 
Hiena las intercepta, bien atento al reparto. El muy 
cateto sabe que puedo hacer algunos bonitos trucos 
con los pulgares, pero en esta ocasión no es calderilla 
lo que me estoy jugando, ¡así caiga yo muerto si intento 
alguna jugarreta!

¡Suerte!
Eso me transmite la mirada afectuosa de El-de-la-

Derecha, con las gafas empañadas de afecto. ¿Estará 
dudando de mí? ¿Se temerá que mis nervios no aguan-
ten o que cometa alguna estupidez que arruine su in-
genioso plan? Le devuelvo la sonrisa. Probablemente, 
mi mueca recuerde a un perro enseñando los dientes.

Lo cierto es que estoy nervioso. Es la primera vez 
que participo en una estafa organizada. Quiero decir 
en el póquer; por otra parte, sí que he hecho algún 
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chanchullo, pero, aun así, resulta difícil determinar si 
era una estafa o no. Sentí una emoción parecida cuan-
do publicaron aquel artículo mío sobre Draga, una 
operaria de máquina troqueladora. Aquel reportaje 
supuso el comienzo de mi carrera y tal vez también 
marcó el inicio de mi audacia de estafador. Hasta aquel 
momento había vivido de manera un tanto primitiva, 
encontrándome infinidad de veces en estados de áni-
mo ingenuos y simples, algo muy bochornoso. Mi jefe 
me abrió los ojos. Me parece estarle aún oyendo decir: 
«Ten esto bien claro: lo que hayas visto no importa en 
absoluto; lo verdaderamente importante es lo que ne-
cesitas ver».

Esos han sido mis dos maestros en la vida: el Jefe y 
El-de-la-Derecha, dado que soy periodista y jugador de 
póquer, un fenómeno del todo atípico en estos tiem-
pos. Según dicen, tengo talento para lo uno y para lo 
otro. Desconozco exactamente cómo se distribuyen en 
mí dichos talentos, pues con frecuencia he confundido 
el uno con el otro y aún más a menudo los he com-
binado. De modo que por entonces escribía artículos 
sobre las vidas de la gente eligiendo siempre temas de-
sagradables. Protestaba siempre contra las injusticias, 
luchaba por la verdad —principalmente contra los que 
mandan— y me encantaba sacar las uñas. Resultaba 
de lo más emocionante cuando de repente (en un lu-
gar público) mi conciencia cívica se disparaba como el 
chorro de una manguera de bomberos, mi voz retum-



15

baba por dentro y por fuera y mi siguiente frase podría 
haber sido: «¡A las barricadas!». Aquellos artículos casi 
nunca llegaban ni a publicarse y muy a menudo los 
retiraban del número en el último momento... En resu-
men, aquello era una pura desgracia. Mi jefe me abrió 
los ojos, tras lo cual escribí mi notable artículo «La ha-
zaña de Draga». Ella trabajaba en la troqueladora de 
una fábrica metalúrgica. Era una operaria increíble, ca-
paz de realizar veinticuatro mil perforaciones en ocho 
horas, siendo cuatro mil lo habitual, es decir, todo un 
récord mundial. Me planté frente a ella, observando 
horrorizado cómo aquella mujer movía sus manos a un 
ritmo imparable, viendo cómo su actividad superaba el 
número de circo más elaborado en el que ni siquiera 
todos los malabaristas del mundo juntos le llegarían a 
la suela de los zapatos. Contemplaba su cara casi pétrea 
preguntándome qué quedaría de humano en ella pues-
to que trabajaba como un motor eléctrico.

Los otros operarios me contaron que Draga engen-
draba niños muertos, que se le fue la cabeza, que estuvo 
ingresada en distintos hospitales y que, desde entonces, 
tenía esa mirada vidriosa y aquellos movimientos total-
mente mecanizados. También me contaron que ella ni 
se enteraba de cuándo terminaba la jornada laboral y 
que tenían que desconectar el motor de la troquelado-
ra para que entendiera que debía marcharse a casa. La 
vi cuando salió de la fábrica; parecía completamente 
ida. Fue entonces cuando escribí mi primer artículo 


