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Cuando la sefiora Meier nos dijo que ibamos a asistir a
una lectura, todo el mundo empez6 a protestar. Yo me
puse a dibujar varias tes maytsculas y mindsculas en mi
cuaderno. Me importaba un comino que hubiera lectura
o no. La verdad es que habia garabateado en el jueves la
palabra LEZTURA. Franz apoy0 la cabeza en el pupitre y
se puso a roncar. Solo Petrowna alz6 la voz:

—iCallaos ya, imbéciles! ;Es que preferis matemati-
cas?

Petrowna siempre conseguia confundir a todo el mun-
do con una frase y que, por unos instantes, se hiciese el
silencio.

La sefiora Meier dijo que dejdramos nuestras cosas en
el aula. Ella se encargaria de cerrarla, asi que no teniamos
que preocuparnos por nuestros objetos de valor. Pero la
verdadera razon era que queria que después de la lectu-
ra toda la clase regresara con ella décilmente a la escuela
para recoger las mochilas. De otro modo, la mitad siem-
pre se esfuma a mitad de camino. Todos teniamos muy
claras sus intenciones, precisamente por eso casi todos
cogieron sus mochilas. La sefiora Meier hizo como si no



se diera cuenta. No es més que una profesora jovencita en
préacticas y nos tiene miedo.

Espero que no le salieran canas debajo de sus mechas
rubias durante nuestro viaje en autobtis. Cuando bajamos,
Petrowna me gorrone6 dos euros y se compro una chocola-
tina en la maquina. Pero me dio la mitad. Por fin habiamos
llegado a nuestro destino y estdbamos en una biblioteca.

—iUna biblioteca! —dijeron todos al unisono en tono
quejumbroso—. jUf! ;Qué pintamos aqui? ;Es que vamos
a leer libros?

—Cerrad el pico —bramé Petrowna—. ;Adénde pen-
sabais que ibamos? ;A un depésito de caddveres?

En realidad sus palabras no tenian légica alguna, pero
de nuevo todos parecian confundidos y la pequena profe-
sora Meier miraba agradecida a Petrowna.

Petrowna es mi mejor amiga desde primaria. Nos sen-
tamos juntas desde el primer dia de clase. En el primer re-
creo de nuestras vidas nos pegamos. Justo por esos nifios
como Petrowna es por lo que mi madre preferia enviarme
a una escuela privada, pero mi padre le dijo que nunca
era demasiado pronto para conocer la vida normal. El se-
gundo dia de clase volvi a casa con un moratén y con un
mechoén de pelo entre los dedos: se lo habia arrancado a
Petrowna en una pelea. Mi madre llamé inmediatamente
por teléfono a la tutora, a la directora del colegio y a la
psicéloga y profetizé que las nifias como Petrowna ter-
minarian haciendo la calle con trece afios. Al tercer dia
de clase dejamos de pegarnos y, desde entonces, somos
inseparables. El cuarto dia Petrowna me explicé lo que
habia querido decir mi madre con eso de «hacer la calle».

Ahora las dos tenemos catorce afos. Petrowna fue de-
legada de clase durante dos cursos y a menudo me deja



copiar. Pero por desgracia tiene prohibida la entrada a mi
casa desde primero.

En la biblioteca olia a viejo y a polvo. Nada més entrar
empecé a estornudar. Por desgracia no llevaba encima el
espray nasal.

—Espero no morirme aqui —le dije a Petrowna, a lo
que ella contesto:

—No seria una gran pérdida.

Asi es como hablamos entre nosotras, pero no lo dice
en serio.

La sefiora Meier le estaba dando la mano a otra mujer
también bajita y de aspecto gris con reflejos violetas en el
pelo. Era la bibliotecaria. En la pared habia un cartel en
el que ponia algo sobre la Semana del Libro.

Nos dirigimos como un rebafio de ovejas a una sala la-
teral con sillas en filas. Todos se acomodaron en los asien-
tos de plastico y pusieron los pies en el respaldo de delan-
te. Algunos empezaron a tirarse cojines y libros de cuentos.
Nadie se enter6 de que la lectura ya habia comenzado
ni de que la bibliotecaria estaba ahi delante hablando de
algo. La sefiora Meier dirigié una mirada suplicante a Pe-
trowna.

—iCerrad todos el pico de una vez! —vocifer6 Petrowna.

Entonces nos dimos cuenta de que habia alguien maés.
La autora.

Era una mujer bastante alta y delgada. Estaba sentada
detras de una mesita que resultaba demasiado pequena
para sus largas piernas y parecia muy triste. El pelo, gra-
siento y teniido de negro, le caia sobre los 0jos. Asi que casi
no se le veia la cara. Junto a ella habia una pila de libros.

La sefiora Meier y la bibliotecaria empezaron a aplau-
dir como si estuviéramos jugando en la guarderia. Ense-



guida todos nos pusimos a aplaudir. Estuvimos asi duran-
te un minuto, luego dos, luego cinco. Se podia conseguir
mucho con cosas muy sencillas. Las mejillas de la biblio-
tecaria se sonrojaron, la sefiora Meier gesticulaba con las
manos como una directora de orquesta. Pero seguiamos
aplaudiendo imperturbables. Petrowna estaba distraida
porque justo en ese momento se habia puesto a leer un
mensaje en su Samsung.

Dejé de aplaudir cuando las palmas de las manos em-
pezaron a dolerme. A los demas les debi6 de pasar lo mis-
mo, en algin momento lo dejaron y tuvieron que masa-
jearse los dedos.

La autora dijo que se llamaba Leah Eriksson, que habia
escrito cinco libros y que iba a empezar a leer. Después
podriamos hacerle preguntas. Asi que se puso a leer. Ha-
blaba muy bajito y algunos gritaron: «jNo se oye nada!».
Otros se pusieron a cuchichear y dos chicas aprovecharon
para cepillarse el pelo. Petrowna miraba con el cefio frun-
cido el &rbol que asomaba por la ventana.

Yo era la tinica que estaba escuchando.

Y no me lo podia creer.

Lo que la tal Leah Eriksson estaba bisbiseando trataba
de mi.

De mi familia.

De mi vida.

De mis pensamientos.

Los nombres eran diferentes y habia un par de detalles
sin importancia que no coincidian. Pero el resto se referia
ami.

Y encima nadie se daba cuenta. Porque nadie estaba
escuchando. Creo que ni siquiera la sefiora Meier presta-
ba atencion. Simplemente se conformaba con que guar-
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dédsemos silencio y estaba sumida en sus pensamientos. A
lo mejor estaba contando los afios que le quedaban para
jubilarse. Le di un codazo a Petrowna, pero no lo enten-
dié y me lo devolvié.

—¢Lo estds escuchando? —le pregunté, pero siguid
mirando el arbol como si no hubiera nada mds interesan-
te en el mundo.

Me fastidié que los demads se pusieran a hablar cada
vez mds alto. No podia entender casi nada. Deseaba que
Leah dejase de leer. Y al mismo tiempo tenia miedo, como
si fuese a dejar de respirar cuando ella parase. Busqué en
el bolsillo algunas monedas que me habian sobrado. Qué
tonta habia sido al darle los dos euros a Petrowna. Mis
dedos se toparon con un billete enrollado de veinte euros.
No tenia ni idea de cuanto costaban los libros.

—¢Tenéis preguntas?

Leah Eriksson nos miraba a través de sus mechones de
pelo.

Levanté la mano, pero otros fueron mas rdpidos.

—¢Por qué se dedica a esto?

—:Cuanto gana?

—;Qué va a hacer esta tarde?

Leah Eriksson pestafieaba confundida.

Chasqueé los dedos y luego alcé mucho la voz para
que me oyese a pesar del ruido que hacian los demas.

—ME PUEDO COMPRAR EL LIBRO AHORA MIS-
MO?

Todos volvieron la cabeza hacia mi. Incluso Petrowna.
Sobre todo Petrowna. Aunque ella también se habia pues-
to a leer un libro cuando nadie la miraba. Hizo como si
nada, pero yo si me di cuenta.

—¢Qué pasa? —dije—. Suena muy emocionante.
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Franz hizo como si tuviera entre las manos un libro in-
visible y lo estuviese leyendo con cara de pirado. Todos
empezaron a carcajearse. Pero la que estaba mas perpleja
era Leah Eriksson.

—Yo no vendo libros —contesto.

—¢Y eso? ;Quién los vende entonces?

—Las librerias.

—Pero usted tiene ahi uno.

—Es mi ejemplar —respondié mientras lo agarraba con
determinacién, como si yo le quisiera robar el libro y no
comprarselo—. Lo necesito para mi.

—iLe doy dinero por ese ejemplar!

Leah se levant6 para dejar bien claro que la lectu-
ra habia concluido y la conversacion también. Todos lo
entendieron de inmediato. Una mitad de la clase quit6
de enmedio a la bibliotecaria del pelo violeta y atascé la
puerta de salida. La otra mitad intent6 abrir la ventana
para salir trepando. La sefiora Meier corria de un grupo a
otro gesticulando y cubierta de sudor.

Aproveché el momento para acercarme a la autora,
que estaba guardando sus libros en una cartera. Me saca-
ba dos cabezas. Miré desde abajo a través de su pelo para
verle la cara.

—Hola —le dije.

—Hola —contesté dando un respingo.

—Ha leido usted muy bien —le dije mintiendo.

—Gracias. —Ella sabia perfectamente que estaba min-
tiendo.

—Como le he dicho antes, me encantaria comprarme
el libro.

—Pues hazlo.

—Tengo veinte euros en el bolsillo.
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—Cuesta 14,95.

Saqué triunfante el billete de veinte euros, lo desenro-
11é y se lo puse a Leah Eriksson encima de la mesa.

—¢Tiene cambio?

—Ya te he dicho que no vendo libros. Los escribo.

—¢Es que ahora me voy a tener que ir a una libreria?

Se apart6 su grasiento flequillo a un lado y clavé en mi
un par de ojos azules como el acero.

—Me da igual —dijo.

Me pareci6 un poco impertinente de su parte. Al fin y
al cabo escribia libros para ganarse la vida, asi que no le
podia dar igual.

—Deberia alegrarse de que alguien quiera leer sus cho-
rradas.

El par de ojos desaparecié de nuevo tras el flequillo.
Cerr6 de golpe su cartera y se dirigio6 hacia la puerta, que
ya estaba desatascada. Mi billete de veinte euros se habia
quedado encima de la mesa, abandonado como una lata
aplastada por la rueda de un coche.

—iOiga! jUsted, autora! jLeah!

La muy idiota ni siquiera volvio la cabeza.

En el autobtis me senté junto a Petrowna y me puse a
romper en mil pedazos el folleto de la Semana del Libro
que habia cogido a la salida. Dos tercios de la clase se
habian esfumado tras la lectura, como era de esperar.
La sefiora Meier contemplaba con aire de resignacion al
misero grupo restante que se habia repartido por todo
el autobdus. Y en lugar de estarnos agradecida por regre-
sar con ella a la escuela, tenia una expresiéon malhumo-
rada.
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—Has escuchado lo que ha leido? —le pregunté a Pe-
trowna—. ;Has entendido de lo que iba?

—A medias. Algo de un divorcio.

—No solo eso. Trataba de una chica.

—Una pasada —dijo Petrowna, bostezando.

—No, escucha. A la chica le pasaba lo mismo que a mi.
A la chica del libro.

—/Pues vaya.

Si seguia bostezando asi, se le iba a desencajar la man-
dibula.

—En serio, Petrowna. Decia las mismas cosas que siem-
pre digo yo.

—Todo el mundo dice las mismas chorradas que tu.

Tenia la sensacion de que no me queria comprender.

—iQué nombre tan raro! Leah Eriksson —dije, cam-
biando de tema.

—Seguro que es un seudénimo.

—Un qué?

—Seguro que su nombre verdadero es Pepita Pedo-
rra. El otro nombre se lo ha inventado la editorial. Lo ha-
cen siempre, adornan todo para que a la gente le parezca
una autora guay y compre sus libros en vez de reirse de
ella.

Desde luego aquella mujer no tenia nada de guay. Y sin
embargo, tampoco me apetecia reirme de ella.

La sefiora Meier venia hacia nosotras tambaleandose
por el pasillo del autobdis.

—Queria preguntarte si te ha gustado, Kim —dijo a la
vez que me echaba una mirada simpatica del tipo si-te-
esfuerzas-un poco-te-pongo-un-seis.

—Por qué me lo pregunta precisamente a mi? —con-
testé desconfiada. ;Adonde queria llegar?
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—Te he estado observando. Estabas escuchando muy
atenta.

—:Y qué otra cosa tenia que hacer?

—Nunca he visto a un alumno con la expresiéon que
tenias ta durante la lectura.

Automaticamente me sujeté la barbilla y me toqué la
nariz y las mejillas. Todo parecia estar en su sitio.

—¢Y a usted qué le ha parecido? —pregunté. Atacar es,
como todo el mundo sabe, la mejor defensa.

—Creo que esta bien para los jovenes. Bastante cercano
a la vida real.

Mi corazén comenz6 a latir de forma sospechosa.

—Perono es una obra de arte —anadio la sehora Meier—.
;Lees mucho?

Tendria que haber mentido, tal vez me hubiera puesto
una nota mas alta. Pero le dije la verdad.

—No leo nada.

Ala salida del colegio, Petrowna me propuso ir al parque.
Era su nuevo entretenimiento: ir al parque y sentarse de-
bajo de un arbol. Como somos amigas, la acompafio siem-
pre. Mientras Petrowna mira las musarafas y de vez en
cuando garabatea algo en la palma de su mano, yo hago
los deberes. Es decir, copio lo que Petrowna ya ha hecho
durante el recreo.

Pero ese dia no teniamos nada que hacer porque ha-
biamos estado en la lectura. Primero la sefiora Meier nos
habia amenazado con una tarea relacionada con el libro.
Pero después incluso a ella le parecié injusto endilgarnos
algo justo a los pocos que la habiamos acompafado de
vuelta al colegio. Yo era de la misma opinién.
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—De todas maneras reflexionad un poco sobre el texto
—nos dijo la sefiora Meier al despedirse—. Nos ocupare-
mos del tema en detalle. Cuenta para la nota de lengua.

—Mieeerdaaa —exclamo Franz, y los otros cuatro que
habia aparte de nosotras le dieron la razon—. Pero ;qué es
lo que ha contado esa tia? ;Es que alguien la estaba escu-
chando?

—Bueno, a lo mejor hasta tenéis que leeros el libro —djijo
la sefiora Meier con cierto retintin mientras me lanzaba una
mirada. Miré hacia otro lado.

—¢Y cudl era el titulo del libro? ;Cémo se llamaba la
tia que lo ha escrito? —refunfuié Franz.

—Manual de estupidez para avanzados —gruné Pe-
trowna mientras me agarraba del brazo.

Un poco maés tarde estdbamos sentadas bajo un casta-
no con el trasero empapado porque la hierba estaba hu-
meda y nos habiamos dado cuenta demasiado tarde. Pero
nos daba mucha pereza levantarnos. Petrowna habia co-
gido del suelo una hoja y seguia con la ufia el dibujo de
las nervaduras. Yo me estaba comiendo el sandwich del
recreo. Excepcionalmente mi madre me habia preparado
uno, porque en los ultimos tiempos casi siempre se olvi-
daba de hacerlo. Pan integral con queso y lechuga. Me
comi todo lo del centro y le di los bordes a Petrowna. Ella
nunca llevaba merienda, ni siquiera en primero.

—Creo que tengo que leer ese libro —le dije.

—;Cudl? —Petrowna ya se habia olvidado. Estaba ob-
servando la copa del arbol—. ;Sabes que este castafio pue-
de tener mas de cien afos? Ya existia cuando nuestros
padres atn no habian nacido.

Su talante romdantico me resultaba inquietante. Para
traerla de vuelta al tema le ensené el folleto. En €l figura-
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ban los nombres de los autores que habian leido algo en
la Semana del Libro, y también los titulos de sus libros y
sus fotos.

—Mira qué pinta tiene aqui la Leah esa —dije—. En
persona es completamente diferente.

—Tal vez se lavé la cabeza para hacerse las fotos.

—:Y sabes cémo se llama su libro, Petrowna?

—No me des la brasa todo el tiempo con lo mismo.

—Falso. Se llama Cosas que nunca sabris. ;Qué quiere
decir con ese titulo?

—Ni idea. Tal vez el titulo pega con el libro.

En realidad, tenfa pensado mirar en casa si me lo po-
dia descargar gratis. Después de lo borde que habia sido
Leah conmigo, no tenia ganas de gastarme el dinero en
su libro. Seguro que se quedaba por lo menos con la mi-
tad, si no con todo, y eso me fastidiaba. Con esa pasta me
podia comprar varios kebabs. Pero ya no aguantaba mas.

—:Sabes dénde hay una libreria por aqui cerca? —le
pregunté a Petrowna.

—Pasas delante de una todos los dias. Junto al Star-
bucks —dijo.
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