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Esta novela está basada en la serie de crímenes cometidos 
en el norte de Inglaterra entre 1975 y 1981. Por respeto a 
sus allegados, la identidad de las víctimas y de los investiga-
dores ha sido alterada. Solo se mantienen las circunstancias 
de los decesos, las etapas de la investigación, los carteles de 
sensibilización y los artículos de prensa.

Gracias a Jane Widdess, Michael Tingay y Stéphane Bour-
goin por sus precisiones, así como a Élodie, Marie-Claire y 
François por sus relecturas. Finalmente, gracias a François 
Guérif, así como a todo el equipo de Rivages/Noir por su 
confianza y su indulgencia.
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Un recuerdo para Jeanne y Benjamin, 
que saben por qué, y otro para Élodie, 
que sabe cuánto...



«No esperéis el Juicio Final. Se celebra 
cada día».

ALBERT CAMUS

La caída, 1956

«¿Y qué? Debería volver a casa y decir: 
“¡Hola, querida! ¿Sabes qué? Hoy he 
visto a un jodido yonqui que ha meti-
do a su bebé en el microondas porque 
lloraba. ¡Venga, lo comparto contigo! 
Al compartirlo, vamos a purificarnos 
de todo ese odio”. Pues no. ¿Sabes por 
qué? Me aferro a mi angustia. La pro-
tejo, porque la necesito. Sigo despierto, 
en la brecha. Es necesario».

Inspector Vincent Hanna,  
a su esposa

MICHAEL MANN, Heat, 1995
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22 de marzo de 1979 

Agencia local del Daily Mirror, Manchester.

Esta mañana, como todos los días, la redacción del diario 
más vendido del país hierve de actividad. Barullo mezclado 
con timbres telefónicos, repiqueteo de máquinas de escribir 
e informaciones que se gritan de una mesa a otra. Un caos al 
estilo de una sociedad conmocionada por un millón y medio 
de parados, interminables huelgas de mineros y obreros, re-
vueltas raciales y atentados perpetrados por el IRA. En resu-
men, una Inglaterra lejos, muy lejos, de sus eufóricos sesenta 
y de su Swinging London.

Periodistas freelance, corresponsales y columnistas se agi-
tan en una aglomeración que hace vibrar la tarima hasta la 
sala de reuniones. Detrás de la puerta, muros beis, una nube 
gris de tabaco, una cafetera negra, tazas azules y una mesa 
ovalada blanca, en torno a la cual están reunidos los siete 
jefes de sección. En silencio, todos observan al hombre sen-
tado al extremo de la mesa, al que apodan en secreto Darth 
Vader. De ese icono del Mal, el director del Mirror no tie-
ne en realidad más que las iniciales, pues se llama Dennis 
Vaughn.
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Llueva, haga viento o crisis-petrolifere, este lleva siempre 
encasquetados los tirantes, que sujetan sus eternos pantalo-
nes de pana marrón. Vaughn, son cincuenta años de una exis-
tencia dedicada a la objetividad periodística... con la que se 
identifica tanto como con el Partido Laborista. Su apodo lo 
debe a su carácter, que es el terror de la redacción.

Por eso todos temen su opinión sobre la maqueta para el 
día siguiente; el 70 por ciento de la trama original a la espera 
del hipotético 30 por ciento de las primicias. Con el índice 
derecho se ajusta las gafas, antes de dirigirse al jefe de la sec-
ción de Política.

—Lewis, su artículo sobre Thatcher me parece un poqui-
to demasiado complaciente.

—Señor, no lo he redactado yo, sino...
—... «Alistair Widward», que parece cantar las alabanzas 

de esa puta de Margaret.
—Simplemente ha insistido en su ambición, que podría 

permitirle convertirse en nuestro próximo primer ministro.
—¿Una mujer? —El economista en jefe se parte de risa—. 

¿Dirigiendo el país?
—No se ría, Sanders. En vista de los últimos sondeos, es 

una eventualidad muy probable... que parece alegrar mucho 
a Lewis.

—¡Por supuesto que no! —se defiende el interesado.
—Mejor, porque si los conservadores se la ponen dura, 

¡vaya a trabajar al Sun!
Los demás intercambian miradas, pues la alusión no es 

anodina. Vaughn no ha llegado a digerir que su competidor 
le robase a Shakespeare su Winter of discontent para evocar 
el reciente periodo de huelgas. Un artículo político revestido 
con una referencia a Ricardo III es una idea genial. Una que 
Vaughn habría querido tener, si no fuera una idea antilaborista. 
Uno de sus colaboradores disimula una sonrisa tras la palma 
de la mano. Al menos cree hacerlo, porque Vaughn lo increpa:
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—Deje de cachondearse, Greenway. Su artículo sobre el 
Frente Nacional también hay que revisarlo, si queremos evi-
tar que los skins nos acusen de difamación.

—Me he limitado a mencionar sus linchamientos en los 
barrios negros y...

—... a sus candidatos a las próximas legislativas. El pro-
blema es su frase sobre «el amenazante resurgimiento de la 
extrema derecha, cáncer de los valores británicos».

—Le recuerdo que en Londres ha tenido más de cien mil 
votos.

—No se me olvida, como tampoco se me olvida que That-
cher dijo que comprendía el miedo del pueblo a ser «invadi-
do por una cultura extranjera».

Lewis baja la mirada, prefiriendo concentrarse en su taza 
de café. Lo que Vaughn se cuida de no añadir es que, tres años 
antes, un titular del Mirror rezaba: «Nueva ola de asiáticos 
en Gran Bretaña». Una metedura de pata según él y una ené-
sima estigmatización para los extranjeros, rechazados por un 
país gangrenado por el racismo. En ese momento, un ¡Toc! 
¡Toc! ¡Toc! interrumpe la reunión. Vaughn, ya exasperado:

—¿QUÉ?
—¡Soy Linda, señor! —oye detrás de la puerta—. ¡Hay 

correo para usted!
—¡Bueno, pues déjelo en mi mesa!
—Es que...
Se levanta bruscamente para abrir la puerta. Linda se so-

bresalta y deja caer todos los sobres. Los recoge —«Discul-
pe, señor»— a los pies de Vaughn. Sus colaboradores disfru-
tan entre risitas de la bienvenida pausa. Algunos se sirven 
más café o encienden un cigarrillo; otros hacen ambas cosas.

La apertura de la puerta ventila la estancia, adonde llega el 
jaleo de las mesas de la redacción. Allí resuenan «Manches-
ter United» y «corrupción». Verdad, tal vez. Más allá, dos 
periodistas hablan de los médicos de urgencias del Hospi-
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tal Swan, que estarían seleccionando a los pacientes. Segu-
ramente verdad en un país donde, desde hace varios meses, 
los cadáveres se amontonan en las morgues. Vaughn lo sabe 
de buena tinta, pero ha recibido la orden de «arriba» de no 
divulgar nada so pena de demandas judiciales.

—¿ES QUE QUÉ? —se impacienta.
—Es..., es que pone «urgente» en uno de los sobres, señor.
Vaughn se los arranca de las manos y, uno a uno, los reco-

rre con presteza. Tres citaciones al juzgado, dos invitaciones 
(una a un concierto benéfico en el Royal Albert Hall, otra al 
preestreno del próximo James Bond «otra-vez-interpreta-
do-por-ese-blandengue-de-Roger-Moore-que-no-le-llega-
a-Sean-Connery-a-la-suela-del-zapato») y un sobre blanco 
que lleva escrito: «A la atención del señor Vaughn – ¡UR-
GENTE!», con matasellos de Sunderland. Observada por 
los jefes de sección, Linda les dirige un tímido saludo al que 
no responden.

Vaughn gira el sobre —sin remite— y se lo queda. Devuel-
ve los otros a Linda y, sin darle las gracias, le cierra la puerta 
en las narices. Vuelve a sentarse ante la mirada del equipo, 
que ha recuperado la seriedad. Abre el sobre y, mientras des-
pliega la carta, dice a Greenway:

—En resumen, cuento con usted para modificar el artícu-
lo sin demora. En cuanto a usted, Sanders... —dice mientras 
lee.

—Sí, señor.
Vaughn no responde, concentrado en el papel. Tras sus 

lentes, sus ojos se van abriendo con creciente estupor, luego 
con una inquietud que no se le escapa a nadie. Todos lo mi-
ran con la misma sorpresa. Greenway quiere tomar la pala-
bra, pero Lewis se le adelanta:

—¿Algún problema, señor?
Vaughn se queda mudo, hipnotizado por la carta que 

aprieta entre las manos. Visiblemente afectado, se frota la 
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frente plisada por la angustia. Al terminar la lectura, mete la 
carta en el sobre. Lewis insiste:

—¿Señor?
—La..., la reunión queda pospuesta —declara Vaughn con 

voz apagada.
Se levanta de la silla —esta vez con lentitud— y vuelve a 

abrir la puerta, con el sobre en la mano. Con paso rápido, 
cruza la zona de las mesas de redacción, indiferente al estrés 
periodístico. Por el camino, un joven dibujante le presenta 
unas ilustraciones sin conseguir captar su atención. Según 
avanza, la angustia de Vaughn se muda en pánico, que el tra-
yecto en ascensor hace insoportable. Llegado al último piso, 
recorre el pasillo desierto hasta su despacho, ante el cual se 
encuentra su secretaria.

—¡Ah! Señor, su cita con...
—¡Póngame con la policía de Wakefield! Y que no me 

molesten.
Ella descuelga el auricular mientras lo mira entrar en el 

despacho. Vaughn cierra de un portazo, se desploma en la 
silla y se afloja la corbata. Su teléfono retumba y hace vibrar 
su bote de lápices. Descuelga y encuentra la voz de su secre-
taria:

—Le paso la llamada, señor.
—Sí, adelante.
Vaughn espera los tres segundos que lleva transferir la co-

municación, al cabo de los cuales le llega una voz masculina:
—¡Policía de West Yorkshire a su servicio!
—Buenos días. Dennis Vaughn, director del Mirror en Man-

chester. Quisiera hablar con el superintendente Walter Bellamy.
—Voy a ver si está.
Espera. Más espera. Insoportable. Abre el último cajón de 

su escritorio habilitado como minibar y saca de él su botella 
de Rémy Martin. Quita el tapón y se sirve un vaso de coñac, 
cuando interviene otra voz, mucho más grave:



18

—¡Bellamy, dígame!
—Buenos días, soy...
—Ya lo sé. Tengo poco tiempo, así que dese prisa. ¿Qué 

puedo hacer por usted?
—Yo... ejem... he recibido una carta firmada por «Jack el 

Destripador».
—Ídem.
—Entonces ya está... vuelve a empezar.
—No, continúa.


