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«EXISTIR» A PESAR DE LAS PALABRAS

¿Qué da «existencia» a lo que nombramos? ¿Qué da existen-
cia a pesar de no ser nombrado? ¿Quiénes tienen el poder 
de nombrar y quiénes se reservan el derecho a sentirse o no 
interpeladas? 

En La mística de la feminidad que Betty Friedan publicó 
en los años sesenta se refería al problema de las mujeres como 
«el problema que no tiene nombre». En gran medida, la rei-
vindicación feminista desde entonces ha animado a «nom-
brar», a actuar en el lenguaje que contribuye a dar ese va-
lioso tipo de «existencia». A menudo, sin embargo, muchas 
personas seguimos sintiéndonos bloqueadas como si eso no 
bastara, como si lo que percibimos y sentimos nos llenara la 
boca de plástico y no pudiéramos o no supiéramos conca-
tenar sílabas o añadir un sufijo determinado, como si, a lo 
sumo, solo pudiéramos emitir un mero ruido gutural o un 
gruñido de desacuerdo ante el resquemor y la impotencia 
que oprime sin que las gramáticas y los lenguajes que em-
pleamos en cada cultura lo resuelvan.

También el feminismo se ha valido de la sentencia de Stei-
ner «lo que no se nombra, no existe» para reivindicar el va-
lor del lenguaje en la visibilización y debate público sobre lo 
hecho y experimentado por las mujeres. Pero no cabe pasar 
por alto todo aquello que, encontrándose en el límite de lo 
narrable, se resiste a ser acotado en las palabras del amo o 
sencillamente necesita un código más abierto y proactivo 
para fluir desde tantas cosas que nos punzan y nos parecen 
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«inefables». En ambos casos la creación y la escritura política 
bien lo saben.

Lo que Brigitte Vasallo propone en esta obra es el necesa-
rio abordaje de la complejidad del lenguaje para la emancipa-
ción, más allá de una consigna como la de Steiner, o de una 
posición movilizadora que puede funcionar como lema, pero 
que por sí sola es insuficiente y puede ser tan simplificadora 
como tantos titulares y eslóganes contingentes que marcan 
los fuegos de artificio de la cultura-red y las pantallas. Para 
ello, Brigitte transita por las aristas y las voces de algunas de 
las identidades que silenciosamente atan una cuerda de pala-
bras y expectativas al tobillo de muchas personas. Una cuer-
da que a cada rato presiona hacia atrás y hacia abajo, aunque 
los demás no se den cuenta, y sin que sea posible desatar el 
nudo ni desenganchar la cuerda, a no ser que cuentes con la 
ayuda de otros. Porque ¿cómo afrontar la vida desde el hán-
dicap de la asimetría que provoca este lastre social? ¿Cómo 
no evidenciar que una acumula resentimiento por esa cuerda 
atada que desde pequeña se le fue enredando, marcando un 
camino mucho más arisco que esos tantos otros lisos y sua-
vizados de quienes crecieron con los pies libres y las palabras 
livianas como plumas? ¿Cómo resistir y no dar marcha atrás 
para cobijarte en tu madriguera heredada?

A todas luces, la sociedad no puede aceptar estas resigna-
ciones ni pedir que sea la mera responsabilidad individual la 
que te ponga en el camino como una valiente luchadora que 
solo funcione como ejemplo de «excepcionalidad» para otras 
iguales. Porque ¿qué pasa si una tiene miedo o está cansada, 
o si el resentimiento por la conciencia de dichas desigualda-
des le oprime el corazón? No se puede exigir a las víctimas de 
las asimetrías sociales un comportamiento heroico ni un 
lenguaje liberador que no las deje mudas. No se puede espe-
rar que tras la conciencia que perturba se embarquen solas 
en esta empresa. Es la conciencia solidaria la que ayuda a 
desenredar cuerdas, pero también la que puede convertir el 
resentimiento en motor político, en empuje transformador, 
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sin necesidad de repetirse la patriarcal «ira» o «revancha». El 
resentimiento al que me refiero es la herida de pobre, mujer, 
inmigrante o outsider que no puede esconder que ha vivido 
o nacido en la desigualdad, y se la ha estigmatizado de mu-
chas maneras en el cuerpo y en el lenguaje. Después de leer 
incluso le escuece más. ¿Acaso no debiéramos resignificar 
ese resquemor despojándolo de la carga del reproche o de la 
culpa y otorgándole una potencia política?

Agarrarnos a la sentencia de «nombrar» para dar existen-
cia ha funcionado como un amarre entre la nebulosa líquida 
en la que los sujetos subalternos han sido invisiblizados e in-
fravalorados desde posiciones de poder. Entre el silencio y la 
subestimación se han ubicado socialmente diversas experien-
cias, violencias y prácticas arrinconadas y nombradas como, 
por ejemplo, «cosas de mujeres», «asunto menor», «chisme»,
«tonterías», «cotilleo», «cosa de parejas», o, de algunas mane-
ras hoy, «telebasura».

Hasta hace poco en la tradición occidental estar «ca-
lladas» en la esfera pública ha sido una cualidad valorada e 
incentivada en las mujeres. No interrumpir a los hombres o 
guardar silencio ante las conversaciones masculinas que ha-
bitualmente aludían a la vida pública y al dominio de las vi-
das a su cargo. Las morales que tradicionalmente han regido 
dentro y fuera de las casas han sido distintas y también han 
contribuido a alimentar estructuralmente un silencio y una 
inseguridad educadas en las mujeres. De forma que cuando 
hablaban sobre lo privado fuera de lo privado, lo que decían 
se penalizaba vinculándolo a la habladuría y el chisme, mi-
nusvalorando y feminizando esa práctica a la que, así, se le  
restaba credibilidad. Ahí han habitado numerosas experien-
cias feminizadas sobre las que el poder ha actuado no ya 
excluyendo, negando u ocultando, sino subestimando o ridi-
culizando lo que las mujeres decían. Esa perversa forma de 
ejercer poder «desestimando».

Brigitte Vasallo habla del lenguaje, de la importancia del 
lenguaje y de su insuficiencia. No basta nombrar, es preciso 
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compartir, entender, crear contexto, contagio, enfrentar ser-
vidumbres. Las personas están compuestas de márgenes muy 
diversos que en su mayoría se desconocen en sí mismos. No 
nos pasamos todo el día mirándonos al espejo ni haciendo 
ejercicios introspectivos. Miramos a los otros y en la semió-
tica de los nuevos tiempos nombrar y visiblizar se funde en 
las pantallas y sus imaginarios, donde «que te vean» se iguala 
a «que te nombren». Cosa distinta es el significado y valor 
dado a cada contexto, a cada «ver». 

Cuando descubrimos alguna línea de nuestra geografía 
que nos ayuda a construirnos como sujetos nos entusiasma-
mos y nos agarramos a ella; el lenguaje es una, pero el suje to 
tiene infinitud de líneas y capas de espesores diversos y pre-
cisa verse en detalle y en conjunto, no despojar a ese margen  
de su materialidad y experiencia. Es lo que Vasallo hace en 
este recorrido deconstructivo que parte del lenguaje y lo des-
hace en ejemplos y formalizaciones de voces, estilos, experi-
mentos y escrituras que hacen y deshacen simultáneamente, 
que reflexionan a propósito de la pregunta de cómo el len-
guaje nos ayuda y nos torpedea al mismo tiempo.

Cierto que, como sugerían Deleuze y Guattari, las pala-
bras no son la vida», pero «las palabras dan órdenes a la vida». 
De ahí que en las sentencias que íntima y públicamente he-
mos escuchado se vayan forjando distintos grados de valen-
tía e inseguridad. Pienso, por ejemplo, en una niña marro-
quí que vive en un barrio marginal de Barcelona, o en una 
adolescente trans que habita en un pueblo de Sevilla, en lo 
que supone para ellas construirse como sujetos entre las ex-
pectativas propias, sociales y familiares, entre lo que el sujeto 
desea y lo que las identidades con las que van vistiéndose le 
reclaman. Sus lenguajes y acentos, sus ropas y su imagen son 
las primeras cartas de presentación que las exponen ante los 
otros y ante las ideas preconcebidas que alimentan prejuicios 
en cada contexto. Hace mucho que sabemos que el problema 
no está en las vestimentas, pieles o acentos, sino en el des-
ajuste en las lentes con que las miran, en esas rápidas pre-
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suposiciones de una mirada desfasada propia del siglo xix 
entre vidas y cuerpos del siglo xxi. Esas lentes que visibili-
zan y crean mundo desde la tradición lenta y conservadora, 
que se regodean en sí mismas golpeándose el pecho, besan-
do una bandera y cantando un «así ha sido siempre y así 
debe ser», tienen a su servicio los ritos y códigos simbólicos 
que las identifican y enorgullecen. Pero esas lentes actúan 
desde la trampa de invisibilizarse como lentes, haciéndose 
pasar por miradas neutrales, por ojo-piedra, cuando su gran 
poder simbólico es que son lentes cambiables, pues afortu-
nadamente para los humanos no estamos sentenciados a se-
guir replicándonos. Claro que romper la repetición es difícil 
y duele, entre otras cosas porque trastoca los privilegios de 
algunos y la tranquilidad acomodaticia de la mayoría. 

Con buen tino, aprecia Vasallo cómo muchas nos hemos 
colado en la voz política-intelectual disimulando nuestras 
raíces, entonaciones e identidades, pasando desapercibidas 
para esa expectativa, engañando a esas lentes desde la liber-
tad estratégica de usarlas a nuestro favor. A diferencia, por 
ejemplo, de quienes no ocultan sus orígenes y acentos de  
pobres y no se «cuelan», sino que son capaces de «crear» voz 
política con ello. A mí me parece que toda infiltración que 
desestabilice, sea desde las grietas y la máscara, sea desde 
la frontalidad, forma parte de los necesarios experimentos 
outsider, esos que buscan transformar y mejorar el mundo 
para los sujetos de pies atados atascados en el barro o que 
han vuelto atrás, no solo porque nosotras lo hemos sido, sino 
porque nunca deja de operar la conciencia que recuerda que 
solidariamente lo seguimos siendo.

Las escuelas y la educación pública ayudan a aflojar la 
cuerda y a que nacer arriba o abajo no te condicione a re-
petir una estirpe de desigualdades y seamos así más libres. 
Pero no es lo mismo ganar igualdad que perder privilegios, y 
quien los tiene se resiste y los usa para establecer las normas. 
Normas hechas para todos, pero hechas desde arriba, pero 
para todos, pero desde arriba. Y quizá piensen que los pre-
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juicios de unos y otros los retroalimentamos como si fuéra-
mos respectivamente una masa homogénea que se comporta 
como uno, siempre frente al otro y no al lado del otro. Y con-
fieso que este asunto me hace sufrir, porque somos colectivo 
y singularidad, y acepto que determinados énfasis pueden 
agrandar estereotipos. Pero en ambos casos son clichés que 
no perjudican por igual, porque vienen de la asimetría y 
tienden a beneficiar a quienes se sitúan cerca del poder y el 
capital, en tanto el mundo está más diseñado de ese lado.

Sé que es complicado esconder que acumulamos males-
tar. Más ahora que escribir con rencor, como escribir con 
conflicto, no es del gusto de las lógicas narrativas que predo-
minan en la cultura red, allí donde el agrado y la crítica epi-
dérmica caracterizan la vida online. Verbalizar y compartir 
el malestar que comento y por el que transita Brigitte supone 
agredir al oído y a la careta de alma de las redes, reconocer el 
resentimiento como pico que sobresale en la autoconciencia. 
Pero el resentimiento que va en nuestras palabras no es algo 
individual, sino que es algo que merece la pena que sea re-
conocido, no solo resignificado en su potencia política, sino 
—precisamente por ello— contagiado socialmente.

Hablar desde el dolor, regodearnos en el dolor, «victimi-
za», pero hablar desde el resentimiento pone un agarre en el 
pasado y a él vuelve buscando resarcirlo en el presente, en 
las historias de otras personas que lo están sufriendo. Si una 
quiere cambiar su presente subjetivo y colectivo no puede 
sino recordar este agarre a cada rato para que lo vean otros y 
transformarlo socialmente. Porque he aquí la clave a la que 
apunta, que no es una enfermedad incurable ni una senten-
cia de muerte; a lo que apunta es algo convenido, es trans-
formable.

Es más, las estrategias no implican un único camino y 
derivan desde el grito que pone palabras en leyes y en mani-
festaciones, el cambio del lenguaje bajo un énfasis político, 
hasta la treta de la máscara que permite acceder a posiciones 
de privilegio que favorezcan sensibilizar a otros. Para ello al-
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gunas personas subalternas se ven tentadas a disfrazarse y 
aparentan ser más blancas que los blancos, más intelectuales 
que aquellos a quienes leyeron, más fuertes que nadie, crean-
do una seguridad artificial, buscando regar la autoestima y, 
en ocasiones, infiltrar alteridad supurada por su disfraz mo-
jado. Lo hacen frente a esa tranquilidad que da a muchos 
nacer al otro lado del «ser» y del «tener», con la autoestima 
alimentada en linajes de buenas casas y cuidados, donde las 
identidades se pasan por alto porque ninguna te aprieta de-
masiado, ninguna se te ata a los tobillos ni te embadurna la 
cara de los residuos del sur, de los prejuicios y la pobreza. 
Como contrapartida, en estas estrategias en las que muchas 
andamos, corremos el riesgo de agotarnos en la ansiedad y 
precisamos abrirnos la piel y la carne para narrarnos y que 
nuestra realidad vivida supure.

Es tarea ardua vencer la expectativa identitaria que los de-
más ponen en ti, y después de la conciencia, vencer la expec-
tativa ilustrada que tú esperas de la transformación y de tu 
práctica. Y a mí me parece que la libertad de cada cual debie-
ra ayudar a encontrar sin imposiciones su forma de decir y 
reclamar, pero la solidaridad colectiva siempre debiera estar 
acogiendo y apoyando a quienes se igualan en la asimetría 
para denunciarla, por ellas y por quienes andan cojeando. 
No hay que temer el malestar que nace de esa libertad cuan-
do lleva a la autoconciencia que se extiende en la concien-
cia colectiva. Porque cuando hablamos del malestar por el 
lenguaje hablamos de un malestar político que el feminismo 
explora crítica y propositivamente y con el que interpela a la 
sociedad, pero no prefijando un único camino sino proble-
matizando los caminos normalizados. 

La relación entre lenguaje y cultura ha sido largamente 
teorizada e incluso constituye la base de varias disciplinas 
como la antropología lingüística, marcando en el orden de 
esta secuencia enfoques distintos a la hora de interpretar 
cómo creamos cultura y cómo nos construimos como hu-
manos. Reflexiones muy habituales a lo largo del siglo xx. 
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La hipótesis formulada por Sapir y Whorf fue paradigmática 
en su momento al sugerir que la cultura no crea el lenguaje, 
sino que «el lenguaje crea la cultura», es decir, que el lengua-
je determina las formas de pensar. Bajo la consideración que 
una perspectiva compleja del asunto nos haría valorar, creo 
que sigue existiendo un doble sentido en esta relación entre 
cultura y lenguaje y, de muchas maneras, transformar el len-
guaje desde dentro del propio lenguaje requiere el manejo 
de los códigos y herramientas (del amo) que se están criti-
cando, por lo que cabe armarse de paciencia e imaginación 
en la tarea que a cada rato comportará contradicciones y di-
ficultades; trances que no invalidan el propósito de cambio 
colectivo desde dentro y desde el uso ni el cuestionamiento 
de dichas herramientas. Su facticidad, insisto, es la clave de 
su maleabilidad y nuestra agencia es la que garantiza la capa-
cidad de las personas de cambiar y crear contagio. 

La cosa, no es solo lingüística, es política y es social, del 
mismo modo que una palabra en sí no es violenta, lo es el 
tono y el contexto en que esa palabra se formula. Son cambios 
que no pueden diseccionarse con bisturí y aislarse, sino que 
precisan ser entendidos embarrados en la realidad de salivas, 
susurros, gritos, miradas y expectativas donde nacen las pa-
labras y nos impactan para reafirmarnos en un «eres», pero 
también para toparse con el velo inconforme de las pregun-
tas que hay más adentro: «¿Qué soy? ¿Qué deseo ser?”» La 
guerra del nombrarnos va cargada con filos que a la par que 
nos dibujan (y redibujan) siempre nos abren heridas, pero 
también nosotras sujetamos esa pluma, esas palabras.

Remedios Zafra
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PRIMERA PARTE:

EL CAPITAL CULTURAL 
NO ES CULTURA, 

ES CAPITAL 



Este debería ser un libro sobre 
lenguaje inclusivo. Y lo es. 
Como también es un libro 

que se pregunta quién incluye 
a quién y dónde. 



Belén Esteban
feat. Dostoyevski

Este debería ser un libro sobre 
lenguaje inclusivo. Y lo es. 
Como también es un libro 

que se pregunta quién incluye 
a quién y dónde. 



«Los pobres que han leído no siempre 
pueden fingir que no acumulan rencor».

Remedios Zafra, El entusiasmo
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Digo: 
—Belén Esteban va a sacar un libro sobre sus lecturas 

preferidas.
Responde: 
—Seguro que tiene un escritor fantasma (dice «un ne-

gro») que citará a Dostoyevski (busco en Google cómo se 
escribe Dostoyevski).

La primera vez que mi abuelo Manuel escuchó la radio, pen-
só que dentro de aquel aparato había unos señores peque-
ños hablando. Lo recuerdo perfectamente allá en la cocina 
de la casa familiar contestándoles, y es el único recuerdo 
que tengo de él, hasta ese punto debió de impresionarme 
la cosa.

Los tiempos de la telerrealidad y de las redes sociales (te-
lerrealidad también, de alguna forma) son algo así como  
los tiempos de la radio de mi abuelo. Nos asomamos a esos 
espacios como si allí hubiera gente pequeña haciendo su 
vida dentro de cubículos accesibles desde nuestro móvil 
o nuestro ordenador. Belén Esteban no es una mujer pe-
queña que vive en un Show de Truman, espiada en su vida 
espontánea por un ojo que ella ignora. Es una persona re-
presentando el papel de una vida para nuestra mirada, una 
actriz protagonizando su autobiografía, haciendo de ella. 
En esa representación, como en toda autobiografía, se les 
sube el volumen a unas cosas, se les baja a otras, se ficcionan 
otras más y se esconden unas cuantas. No es muy distinto a  
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cualquier vida social, solo que aquí a saco y de manera uni-
direccional, porque ella no nos ve a nosotras desde la tele. 
Y no es muy diferente de lo que hacemos en las redes socia-
les: mostramos una combinación de elementos de nuestra 
vida, algunos generados ex professo para exhibirlos y que 
 generan una narrativa a través de la cual deseamos ser vis-
tas. Esta historia de quiénes somos no es real, pero es verdad. 

Empiezo de esta manera para no confundir términos. 
No me interesa la Belén Esteban particular más de lo que 
me interesa la vecina del quinto..., que me interesa, pero 
sin más. La Belén Esteban de la que voy a hablar es un per-
sonaje de ficción y, sobre todo, es un icono, una metáfora,  
una proyección tan bien construida que se convierte en la 
representación de una idea abstracta, como Julieta es el amor 
(romántico) o Lady Di es la santidad (laica).

La metáfora «Belén Esteban» representa aquello que lla-
mamos maruja, para las mujeres de mayor edad, y choni, 
para las más jóvenes. Es el prototipo del ama de casa he-
terosexual y del extrarradio de las ciudades, en aquellas 
ciudades donde el extrarradio no es campo sino trastienda,  
el lugar donde esconden sus andamios, su cacharrería, sus 
desechos insostenibles y sus productos fallidos. Es un imagi-
nario de mujer que se lleva todos los palos, todas las críticas,  
el menosprecio de todo el mundo y cuya caricatura usamos 
cuando queremos bromear sobre alguien chabacano, vul-
gar, usando de repente el femenino genérico incluso para 
hombres y el deje del mal hablar (en sociedades monolin-
gües) o el idioma del desprestigio, del populacho (en socie-
dades plurilingües). 

Belén Esteban va a sacar un libro sobre sus lecturas pre-
feridas.

Seguro que tiene un escritor fantasma (dice «un negro») 
que citará a Dostoyevski (busco en Google cómo se escribe 
Dostoyevski).
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Después de aquella conversación me paso días medio ob-
sesionada con esas dos frases que me vuelven como vuelven 
las comidas mal digeridas, las pesadillas, las decepciones.  
Y se lo voy contando a todo el mundo, y lo comento, enfa-
dada, con mis amigas. Y lo explico, pero aún no lo explico 
bien, no sé apuntar hacia aquello que me molesta, porque 
aún no entiendo qué es lo que me molesta. Pero ya intuyo 
que este libro incipiente está contenido en esas dos frases. 

Belén Esteban Menéndez, 1973, Ciudad Lineal (Madrid). 
Wikipedia1 no menciona la profesión de su padre ni de su 
madre, que es una forma de decir desde el silencio que no 
tienen una profesión prestigiosa, ni abogada ni político ni 
médica ni astronauta ni profesor de ciencias ni inventora 
de nada ni duquesa ni empresaria. Dice: «Es principalmen-
te conocida por haber mantenido una relación sentimental 
con el torero Jesús Janeiro, así como por sus apariciones en 
varios programas de televisión de la prensa rosa y telerrea-
lidad». La versión en inglés de esta misma página apunta: 
junk TV (es decir, ‘telebasura’). La versión catalana conclu-
ye su biografía de este modo: «La repercusión de Belén Es-
teban ha animado a muchos a preguntarse el porqué de su 
éxito», y, para justificar la frase, remite a un artículo de La 
Razón, diario de extrema derecha. 

Ninguna de estas páginas de Wikipedia dice «Belén Es-
teban es comunicadora, especializada en programas de en-
tretenimiento. Es líder de audiencia desde hace 20 años». 

Por el contrario, todas las páginas dicen que la llegada al 
mundo del espectáculo de Belén Esteban vino propiciada 
por su relación con un torero, algo que, puntualizo yo, su-
cedió en 1997 y duró solo un par de años. Su éxito mediá-

1. En castellano: <https://es.wikipedia.org/wiki/Belén_Esteban>.
En inglés: <https://en.wikipedia.org/wiki/Belén_Esteban>.
En catalán: <https://ca.wikipedia.org/wiki/Belén_Esteban_Menéndez> .
(13/08/2020).
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tico es únicamente mérito de ella, aunque el relato insista 
en atribuir a los hombres las gestas de las mujeres. 

Busco «Lady Di» en Wikipedia. Ella también se hizo co-
nocida por enrollarse con un tío famoso, pero su biografía 
destaca méritos personales y la reconoce como protagonis-
ta de su propia carrera. 

El relato que se hace de Belén Esteban tiene, pues, marca 
de género y también tiene marca de clase. 

El valor de la fama sin precio

Parece aceptado que una mujer nacida en un barrio obre-
ro pueda hacerse rica dedicándose a entretener a las clases 
dominantes. Hay ahí una reafirmación de la subalternidad: 
son los ricos quienes pagan su ascenso social a cambio de 
que ella los divierta. Pero cuando el espectáculo pasa a ser 
del populacho y para el populacho, aparecen términos 
como telebasura, que es una forma de desprestigiar la ocu-
pación de los aparatos de verificación (como son los medios 
de comunicación) por parte de la chusma. Porque es solo 
cuestión de clase que llamemos telebasura a los programas 
de entretenimiento para las clases populares, pero no a la 
ingente cantidad de basura que genera Netflix. Y es por una 
cuestión clasista que nos rasgamos las vestiduras por la dis-
ciplina de género que modelan, por ejemplo, algunos pro-
gramas de telerrealidad populares, pero no nos preocupan 
las infinitas docuseries sobre mujeres asesinadas donde 
aparecen indefensas y revictimizadas2, y donde el análisis 
no es político sino amarillista. 

La carrera de Belén Esteban ha girado alrededor de temas 
cotidianos en los que ella y su vida, son el centro. Una vida 

2. Imprescindible Barjola, N.: Microfísica sexista del poder, Barce-
lona: Virus, 2018.
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que tiene paralelismos con miles de otras que se han visto 
reflejadas en ella, y que no se habían visto reflejadas hasta 
entonces. Usar la propia vida como centro es algo que tam-
bién hace Meghan Markle o que hicieron Jane Austen o So-
phie Calle (en su obra Prenez soin de vous, que se articula 
sobre una nota real de ruptura amorosa), pero ellas no re-
ciben ese tipo de críticas. Gramsci también hablaba de su 
vida, y Foucault y, más que nadie, Dostoyevski3. 

Yo, que vengo de barrio como ella, también uso y he 
usado mi vida para escribir. La diferencia principal es que 
a mí no se me notan los orígenes ni en el lenguaje ni en 
las formas ni los medios que utilizo; he logrado disimu-
larlos suficiente como para que todo el mundo asuma que 
leo libros importantes y le parezca algo natural en mí, algo 
esperable de mí. Y la diferencia también es que ella ha lo-
grado abrir un espacio de representación para mujeres que 
no estaban representadas hasta entonces. Yo me he colado 
en la voz política. Ella la ha creado. 

Las personas que han hecho carrera televisiva a través 
de los programas «basura» son llamadas, de forma muy ha-
bitual, famosas por nada. La gratuidad de la fama no es nin-
guna tontería cuando la fama es un capital social que, en

3. Cuidado con quién es reconocible solo por el apellido y quién 
precisa de nombre de pila y de género, que es la información contenida 
en el nombre de pila. 

Teun van Dijk hace referencias a las normas racistas llamadas de 
«etiqueta» durante el período Jim Crow en Estados Unidos: «Kenne-
dy (1959) ofrece una breve lista de las “reglas de etiqueta” sobre cómo  
debían tratarse recíprocamente negros y blancos en Estados Unidos 
durante el período de racismo conocido como de Jim Crow. Una de 
estas reglas era que al dirigirse a una persona negra, un blanco nunca 
debía anteponer el tratamiento de “señor” ni “señora” ni “señorita” y de-
bía llamarla simplemente por su nombre de pila. En cambio, a los blan-
cos siempre debía tratárselos con las formalidades correspondientes».  
Dijk, T., van: Discurso y poder, Barcelona: Gedisa, 2009, pág. 82.
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un sistema perfectamente engrasado, va acompañado de 
capital económico: son vasos comunicantes. Pero, aun así, 
no es cierta esa gratuidad; son famosas por participar en 
esos programas en un contexto tan competitivo como cual-
quier otro relacionado con el capital económico y en el que 
consiguen los puestos más altos las personas con mayores 
méritos adaptados al contexto. Nada fuera de lo común: un 
trabajo y una escala de méritos. Tanto como pasar por la 
Academia y ser doctora en nosequé, tanto como ser actriz, 
tanto como ser cantante, tanto como ser poeta, escritora, 
filósofa o saltimbanqui. Tanto y tan poco. 

No toda la gente que triunfa en estos programas viene 
de pobre... Ojalá. Tenemos a gente de la familia Franco o de 
lxs Vallejo-Nájera, descendientes del psiquiatra sádico del 
franquismo y herederos de su fortuna, que se pasean por 
programas de telerrealidad como si nada, como si su ocupa-
ción del espacio fuese inocente e inocua. Pero estos no son 
precisamente quienes se llevan los peores insultos por falta 
de méritos. Un Martínez-Bordiú no es famoso por nada, 
sino que lo es por ser nieto de un genocida. Una Lady Di no 
es famosa por nada, sino por contener en su nombre una 
estirpe poderosa. Un asco. Hay una serie de identidades re-
lacionadas con la fama que no ofenden porque señalan las 
grandes gestas de una genealogía de liderazgo que merece 
tener púlpitos, estatuas o minutos televisivos. El espacio 
de superhumanidad. Pero hay otras que están excluidas de 
ese espacio a menos que la persona muestre algún esfuerzo 
que merezca ser recompensado con el púlpito y el lideraz-
go devenido fama. Una estupidez que las pobres seguimos 
reproduciendo cada vez que nos saltan las alarmas ante 
eso que llamamos famosas por nada, en una queja que solo 
muestra el servilismo ante esas figuras que consideramos 
meritorias sin apenas darnos cuenta. Deberíamos celebrar 
que alguien diese el pepinazo del ascenso social sin pagar 
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los peajes impuestos, que se saltase la barrera sin merecerlo 
ni más ni menos que un nieto de Franco. Que alguien haga 
ascenso social porque sí, porque tenemos derecho a ello 
sin más, es pura redistribución. Que los Vallejo-Nájera nos 
tengan que mirar a los ojos allá arriba en las cumbres, y 
que esa cumbre sea la telebasura que nos acaba igualando a 
todas, es pura justicia poética. 

Pero no nos engañemos (demasiado): la «basura» abre 
la posibilidad para la chusma porque es una broma, porque 
es solo eso: espectáculo. Allí pueden ser visibles lesbianas y 
gays con pluma, puede haber personas racializadas o per-
sonas con funcionalidades atípicas..., pero solo si aceptan 
poner esas características en la picota, como parte del tu-
multo. Ese es el precio. 

(Y nos escandalizamos por el precio sin reparar en que 
en las universidades no tenemos profesoras negras, que los 
museos no están dirigidos por musulmanas con hiyab, que 
en los periódicos no escriben mujeres que no saben escri-
bir porque nadie se ha preocupado de buscar una forma 
para que las mujeres que no saben escribir puedan usar 
esos medios porque nos interesa una mierda lo que pueda 
contarnos una mujer que no sabe ni escribir).

Sálvame y la voz política

Yo me he colado en la voz política. Ella la ha creado.
Puede sonar escandaloso esto de llamar «voz política» 

al Sálvame, pero voy a intentar demostrar que hay una voz 
subalterna que está, pero no entendemos, porque se rela-
ciona con nosotras, las cultas, con un lenguaje de clase que 
imponemos; que es esa misma división de clase en el len-
guaje lo que nos impide entender esa voz subalterna, y que 
ante esa incomprensión no dudamos de nuestra mirada 
sino de la existencia de esa voz.


