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Su trabajo sería perfecto si los mismos clientes no
le impidieran hacerlo. Asomado al borde de la alberca,
Joaquín se lo repite: ¿Cómo mantener limpio lo que no
van a dejar de ensuciar? Observa la cama de agua, amplia
y bien orientada en medio del jardín tupido, el venta-
nal corredizo del salón al fondo. Sondea el líquido bajo
la capa de hojas amarillas. Ningún agua se ensucia tanto
por sí misma en sólo tres días. Tendrá que dedicarle
más tiempo al colado y al cepillado, retrasar la jorna-
da, dar explicaciones al responsable. 

Va al cuarto de máquinas, extrae el material de tra-
bajo. Arma el cedazo en el extremo de la percha y con
ella peina el líquido con trazos largos y suaves. Ese movi-
miento, apenas unos gestos, concentran su vida últi-
mamente, reconfortan ahora su ánimo. Casi un año ya
que se tuesta saneando el lujo de otros a costa de lle-
varse la mugre a casa. Un año también que tiene su
dinerito regular, y eso: qué belleza. Tras el cedazo sumer-
ge la barredora, sobre el piso la desliza una y otra vez.
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Debe detenerse en varias ocasiones para destrabar el
conducto de aspiración, del que retira objetos que son
llanos insultos a su tarea: una pelota de beisbol, una
lata de cerveza, una costilla de cerdo roída. Joaquín
encaja y se anima: Hoy puede lidiar con eso y más. En
la superficie del agua, espejo de sus frescos recuerdos,
se insinúa de nuevo la imagen, la silueta que descubrió
hace apenas unas semanas entre aquel laberinto de
muros vigilados. Esta tarde, tal vez, la verá de nuevo.

El jardín está en silencio. Las apretadas frondas res-
guardan del sol, pero no del calor. Tras el barrido ver-
terá el cloro y entonces podrá cerrar la faena, ir a comer
sus tacos junto al río, dormir con suerte una siesta antes
de encarar la clientela de la tarde. Pero la tranquilidad
en un jardín como éste es pura ilusión. Está por aspi-
rar el último rincón de azulejo terroso cuando la explo-
sión de agua lo toma desprevenido. El estruendo y la
ola le salpican cuerpo y temple, surge luego la carcaja-
da idiota del sobrino de la clienta, el adolescente colo-
rado que a veces ronda el patio y que ahora se tuerce
de risa y se agarra la panza, mira entre lágrimas los pata-
leos del pointermoteado que acaba de lanzar a la alber-
ca y que ahora bambolea en el agua como una claraboya.
El perro abre grandes los ojos, aprieta el hocico. Agita
las pezuñas en dirección a la orilla opuesta. Joaquín
sigue el esfuerzo torpe, su efecto sobre la película de
tierra que ahora se levanta desde el fondo por barrer y
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se dispersa de nuevo en el agua, como se expande en
su propio ánimo una rabia lenta. Mantiene la mirada
sobre el muchacho, trata de adivinar si su actitud es
provocadora o sólo imbécil. Pero nada puede deducir
de la risa bofa, los ojillos grises como extraviados. Algún
efecto tiene tal vez su insistencia pues de pronto el sobri-
no deja de reír, lo mira con seriedad impostada, pro-
vocadora, para después, de nuevo sonriendo, desaparecer
en dirección del portón de salida.

El perro abandona la idea de cruzar la alberca hacia
el extremo más alejado y dobla hacia donde Joaquín lo
mira con tristeza. Alcanza la orilla sin dejar de pata-
lear, ni siquiera cuando el alberquero, apiadado, se incli-
na para sacarlo del agua. El animal es grande y pesado,
lastima a su salvador con las pezuñas, que no dejan de
girar como hélices hasta que Joaquín, rasguñado, logra
ponerlo sobre el suelo. El pointer se sacude y riega su
olor acedo, trota en pos del dueño. En la agitación del
agua flotan pelos y pasto seco, suben y bajan con la
superficie, donde la silueta negra de Joaquín lucha por
fijarse.

La llegada de una enorme camioneta, su ingreso
complicado en la cochera repleta de autos, le recuerda
los servicios faltantes. La turbiedad tardará en asentar-
se. Para entonces él estará durmiendo bajo un sauce
con la barriga llena. No llegará tarde a Viñas por culpa
de un tarado. Guarda el material de trabajo y se dirige
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a la salida. Junto al portón, el encargado y el sobrino
charlan en tono apagado.

–Ya quedó. Dígale a la señora Gurdián que estaba
bastante sucia hoy.

El encargado lo mira sin responder; el sobrino esbo-
za una sonrisa macabra. El pointer mojado revuelca su
alegría en la tierra suelta de una breve jardinera. Joa-
quín monta en su motocicleta y se pierde en la calle
vacía.

Los burritos están fríos y el ansiado sauce junto al
río se reduce a un naranjo sobre el camellón de una
avenida. La siesta es un puño de minutos sobre el pasto,
gastados en perseguir la imagen que desde hace unos
días revolotea en su cerebro como un insecto de luz
atrapado. Se ve a sí mismo en la casa de Viñas, un recuer-
do insistente, un velo de rutina y hojas de ciruelo que
por momentos se diluye y deja entrever una silueta piel
de cobre, la toalla de colores que la envuelve, una son-
risa escamoteada bajo el sol. Recupera el efecto de aque-
lla visión sobre su pulso, el ahogo que le dejó en los
pulmones desde ese primer encuentro. Emerge de la
duermevela siestera como un náufrago de la resaca. Sin
perder tiempo sube a la moto.
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