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El comedor esta tapizado de amarillo. No sélo los muebles.
También el teléfono, los cuadros, los libros. Tiene el olor agrio
y ensimismado de los lugares sin ventilacién. Aunque es me-
diodia, la ventana estd cerrada y la persiana bajada. Estamos
sentados en tres butacas alrededor de la mesa camilla, bajo
un fluorescente desganado. David dice: La piel que hay de-
bajo de mis ojos se junta con mi nariz de un modo extrano.
Habla como si no se dirigiera a nadie en particular, con la
cabeza gacha y el cuerpo encogido dentro del pijama. La
madre, frente a él, se limita a suspirar cada pocos segundos.
Aparte de la barba descuidada de tres dias no destaca nada
en el rostro de David. Sus ojos estan despiertos y limpios.
Acaba de cumplir veinticinco afios y hace cuatro que no sale
de casa. Sin embargo hoy puedo decir, asegura con un tono de
voz plano, que, tras un gran esfuerzo por asimilar mi inte-
rior, he logrado entender el espacio exterior: hay una dis-
tancia, un unico color, un orden. El problema es que estamos
rodeados de detalles. Hay demasiados detalles. David deja
de hablar, clava la vista en sus zapatillas. Ha dicho lo que
tenfa que decir y ahora le molesta mi presencia. Me levanto,
me pongo el abrigo y la bufanda. La madre de David me
acompana a la puerta. Le pregunto si no le extrana que haga
tanto tiempo que David no sale a la calle. Bueno, dice res-
tregandose las manos en la falda, siempre ha tenido sus cosas.
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A la semana siguiente, David, de pie junto a su madre, me
muestra el largo pasillo amarillo junto al comedor. Aqui estoy
protegido, dice. Mide algo con la mirada. Enfoca. Senala la
luz desabrida de la inica bombilla que pende del hilo que
alumbra el pasillo. ;Ves?, dice, esto es un detalle. Un detalle
inquietante. Pero al menos sélo es uno. La luz estd siempre
encendida. No puedo apagarla porque entonces no podria
pasear. Para de hablar abruptamente y se pone a caminar
adentrandose en el pasillo. Un, dos, tres, cuatro. Va muy tieso
y anda con aire marcial. No mueve el cuello ni los brazos,
sus pasos tienen la rigidez metalica de un robot. La luz se
alarga mas alla de la bombilla e invade las paredes rodeando
a David y encerrandolo en si mismo. Se da la vuelta. Ocho
pasos mas. La madre contempla la escena apoyada en el din-
tel de la puerta del pasillo. Mi nino, dice.

La madre sirve dos tazas de té junto a una bandeja con bo-
cadillos de jamoén y queso. A ver si comes algo, le dice a David.
Luego desaparece en la cocina. David, hundido en la butaca
sin probar bocado, me cuenta que muchas veces no sabe
quién es. Sobre todo, no sabe cémo es. Si queda bien o no,
fisicamente hablando. Ademads, no sabe para donde mirar,
porque si mira para abajo ve mas cosas que las que hay alli
abajo, si mira arriba ve los laterales y si mira a un lateral tam-
bién ve el centro. Mientras habla mueve las 6rbitas de los
ojos en la direccién descrita. Y con frecuencia le resulta muy
dificil decidir qué palabras utilizar en nuestra conversacion.
Di lo que quieras, lo animo. Manifiesto cambios end6genos
inespecificos subjetivos que chocan con mi entorno. Vaya,
digo. Me recompongo de inmediato, las personas encerra-
das mucho tiempo en el mismo lugar se vuelven hipersensi-
bles a los estados emocionales de los demés. El se sume en
esa especie de estupor que lo deja en blanco unos instantes.
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Luego, sin previo aviso, se lanza de nuevo a hablar. Me cuenta
que durante un tiempo todo tenia que formar un conjunto
armonico: los abrigos en el armario, los champus en la es-
tanteria del bano, los folios sobre la mesa. Agobiado por la
falta de orden de lo doméstico, un dia huyé a la calle. Pero
en la calle el caos era completo. Pasaban grupos desorgani-
zados de personas que no formaban un conjunto. Las faro-
las y drboles estaban colocados de cualquier manera, las losas
del pavimento no armonizaban entre si y no habia légica al-
guna en la disposicion de los coches. También pensé que lo
miraban mal debido a la deformidad que creia tener en la
cara. Esa fue la tultima vez que salié de casa. Ahora David
vuelve a enmudecer. Algiin dia podriamos pasear juntos por
el pasillo, digo. David se queda pensativo, tarda en asimilar
lo que le estoy diciendo. Tendrias que avisarme con tiempo
para organizarme el sueno, dice. Duermo un dia si y un dia
no. No es una secuencia ficil, no creas, he tenido que prac-
ticar mucho y tomar litros de café para conseguirlo. Pero
soy una persona consecuente. Si decido dormir, duermo. Si
decido no dormir, no duermo. Lo normal es dormir cada
dia. ;De verdad?, dice muy sorprendido. No lo sabia. Ade-
mas, digo, ;como sabes si es de dia o de noche? Se encoge de
hombros. Si me interesara saberlo se lo preguntaria a mi
madre, ella me lo explicaria.

Para estar en forma David se entrena andando solo muchas
horas antes de verme. Luego paseamos juntos pasillo arriba,
pasillo abajo. He logrado que, cuando voy a visitarlo, pueda
alzar la persiana de la ventana del comedor. A pesar de la luz
que entra en el piso, la bombilla del techo del pasillo siem-
pre estd encendida. Al principio a David le costaba sostener
mi presencia. Decia: Hemos caminado tres minutos. Exac-
tamente tres, ya puedes irte. Le agobiaba mi proximidad.
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Ahora aguanta un poco mas. Me gusta andar junto a él. No
vamos a ningun lado, no buscamos nada. Aunque camina-
mos en paralelo algo de él va a mi encuentro y algo de mi va
al suyo. Cuando me marcho de su casa la luz de la bombilla
artificial y un rastro amarillo permanecen largo tiempo en
mi interior.

Hoy he tenido un dia intenso. Primero he visitado a un pa-
ciente cuyo padre falleci6 hace un mes. Cuando llora es por-
que tiene miedo de morirse él. Después he conocido a una
anciana que aparecié en urgencias de psiquiatria con un vaso
de leche para pedir por favor que la analizaran porque creia
que estaba envenenada. Luego he ayudado a otro paciente
con sus problemas de higiene. Hemos llegado a un acuerdo.
Limpieza de dientes una vez al dia. Tres duchas semanales.
Cambio de ropa dos veces a la semana. Por la tarde he ido a
la casa de una mujer que nunca quiere abandonar el edifi-
cio donde vive. Cada dia sale a hurtadillas del piso con su
abrigo en la mano, toma el ascensor, llama a cualquier ve-
cino, dice: Perdone, ;podria ayudarme a ponerme el abrigo?
Da las gracias de modo muy educado, coge de nuevo el as-
censor y vuelve a encerrarse en casa con el abrigo puesto.
Me encanta mi trabajo. Disfruto mil veces mas trabajando
en la calle que en el claustrofébico marco de un despacho.
Me gusta acompanar en las actividades de la vida cotidiana,
en la riqueza de los espacios no institucionalizados. La vida
al aire libre ofrece infinitas posibilidades terapéuticas: colo-
res, movimiento, personajes, escenarios, texturas. Mis he-
rramientas: exposiciones de arte para conversaciones de perfil
y rebajar el amenazante cara a cara. El romper ensimismado
de las olas en la playa para darle un tono tranquilo y mas
cercano al didlogo. Platos guisados en una cocina para que
lo concreto —el filete, las lentejas, las patatas fritas, los toma-
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tes, el pan— ancle las palabras. Partidas de ping-pong en el
parque porque es muy dificil seguir los botes nerviosos de
una pelota y la tristeza a la vez.

La luz del invierno ha desembocado de golpe en la prima-
vera'y comienza a recuperar parte de su voltaje perdido. Por
la mafana un sol desperezado entra en el comedor de David
y dibuja en el pasillo charcos de claridad sobre el amarillo.
Por la tarde los ultimos reflejos dorados entran en la sala y
se alargan pasando por las paredes, por el suelo, por nues-
tros cuerpos. He perdido la cuenta de los dias, semanas, meses
que David y yo hemos estado paseando juntos por el pasi-
llo. Peter Handke dice que cada forma es lenta, que cada
forma es un rodeo. Ese lugar de rara belleza que es la lenti-
tud del mundo de ellos. Una especie de tiempo suspendido
como antidoto contra el veneno del tiempo ferozmente fu-
gitivo. Cudnto lo disfruto. Ante la aceleracién e hiperactivi-
dad que no tolera ninguna extension dilatada, ellos son unos
resistentes, unos supervivientes a la implacable dictadura de
la velocidad. Como ellos, yo tampoco tengo prisa. Yo tam-
bién soy lenta y, por asi decirlo, cuido de mantenerme un
poco lenta para ellos.

El dia en que voy a buscar a David para salir juntos por pri-
mera vez a la calle sdlo sale a recibirme la madre. No me in-
vita a entrar. Aunque cordial, su cuerpo se alza como un muro
entre la casa y yo. Lo siento, dice, David estd dormido. Se
puso muy nervioso cuando le propusiste ir a la calle. Se pas6
dos dias seguidos sin dormir, diciendo que no entendia la
necesidad de adentrarse en la intemperie. Insistia en que si
lo hacia se perderia en la maleza de la ciudad. Que se desba-
ratarfa el orden que tanto le habia costado alcanzar o algo
por el estilo. Ya sabes coémo es, concluye. Luego hay un si-
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lencio. Después del silencio, detrds de sus ojos, un destello
de reprobacién. Escucha..., dice, nosotros no estamos tan
mal. Para ti David es uno mas. Trabajas, te vas a casa. Yo soy
su madre y me paso el dia entero con él. Hago lo que puedo.
Y estoy agotada. No me lo pongas mas dificil.

En el metro, leo. Busco, dentro de las paginas, un punto de
inmovilidad en un mundo que gira sin descanso. En el libro
una madre escribe sobre la enfermedad mental de su hijo.
sPor qué, se pregunta, no podia ser feliz? Pienso en todos los
gestos, palabras y cuidados que asoman bajo la frase. Anda,
come. Intenta descansar. Péinate. Pienso en la madre de
David, en todas las madres de los pacientes. Esquizofreno-
genas en su estilo afectivo. Contradictorias en el modo de
comunicar. Falicas en el control. Con Alta Emocién Expre-
sada. Hostiles, sobreprotectoras, intrusivas, hipercriticas, des-
bordadas, pesadas, histéricas. Las que abarrotan las salas de
los grupos familiares. Las que acuden a las entrevistas cuando
se las cita. Las que lo intentan y se confunden y se equivo-
can. Las que quieren cuidar y proteger. Las que sufren pero
temen. Si se ha insistido tanto en su culpa, ;por qué no su-
brayar su quehacer civilizador?

Hoy la madre lleva un chal ligero sobre los hombros. Nos
sirve café en tazas de plastico amarillas. David, ausente, se
ha retirado a su reino interior. Tiene los ojos brillantes, un
poco erraticos, el semblante mds huidizo de lo habitual. Du-
rante tres semanas no ha querido pasear y apenas me saluda.
No hablamos mucho y se marcha a su habitacién. La madre
me muestra un adlbum de fotos. David nos contempla desde
el espacio mitico de la infancia. Un nino de ojos traviesos
montando un castillo de lego. David sonriendo a la cdmara
subido a un triciclo. La risa de David iluminada por las velas
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vacilantes del pastel de su décimo cumpleanos. Me pregunto
qué pasé entre el David nifo y el de ahora. Un nifio normal,
dice la madre como si adivinara mis pensamientos, incluso
popular. Mira qué felicidad hay en su rostro. Los ojos de la
madre se ensombrecen. Luego, no sé, poco a poco fue hun-
diéndose, volviéndose hacia adentro... La voz se le quiebra.
Debe de haber sido muy dificil sacar a un hijo adelante, in-
terrumpo, usted sola. Me mira largamente. ;Qué hard David
cuando yo no esté?

La madre nos acompana por el pasillo hasta la puerta de en-
trada de la casa. Antes de abrirla, repasa a su hijo de arriba
abajo. David, recién afeitado, huele a after shave y lleva za-
patos negros bien lustrados, pantalones de tela, un jersey li-
gero, la raya en medio del pelo. Limpito y peinadito, dice la
madre, como le gusta a su mamd. Luego la madre toma
aliento, suspira y se despide de él como si el hijo se marchara
a la guerra. Abre la puerta y lo empuja con suavidad escale-
ras abajo. Ve, hijo, dice con la voz temblorosa, anda, ve.

Bajo este atardecer excesivo y vertical la ciudad parece in-
mensa. En el portal de su casa, David, acostumbrado a la vi-
sion corta, entorna los ojos como hacen los presos al salir
de una carcel y mira alrededor con expresion de desvali-
miento. ;Cémo lo hago?, me dice. Igual que en el pasillo, digo,
primero un pie, luego otro. Comenzamos a bajar la calle.
David no sabe muy bien qué hacer con su cuerpo. Va arrin-
condndome contra la pared. A ver, ta te pones a un lado y
yo al otro, ordeno. Parece que mi voz firme, segura de lo que
estamos haciendo, lo tranquiliza. Practica, tantea, avanza.
Camina con los hombros encogidos, el cuerpo un poco hun-
dido, brazos y piernas agarrotados. Olvidados por unos ins-
tantes sus temores, contemplamos cosas. Para mi los objetos
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—farolas, letreros, tiendas, edificios, arriates, autobuses— for-
man parte de un paisaje natural y tan integrado que rara vez
soy consciente de él. Para él es distinto. Las bicicletas, la gente
que camina, una fuente, todo parece verlo por primera vez.
Yo intento mirar como él, con él. Es fantdstico. Como si los
objetos hubieran recuperado su primigenio poder de seduc-
cidén, su misterio. Miramos cosas de cerca y de lejos. Le fas-
cinan los contenedores de colores de las basuras. Amarillo
para el plastico. Verde para el cristal. Azul para el papel. El
foco cambiante de las luces del semaforo. Las papeleras me-
talicas. De vez en cuando David me dirige una ligera son-
risa. Muy leve, casi nada. Apenas un movimiento impercep-
tible de los ojos.

Una vez a la semana damos una vuelta entera a la manzana.
Hasta que un dia en que ya conocemos todos los detalles y
nos sentimos inusualmente seguros, David, mirindome a
los 0jos, me pide que repitamos. Apoyado en la verja de hie-
rro del portal de su casa, erguido, con una determinacién
nueva, me pide que volvamos a dar la vuelta a la manzana.
Lo hacemos. Como si estuviéramos en una novela de Don
DelLillo bajamos la calle, doblamos la esquina, andamos recto,
giramos a la izquierda, subimos hasta el final, damos la vuelta,
regresamos al punto de origen. Volvemos a bajar por la misma
calle, giramos, avanzamos. Aunque no tenemos ningtin ob-
jetivo nuestros pasos siguen un perimetro constante. Reco-
rremos la misma manzana unay otra vez. David me dice que
hoy la historia por fin descansa en su propio orden infali-
ble, que hay un ajuste césmico mundial. Para mi es distinto,
aunque no menos magico: como un mantra, la repeticién
dota a la calle de un aura de paz que nada puede perturbar.
Respiro hondo, me emociono.
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