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El comedor está tapizado de amarillo. No sólo los muebles.
También el teléfono, los cuadros, los libros. Tiene el olor agrio
y ensimismado de los lugares sin ventilación. Aunque es me-
diodía, la ventana está cerrada y la persiana bajada. Estamos
sentados en tres butacas alrededor de la mesa camilla, bajo
un fluorescente desganado. David dice: La piel que hay de-
bajo de mis ojos se junta con mi nariz de un modo extraño.
Habla como si no se dirigiera a nadie en particular, con la
cabeza gacha y el cuerpo encogido dentro del pijama. La
madre, frente a él, se limita a suspirar cada pocos segundos.
Aparte de la barba descuidada de tres días no destaca nada
en el rostro de David. Sus ojos están despiertos y limpios.
Acaba de cumplir veinticinco años y hace cuatro que no sale
de casa. Sin embargo hoy puedo decir, asegura con un tono de
voz plano, que, tras un gran esfuerzo por asimilar mi inte-
rior, he logrado entender el espacio exterior: hay una dis-
tancia, un único color, un orden. El problema es que estamos
rodeados de detalles. Hay demasiados detalles. David deja
de hablar, clava la vista en sus zapatillas. Ha dicho lo que
tenía que decir y ahora le molesta mi presencia. Me levanto,
me pongo el abrigo y la bufanda. La madre de David me
acompaña a la puerta. Le pregunto si no le extraña que haga
tanto tiempo que David no sale a la calle. Bueno, dice res-
tregándose las manos en la falda, siempre ha tenido sus cosas.
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A la semana siguiente, David, de pie junto a su madre, me
muestra el largo pasillo amarillo junto al comedor. Aquí estoy
protegido, dice. Mide algo con la mirada. Enfoca. Señala la
luz desabrida de la única bombilla que pende del hilo que
alumbra el pasillo. ¿Ves?, dice, esto es un detalle. Un detalle
inquietante. Pero al menos sólo es uno. La luz está siempre
encendida. No puedo apagarla porque entonces no podría
pasear. Para de hablar abruptamente y se pone a caminar
adentrándose en el pasillo. Un, dos, tres, cuatro. Va muy tieso
y anda con aire marcial. No mueve el cuello ni los brazos,
sus pasos tienen la rigidez metálica de un robot. La luz se
alarga más allá de la bombilla e invade las paredes rodeando
a David y encerrándolo en sí mismo. Se da la vuelta. Ocho
pasos más. La madre contempla la escena apoyada en el din-
tel de la puerta del pasillo. Mi niño, dice. 

La madre sirve dos tazas de té junto a una bandeja con bo-
cadillos de jamón y queso. A ver si comes algo, le dice a David.
Luego desaparece en la cocina. David, hundido en la butaca
sin probar bocado, me cuenta que muchas veces no sabe
quién es. Sobre todo, no sabe cómo es. Si queda bien o no,
físicamente hablando. Además, no sabe para dónde mirar,
porque si mira para abajo ve más cosas que las que hay allí
abajo, si mira arriba ve los laterales y si mira a un lateral tam-
bién ve el centro. Mientras habla mueve las órbitas de los
ojos en la dirección descrita. Y con frecuencia le resulta muy
difícil decidir qué palabras utilizar en nuestra conversación.
Di lo que quieras, lo animo. Manifiesto cambios endógenos
inespecíficos subjetivos que chocan con mi entorno. Vaya,
digo. Me recompongo de inmediato, las personas encerra-
das mucho tiempo en el mismo lugar se vuelven hipersensi-
bles a los estados emocionales de los demás. Él se sume en
esa especie de estupor que lo deja en blanco unos instantes.
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Luego, sin previo aviso, se lanza de nuevo a hablar. Me cuenta
que durante un tiempo todo tenía que formar un conjunto
armónico: los abrigos en el armario, los champús en la es-
tantería del baño, los folios sobre la mesa. Agobiado por la
falta de orden de lo doméstico, un día huyó a la calle. Pero
en la calle el caos era completo. Pasaban grupos desorgani-
zados de personas que no formaban un conjunto. Las faro-
las y árboles estaban colocados de cualquier manera, las losas
del pavimento no armonizaban entre sí y no había lógica al-
guna en la disposición de los coches. También pensó que lo
miraban mal debido a la deformidad que creía tener en la
cara. Esa fue la última vez que salió de casa. Ahora David
vuelve a enmudecer. Algún día podríamos pasear juntos por
el pasillo, digo. David se queda pensativo, tarda en asimilar
lo que le estoy diciendo. Tendrías que avisarme con tiempo
para organizarme el sueño, dice. Duermo un día sí y un día
no. No es una secuencia fácil, no creas, he tenido que prac-
ticar mucho y tomar litros de café para conseguirlo. Pero
soy una persona consecuente. Si decido dormir, duermo. Si
decido no dormir, no duermo. Lo normal es dormir cada
día. ¿De verdad?, dice muy sorprendido. No lo sabía. Ade-
más, digo, ¿cómo sabes si es de día o de noche? Se encoge de
hombros. Si me interesara saberlo se lo preguntaría a mi
madre, ella me lo explicaría.  

Para estar en forma David se entrena andando solo muchas
horas antes de verme. Luego paseamos juntos pasillo arriba,
pasillo abajo. He logrado que, cuando voy a visitarlo, pueda
alzar la persiana de la ventana del comedor. A pesar de la luz
que entra en el piso, la bombilla del techo del pasillo siem-
pre está encendida. Al principio a David le costaba sostener
mi presencia. Decía: Hemos caminado tres minutos. Exac-
tamente tres, ya puedes irte. Le agobiaba mi proximidad.
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Ahora aguanta un poco más. Me gusta andar junto a él. No
vamos a ningún lado, no buscamos nada. Aunque camina-
mos en paralelo algo de él va a mi encuentro y algo de mí va
al suyo. Cuando me marcho de su casa la luz de la bombilla
artificial y un rastro amarillo permanecen largo tiempo en
mi interior.

Hoy he tenido un día intenso. Primero he visitado a un pa-
ciente cuyo padre falleció hace un mes. Cuando llora es por-
que tiene miedo de morirse él. Después he conocido a una
anciana que apareció en urgencias de psiquiatría con un vaso
de leche para pedir por favor que la analizaran porque creía
que estaba envenenada. Luego he ayudado a otro paciente
con sus problemas de higiene. Hemos llegado a un acuerdo.
Limpieza de dientes una vez al día. Tres duchas semanales.
Cambio de ropa dos veces a la semana. Por la tarde he ido a
la casa de una mujer que nunca quiere abandonar el edifi-
cio donde vive. Cada día sale a hurtadillas del piso con su
abrigo en la mano, toma el ascensor, llama a cualquier ve-
cino, dice: Perdone, ¿podría ayudarme a ponerme el abrigo?
Da las gracias de modo muy educado, coge de nuevo el as-
censor y vuelve a encerrarse en casa con el abrigo puesto.  

Me encanta mi trabajo. Disfruto mil veces más trabajando
en la calle que en el claustrofóbico marco de un despacho.
Me gusta acompañar en las actividades de la vida cotidiana,
en la riqueza de los espacios no institucionalizados. La vida
al aire libre ofrece infinitas posibilidades terapéuticas: colo-
res, movimiento, personajes, escenarios, texturas. Mis he-
rramientas: exposiciones de arte para conversaciones de perfil
y rebajar el amenazante cara a cara. El romper ensimismado
de las olas en la playa para darle un tono tranquilo y más
cercano al diálogo. Platos guisados en una cocina para que
lo concreto –el filete, las lentejas, las patatas fritas, los toma-
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tes, el pan– ancle las palabras. Partidas de ping-pong en el
parque porque es muy difícil seguir los botes nerviosos de
una pelota y la tristeza a la vez. 

La luz del invierno ha desembocado de golpe en la prima-
vera y comienza a recuperar parte de su voltaje perdido. Por
la mañana un sol desperezado entra en el comedor de David
y dibuja en el pasillo charcos de claridad sobre el amarillo.
Por la tarde los últimos reflejos dorados entran en la sala y
se alargan pasando por las paredes, por el suelo, por nues-
tros cuerpos. He perdido la cuenta de los días, semanas, meses
que David y yo hemos estado paseando juntos por el pasi-
llo. Peter Handke dice que cada forma es lenta, que cada
forma es un rodeo. Ese lugar de rara belleza que es la lenti-
tud del mundo de ellos. Una especie de tiempo suspendido
como antídoto contra el veneno del tiempo ferozmente fu-
gitivo. Cuánto lo disfruto. Ante la aceleración e hiperactivi-
dad que no tolera ninguna extensión dilatada, ellos son unos
resistentes, unos supervivientes a la implacable dictadura de
la velocidad. Como ellos, yo tampoco tengo prisa. Yo tam-
bién soy lenta y, por así decirlo, cuido de mantenerme un
poco lenta para ellos. 

El día en que voy a buscar a David para salir juntos por pri-
mera vez a la calle sólo sale a recibirme la madre. No me in-
vita a entrar. Aunque cordial, su cuerpo se alza como un muro
entre la casa y yo. Lo siento, dice, David está dormido. Se
puso muy nervioso cuando le propusiste ir a la calle. Se pasó
dos días seguidos sin dormir, diciendo que no entendía la
necesidad de adentrarse en la intemperie. Insistía en que si
lo hacía se perdería en la maleza de la ciudad. Que se desba-
rataría el orden que tanto le había costado alcanzar o algo
por el estilo. Ya sabes cómo es, concluye. Luego hay un si-
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lencio. Después del silencio, detrás de sus ojos, un destello
de reprobación. Escucha…, dice, nosotros no estamos tan
mal. Para ti David es uno más. Trabajas, te vas a casa. Yo soy
su madre y me paso el día entero con él. Hago lo que puedo.
Y estoy agotada. No me lo pongas más difícil. 

En el metro, leo. Busco, dentro de las páginas, un punto de
inmovilidad en un mundo que gira sin descanso. En el libro
una madre escribe sobre la enfermedad mental de su hijo.
¿Por qué, se pregunta, no podía ser feliz? Pienso en todos los
gestos, palabras y cuidados que asoman bajo la frase. Anda,
come. Intenta descansar. Péinate. Pienso en la madre de
David, en todas las madres de los pacientes. Esquizofrenó-
genas en su estilo afectivo. Contradictorias en el modo de
comunicar. Fálicas en el control. Con Alta Emoción Expre-
sada. Hostiles, sobreprotectoras, intrusivas, hipercríticas, des-
bordadas, pesadas, histéricas. Las que abarrotan las salas de
los grupos familiares. Las que acuden a las entrevistas cuando
se las cita. Las que lo intentan y se confunden y se equivo-
can. Las que quieren cuidar y proteger. Las que sufren pero
temen. Si se ha insistido tanto en su culpa, ¿por qué no su-
brayar su quehacer civilizador? 

Hoy la madre lleva un chal ligero sobre los hombros. Nos
sirve café en tazas de plástico amarillas. David, ausente, se
ha retirado a su reino interior. Tiene los ojos brillantes, un
poco erráticos, el semblante más huidizo de lo habitual. Du-
rante tres semanas no ha querido pasear y apenas me saluda.
No hablamos mucho y se marcha a su habitación. La madre
me muestra un álbum de fotos. David nos contempla desde
el espacio mítico de la infancia. Un niño de ojos traviesos
montando un castillo de lego. David sonriendo a la cámara
subido a un triciclo. La risa de David iluminada por las velas
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vacilantes del pastel de su décimo cumpleaños. Me pregunto
qué pasó entre el David niño y el de ahora. Un niño normal,
dice la madre como si adivinara mis pensamientos, incluso
popular. Mira qué felicidad hay en su rostro. Los ojos de la
madre se ensombrecen. Luego, no sé, poco a poco fue hun-
diéndose, volviéndose hacia adentro… La voz se le quiebra.
Debe de haber sido muy difícil sacar a un hijo adelante, in-
terrumpo, usted sola. Me mira largamente. ¿Qué hará David
cuando yo no esté? 

La madre nos acompaña por el pasillo hasta la puerta de en-
trada de la casa. Antes de abrirla, repasa a su hijo de arriba
abajo. David, recién afeitado, huele a after shave y lleva za-
patos negros bien lustrados, pantalones de tela, un jersey li-
gero, la raya en medio del pelo. Limpito y peinadito, dice la
madre, como le gusta a su mamá. Luego la madre toma
aliento, suspira y se despide de él como si el hijo se marchara
a la guerra. Abre la puerta y lo empuja con suavidad escale-
ras abajo. Ve, hijo, dice con la voz temblorosa, anda, ve. 

Bajo este atardecer excesivo y vertical la ciudad parece in-
mensa. En el portal de su casa, David, acostumbrado a la vi-
sión corta, entorna los ojos como hacen los presos al salir
de una cárcel y mira alrededor con expresión de desvali-
miento. ¿Cómo lo hago?, me dice. Igual que en el pasillo, digo,
primero un pie, luego otro. Comenzamos a bajar la calle.
David no sabe muy bien qué hacer con su cuerpo. Va arrin-
conándome contra la pared. A ver, tú te pones a un lado y
yo al otro, ordeno. Parece que mi voz firme, segura de lo que
estamos haciendo, lo tranquiliza. Practica, tantea, avanza.
Camina con los hombros encogidos, el cuerpo un poco hun-
dido, brazos y piernas agarrotados. Olvidados por unos ins-
tantes sus temores, contemplamos cosas. Para mí los objetos
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–farolas, letreros, tiendas, edificios, arriates, autobuses– for-
man parte de un paisaje natural y tan integrado que rara vez
soy consciente de él. Para él es distinto. Las bicicletas, la gente
que camina, una fuente, todo parece verlo por primera vez.
Yo intento mirar como él, con él. Es fantástico. Como si los
objetos hubieran recuperado su primigenio poder de seduc-
ción, su misterio. Miramos cosas de cerca y de lejos. Le fas-
cinan los contenedores de colores de las basuras. Amarillo
para el plástico. Verde para el cristal. Azul para el papel. El
foco cambiante de las luces del semáforo. Las papeleras me-
tálicas. De vez en cuando David me dirige una ligera son-
risa. Muy leve, casi nada. Apenas un movimiento impercep-
tible de los ojos. 

Una vez a la semana damos una vuelta entera a la manzana.
Hasta que un día en que ya conocemos todos los detalles y
nos sentimos inusualmente seguros, David, mirándome a
los ojos, me pide que repitamos. Apoyado en la verja de hie-
rro del portal de su casa, erguido, con una determinación
nueva, me pide que volvamos a dar la vuelta a la manzana.
Lo hacemos. Como si estuviéramos en una novela de Don
DeLillo bajamos la calle, doblamos la esquina, andamos recto,
giramos a la izquierda, subimos hasta el final, damos la vuelta,
regresamos al punto de origen. Volvemos a bajar por la misma
calle, giramos, avanzamos. Aunque no tenemos ningún ob-
jetivo nuestros pasos siguen un perímetro constante. Reco-
rremos la misma manzana una y otra vez. David me dice que
hoy la historia por fin descansa en su propio orden infali-
ble, que hay un ajuste cósmico mundial. Para mí es distinto,
aunque no menos mágico: como un mantra, la repetición
dota a la calle de un aura de paz que nada puede perturbar.
Respiro hondo, me emociono. 
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