
SEXO Y SILENCIO 

 
 
 

Ignacio Castro Rey 
 
 
 

PRE-TEXTOS



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A la fuerza impúdicas, con una ambición quizá desmedida, las páginas que 

siguen intentan una comprensión de nuestro imaginario sexual compartido. 
Ensayan asimismo una crítica de la ilusión carnal que pretende calentar este 
mundo seriamente desangelado. También la defensa de un sur de los sentidos, 
de una cultura antropológica donde esta inmensa marea de rigor selectivo, 
disfrazado de lo que suele llamarse sexo, jamás había sido una obsesión de 
masas. Al menos, hasta la llegada de esta última edad moral, con el encade- 
namiento serial de sus coacciones. 

 “Nunca tengo nada que decir. Me limito a tocar y cuidar los cuerpos”, con-
fiesa una adorable e insignificante fisioterapeuta en medio del reparto de una 
película reciente. Así son el erotismo, el amor y el sexo, una triada inseparable 
de los sótanos oscuros que nos adiestran en la aventura de vivir. Tal como es de 
angustiosa esta sociedad para las almas sencillas, no descartemos que en la se-
xualidad, en sus múltiples variantes todavía libres de normativa y liturgia, 
hayan encontrado refugio los seres más cándidos de la actual condición hu-
mana. 

Con frecuencia da la impresión de que nuestra preocupación neurótica con 
la sexualidad es propia de una estirpe de prisioneros. ¿Lo somos? Si fuera así, 
algún día habría que preguntarse de qué somos cautivos. Mientras tanto, tam-
bién en el sexo y en el amor, no estaría mal aprender a vivir sin doctrina, abs-
teniéndose de juzgar moralmente. 

Este libro no debería tener enemigos frontales, por mucho que critique tal 
o cual aspecto de nuestras costumbres. Pretendió más bien combatir un sistema 
general de hostilidad, peor aún, de indiferencia, que instituye muchas de nues-
tras selectas minorías contra algo exterior, una indefinible comunidad humana 
malentendida como tradicional para no entrar en sus infinitos matices. La ob-
sesión actual por el diseño de identidades se basa casi siempre en lo que nos 
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separa, en la crispación de unas pequeñas diferencias que parecen librarnos 
del maltrato que se ha vuelto masivo. Vivimos en la furia de una agitación bi-
naria que liquida la hermandad común, convirtiendo a los pueblos en cuyo 
nombre hablamos en rehenes del maniqueísmo que ha inundado nuestras 
conciencias. 

Crecimos tan solos, incluso en medio del estruendo, que nos pasamos la 
vida imaginando encuentros. Bajo esta fiebre, ¿subsiste todavía un dios de 
la sensualidad? ¿A pesar incluso del desánimo generado por la velocidad de los 
contactos programados? Acaso lo más impertinente de este libro, a contrapelo 
de la pesada letanía moral de un sexo saludable, es apostar por el acontecimiento 
y el peligro de los afectos. Las referencias intelectuales de un enfoque así son 
por fuerza híbridas, tanto como lo es la más vulgar vida ordinaria, que en estas 
páginas es una constante referencia de fondo. No es de extrañar entonces que, 
incluso en momentos cruciales, esta investigación utilice con frecuencia lugares 
comunes. Se trata de ahondar en ellos, buscando la intensidad de su laberinto 
oculto. Se han usado, naturalmente, abundantes referencias eruditas. Pero se 
intentó hacerlo desde un empirismo en estado bruto. Y esto también es serles 
fiel a los nombres propios que admiramos. Al fin y al cabo, los clásicos lo son 
no por lo que dijeron, sino por lo que hicieron: reventar la visión edificante y 
elitista de las cosas. 

Sexo y silencio querría estar guiado por una vieja pasión humanista, tal vez 
el humanismo negativo y un poco desesperado que corresponde a nuestro en-
friamiento anímico. Además de disculpar algunas crueldades exigidas por el 
guion, el lector juzgará en qué medida esta tentativa de revitalizar el campo 
trillado del sexo se ha cumplido, librándonos en alguna medida del tedio rei-
nante. 

Es propósito de este libro mostrar que el desorden de lo más primario sigue 
siendo capital, precisamente bajo el preventivo control con el que intentamos 
someterlo. Estar vivo es una enfermedad mortal. ¿Cómo recuperarse de ella? 
La sexualidad y los afectos son algunas de las herramientas que tenemos para 
encontrar un modo de cura, aceptando que es imposible superar el mal de 
vivir. Sólo se trata de entrar en él, dándole forma. 
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