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Tras la muerte de Dios, tras el desmoronamiento
de las utopías, ¿sobre qué base intelectual y moral
queremos construir nuestra vida en común? Para
comportarnos como seres responsables precisamos
de un marco conceptual que pueda fundamentar
no sólo nuestros discursos, lo cual es sencillo, sino
también nuestros actos. La búsqueda de ese marco
me ha llevado hacia una corriente de pensamiento
y de sensibilidad: la vertiente humanista de la Ilus-
tración. Durante los años del siglo xviii previos 
a 1789 tiene lugar un gran cambio, responsable más
que ningún otro de nuestra actual identidad. Por
primera vez en la historia los seres humanos deci-
den tomar las riendas de su destino y convertir el
bienestar de la humanidad en objetivo último de
sus actos. Este movimiento surge en toda Europa,
no en un solo país, y se pone de manifiesto en la
filosofía y en la política, en las ciencias y en las
artes, en la novela y en la autobiografía.

No cabe duda de que no es ni posible ni desea-
ble volver al pasado. Los autores del siglo xviii
no podrían resolver los problemas que han sur-
gido desde entonces y que asolan el mundo a dia-
rio. Sin embargo, intentar entender ese cambio ra-
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dical puede ayudarnos a vivir mejor en la actua-
lidad. Por eso he querido trazar a grandes rasgos
el pensamiento de la Ilustración sin dejar de lado
nuestra época, en un continuo vaivén entre pasa-
do y presente.
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El proyecto

No es fácil decir en qué consiste exactamente el
proyecto de la Ilustración, y por dos razones. De
entrada se trata de una época de desenlace, de re-
capitulación, de síntesis, no de innovación radical.
Las grandes ideas de la Ilustración no tienen su ori-
gen en el siglo xviii: cuando no proceden de la
Antigüedad, su rastro se remonta a la Edad Media,
el Renacimiento o la época clásica. La Ilustración
absorbe y articula opiniones que en el pasado esta-
ban en conflicto. Por esta razón los historiadores
suelen advertir que es preciso descartar determi-
nadas imágenes convencionales. La Ilustración es
racionalista y empirista a la vez, tan heredera de
Descartes como de Locke. Acoge en su seno a los
antiguos y a los modernos, a los universalistas y a
los particularistas. Se apasiona por la historia y
por el futuro, por los detalles y por las abstraccio-
nes, por la naturaleza y por el arte, por la libertad
y por la igualdad. Los ingredientes son antiguos,
pero la mezcla es nueva. Lo importante es que du-
rante la Ilustración las diferentes ideas no sólo ar-
monizan entre sí, sino que también salen de los li-
bros y pasan al mundo real. 

El segundo obstáculo consiste en que el pensa-
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miento de la Ilustración es fruto de muchos in-
dividuos que, lejos de estar de acuerdo entre sí, se
enzarzan constantemente en violentas disputas
tanto entre países como en cada país. Es cierto que
el tiempo transcurrido nos permite seleccionar, pero
sólo hasta cierto punto. Los antiguos desacuerdos
dieron origen a escuelas de pensamiento que to-
davía se enfrentan en nuestros días. La Ilustración
fue más un período de debate que de consenso.
Pero como sabemos que la multiplicidad es temi-
ble, no nos cuesta demasiado aceptar la existencia
de algo a lo que podríamos llamar el proyecto de la
Ilustración.

En la base de dicho proyecto podemos encon-
trar tres ideas, que a su vez nutren sus incalcula-
bles consecuencias: la autonomía, la finalidad hu-
mana de nuestros actos y la universalidad. ¿Qué
podemos decir de ellas?

El primer rasgo constitutivo del pensamiento de
la Ilustración consiste en privilegiar las elecciones
y las decisiones personales en detrimento de lo que
nos llega impuesto por una autoridad ajena a nos-
otros. Y esa preferencia comporta dos facetas: una
crítica y otra constructiva. Es preciso librarse de
toda tutela impuesta a los hombres desde fuera y
dejarse guiar por las leyes, las normas y las reglas
que desean los que deben cumplirlas. «Emancipa-
ción» y «autonomía» son los términos que desig-
nan las dos fases, igualmente indispensables, de un
mismo proceso. Para poder asumir un compromi-
so debe disponerse de total libertad para analizar,
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cuestionar, criticar y poner en duda. Se acabaron
los dogmas y las instituciones sagradas. Una con-
secuencia indirecta pero decisiva de esta opción es
la restricción que impone a todo tipo de autoridad.
La autoridad debe ser homogénea a los hombres, es
decir, no sobrenatural, sino natural. En este sentido
la Ilustración da lugar a un mundo «desencanta-
do», que obedece todo él a las mismas leyes físicas,
o, en el caso de las sociedades humanas, muestra
los mismos mecanismos de comportamiento.

La tutela en la que vivían los hombres antes de
la Ilustración era ante todo de naturaleza religiosa,
por lo tanto su origen era anterior a la sociedad
de aquellos momentos (en estos casos hablamos de
«heteronomía») y a la vez sobrenatural. La mayo-
ría de las críticas se dirigirán a la religión con el
objetivo de que la humanidad pueda tomar las
riendas de su propio destino. No obstante, se trata
de una crítica limitada. Lo que se rechaza es la su-
misión de la sociedad o del individuo a preceptos
cuya única legitimidad procede del hecho de que la
tradición los atribuye a los dioses o a los ancestros.
Lo que debe guiar la vida de los hombres ya no es
la autoridad del pasado, sino su proyecto de futu-
ro. Pero nada se dice de la experiencia religiosa en
sí, ni de la idea de trascendencia, ni de determina-
da doctrina moral que postula una religión en con-
creto. Se critica la estructura de la sociedad, no el
contenido de las creencias. La religión queda fuera
del Estado, pero ello no implica que abandone al
individuo. Las principales corrientes ilustradas rei-
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vindican no el ateísmo, sino la religión natural, el
deísmo o una de sus muchas variantes. Los hom-
bres de la Ilustración se dedican a observar y a des-
cribir creencias del mundo entero no con la inten-
ción de rechazar las religiones, sino para que sirvan
de guía en el camino de la tolerancia y para defen-
der la libertad de conciencia.

Los hombres, libres del antiguo yugo, deter-
minarán sus nuevas leyes y normas recurriendo a
medios exclusivamente humanos. Ya no hay lugar
para la magia y la revelación. La convicción de
que la luz desciende de las alturas queda sustituida
por la de toda una multiplicidad de luces que se
propagan de persona a persona. La primera auto-
nomía que se conquista es la del conocimiento, que
parte de la base de que ninguna autoridad, por pres-
tigiosa que sea y bien establecida que esté, queda
exenta de críticas. El conocimiento tiene dos úni-
cas fuentes, la razón y la experiencia, ambas ac-
cesibles a todo el mundo. La razón adquiere im-
portancia como herramienta de conocimiento, no
como móvil de la conducta humana; se opone a la
fe, no a las pasiones. Todo lo contrario: las pasio-
nes también se emancipan de las obligaciones im-
puestas desde fuera.

La liberación del conocimiento abre el camino
al desarrollo de la ciencia. A todos les gustaría es-
tar bajo la protección de un personaje que no sea
filósofo, sino sabio. El papel que desempeña New-
ton para la Ilustración es comparable al de Darwin
para los siglos siguientes. La física avanza de for-
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ma espectacular, seguida por las demás ciencias: la
química, la biología e incluso la sociología y la psi-
cología. Los impulsores de este nuevo pensamiento
quieren llevar la ilustración a todo el mundo, ya
que están convencidos de que servirá al bien co-
mún. Se parte de la base de que el conocimiento es
liberador. Por eso apoyarán la educación en todas
sus formas, desde la escuela hasta las asociaciones
culturales, y la difusión del saber mediante publi-
caciones especializadas y enciclopedias destinadas
al gran público.

El principio de autonomía cambia radicalmente
tanto la vida del individuo como la de las socie-
dades. La lucha por la libertad de conciencia, que
permite que cada quien elija su religión, no es nue-
va, pero en cada ocasión debe empezarse desde
cero, y trae consigo la exigencia de libertad de opi-
nión, de expresión y de prensa. Aceptar que el ser
humano es el origen de las leyes que lo rigen supo-
ne también aceptarlo en su integridad, tal como es,
no tal como debería ser. Pero resulta que es cuerpo
y espíritu, pasiones y razón, sensualidad y reflexión.
A poco que dejemos de aferrarnos a una imagen
abstracta e idealizada y observemos a los hombres
reales, nos damos cuenta de que también son infi-
nitamente diversos, lo cual constatamos si vamos
de un país a otro, pero también entre una persona
y otra. Y de esto darán cuenta, mejor que la lite-
ratura erudita, los nuevos géneros que centran su
atención en el individuo: la novela y la autobio-
grafía. Estos géneros ya no aspiran a desvelar las
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leyes eternas de las conductas humanas, ni del ca-
rácter ejemplar de cada gesto, sino que muestran a
hombres y mujeres singulares, inmersos en situa-
ciones concretas. Y los muestra también la pintura,
que se aleja de los grandes temas mitológicos y re-
ligiosos para presentar a seres humanos que nada
tienen de excepcional, que se dedican a sus activi-
dades corrientes, con sus gestos cotidianos.

La autonomía del individuo se amplía tanto al
ámbito de su vida como al de sus obras, y supone
el descubrimiento del medio natural, formado por
bosques y riachuelos, claros y colinas que no han
estado sometidos a exigencias geométricas ni prác-
ticas. Al mismo tiempo otorga un nuevo lugar a los
artistas y a su quehacer. Pintores y músicos, actores
y escritores ya no son simples bufones o decora-
dores, ni meros sirvientes de Dios, del rey o de un
amo, sino que se han convertido en encarnación
ejemplar de una actividad apreciada. El artista crea-
dor es el que decide por sí mismo sobre sus compo-
siciones y las destina al goce puramente humano.
Estos dos nuevos valores ponen a la vez de mani-
fiesto la nueva dignidad que se otorga al mundo
sensible.

La exigencia de autonomía transforma más pro-
fundamente todavía las sociedades políticas; precede
y culmina la separación de lo temporal respecto
de lo espiritual. Durante la Ilustración esta exigen-
cia da lugar a una primera forma de acción: los
autores que investigan con plena libertad procuran
comunicar los resultados de sus investigaciones a

14 El espíritu de la Ilustración



los soberanos indulgentes para que su política se
haga eco de ellas. Es lo que se espera de Federico II
en Berlín, de Catalina II en San Petersburgo y de
José II en Viena. Más allá de ese despotismo ilus-
trado, que cultiva la autonomía de la razón del
monarca pero mantiene al pueblo sometido, esta
exigencia lleva a dos principios. El primero es el de
la soberanía, principio ya antiguo que adquiere
aquí un nuevo sentido: el origen de todo poder
está en el pueblo, y nada es superior a la volun-
tad general. El segundo es el de la libertad del in-
dividuo respecto de todo poder estatal, legítimo o
ilegítimo, en los límites de un ámbito que le es
propio. Para garantizar esta libertad se vela por el
pluralismo y por el equilibrio de los diferentes po-
deres. En todos los casos se ha consumado la se-
paración de los ámbitos teológico y político, y en
adelante este último se organizará en función de
sus propios criterios.

Todos los sectores de la sociedad tienden a con-
vertirse en laicos, aun cuando los individuos sigan
siendo creyentes. Este programa se aplica no sólo
al poder político, sino también a la justicia. Lo úni-
co que debe reprimirse es el delito, la falta contra
la sociedad, que no debe confundirse con el pe-
cado, falta moral respecto de una tradición. Y lo
mismo sucede con la escuela, que debe escapar del
poder eclesiástico y convertirse en un espacio don-
de se transmite el conocimiento, abierto a todo el
mundo, es decir, gratuito, y al mismo tiempo obli-
gatorio, y con la prensa, donde debe tener lugar
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el debate público. Y también con la economía, que
debe liberarse de prohibiciones arbitrarias y permi-
tir la libre circulación de los bienes, que debe fun-
damentarse en el valor del trabajo y del esfuerzo
individual en lugar de apropiarse de privilegios y
de jerarquías del pasado. El lugar más apropiado
para que se den todos estos cambios es la gran ciu-
dad, que favorece la libertad de los individuos y al
mismo tiempo les ofrece la posibilidad de reunirse
y de debatir.

La voluntad del individuo, como la de las co-
munidades, se ha emancipado de antiguas tutelas.
¿Quiere eso decir que ahora es totalmente libre,
que ya no tiene límite alguno? No. El espíritu de la
Ilustración no se limita a exigir la autonomía, sino
que además trae consigo sus propios medios de re-
gulación. El primero de ellos tiene que ver con la
finalidad de las acciones humanas liberadas. Tam-
bién ésta baja a la tierra; ya no apunta a Dios, sino
a los hombres. En este sentido el pensamiento de la
Ilustración es un humanismo o, si se prefiere, un
antropocentrismo. Ya no es necesario, como exi-
gían los teólogos, estar siempre dispuesto a sacri-
ficar el amor a las criaturas en favor del amor al
Creador. Basta con amar a los demás seres huma-
nos. Suceda lo que suceda después de la muerte, el
hombre debe dar sentido a su existencia terrenal.
La búsqueda de la felicidad sustituye a la búsque-
da de la redención. El Estado no está al servicio del
designio divino, sino que su objetivo es el bienes-
tar de los ciudadanos. Por su parte, los ciudadanos
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no dan muestra de egoísmo culpable cuando aspi-
ran a la felicidad en el ámbito que depende de su
voluntad, sino que están en su derecho de mimar
su vida privada, buscar sentimientos y placeres in-
tensos, y cultivar el afecto y la amistad.

La segunda restricción que conlleva la libre ac-
tuación tanto de los individuos como de las co-
munidades consiste en afirmar que todos los seres
humanos, por el mero hecho de serlo, poseen dere-
chos inalienables. La Ilustración recoge aquí la he-
rencia de las ideas del derecho natural que se for-
mulan en los siglos xvii y xviii. Junto con los
derechos de los que gozan los ciudadanos en su
ámbito social, éstos poseen otros, comunes a todos
y cada uno de los habitantes del mundo, no escri-
tos, pero no por ello menos imperativos. Todo ser
humano tiene derecho a la vida. Así pues, la pena
de muerte no está legitimada, ni siquiera cuando se
aplica a un asesino. Si el asesinato privado es un
crimen, ¿cómo no va a serlo el asesinato público?
Todo ser humano tiene derecho a la integridad físi-
ca. Así pues, la tortura no está legitimada, ni si-
quiera cuando se practica en nombre de razones de
Estado. Pertenecer al género humano, a la humani-
dad universal, es más fundamental todavía que per-
tenecer a determinada sociedad. El ejercicio de la
libertad está pues limitado por la exigencia de uni-
versalidad, y lo sagrado, que ha abandonado los
dogmas y las reliquias, se materializa en adelante
en los «derechos del hombre», que acaban de re-
conocerse.
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Si todos los seres humanos poseen una serie de
derechos idénticos, de ahí se sigue que el derecho es
el mismo para todos. La exigencia de igualdad de-
riva de la universalidad, y permite emprender lu-
chas que siguen vigentes en nuestros días: las muje-
res deben ser iguales a los hombres ante la ley; debe
abolirse la esclavitud, ya que jamás puede ser legí-
tima la alienación de la libertad de un ser humano;
debe reconocerse la dignidad de los pobres, de la
gente corriente, de los marginados, y considerar a
los niños individuos.

Esta afirmación de la universalidad humana ge-
nera el interés por sociedades diferentes de las pro-
pias. De la noche a la mañana los viajeros y los estu-
diosos no pueden dejar de juzgar a pueblos lejanos
con criterios propios de su cultura. Sin embargo, se
les despierta la curiosidad, son de pronto conscien-
tes de la multiplicidad de formas que puede adqui-
rir la civilización y empiezan a reunir datos y aná-
lisis que con el tiempo transformarán su idea de
humanidad. Lo mismo sucede con la pluralidad en
el tiempo. El pasado deja de ser encarnación de un
ideal eterno o simple repertorio de ejemplos y se
convierte en una sucesión de épocas históricas con
coherencia y valores propios. El conocimiento de
sociedades diferentes de la del observador permite
a su vez a éste contemplarse con mirada menos in-
genua. Ya no confunde su tradición con el orden
natural del mundo. Por eso el francés Montesquieu
puede criticar a los persas, pero también imaginár-
selos criticando a los franceses con buenas razones.
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Éste es a grandes rasgos el generoso programa
que se formula en la Ilustración. ¿Cómo debemos
valorarlo en la actualidad, doscientos cincuenta
años después de que surgiera? Parece que se impo-
nen dos constataciones. Por un lado, en Europa y
en las zonas del mundo que han recibido su in-
fluencia, el espíritu de la Ilustración ha vencido sin
la menor duda al enemigo al que combatía. El co-
nocimiento del universo avanza libremente sin preo-
cuparse demasiado de prohibiciones ideológicas.
Los individuos ya no temen tanto la autoridad de
la tradición, intentan gestionar por sí mismos su
espacio privado y a la vez gozan de gran libertad
de expresión. La democracia, en la que se ejerce la
soberanía popular respetando las libertades indivi-
duales, se ha convertido en un modelo al que todos
aspiran. Se considera que los derechos universales
del hombre son un ideal común. La igualdad ante
la ley es norma en todo Estado legítimo. Preocu-
parse de la felicidad personal o del bienestar común
es una opción de vida que a nadie sorprende. Evi-
dentemente, eso no quiere decir que los objetivos a
los que se apunta se hayan logrado, pero aceptamos
el ideal y todavía hoy criticamos el orden existente
inspirándonos en el espíritu de la Ilustración. Por
otra parte, no hemos conseguido todas las ventajas
con las que contábamos. No se han cumplido to-
das las antiguas promesas. En concreto el siglo xx,
que ha vivido la carnicería de dos guerras mundia-
les, los regímenes totalitarios que se establecieron
en Europa y en otros lugares, y las mortíferas con-
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secuencias de los inventos técnicos, parece haber
desmentido definitivamente todas las viejas espe-
ranzas, hasta el punto de que habíamos dejado de
reclamarnos herederos de la Ilustración y de que
las ideas que conllevan palabras como humanismo,
emancipación, progreso, razón y libre voluntad ha-
bían caído en descrédito.

La distancia que sigue habiendo entre lo que
podía considerarse una promesa y las realidades
del mundo actual nos obliga a llegar a una prime-
ra conclusión: toda lectura invariablemente opti-
mista de la historia es una ilusión. Ahora bien, es
cierto que la fe en el progreso lineal e ilimitado del
género humano pudo tentar a determinados pen-
sadores de la Ilustración. Uno de sus más impor-
tantes precursores, el poeta inglés Milton, lamenta
que la humanidad se doblegue ante los dictados
de la tradición y se quede deliberadamente en la
infancia, como un escolar que no se atreve a avan-
zar sin haber recibido instrucciones de su maestro.
Formula la esperanza de que, gracias al libre ejer-
cicio de la razón, llegue por fin a la edad adulta. 
En Francia, Turgot declara en su Cuadro filosófico de
los progresos sucesivos del espíritu humano (1750):
«Las costumbres se relajan, el espíritu humano 
se ilustra, los países aislados se acercan unos a
otros [...] la totalidad del género humano [...] si-
gue avanzando, aunque a paso lento, hacia una ma-
yor perfección»1 (cierto que en el momento en que
Turgot escribe esta frase tiene veintitrés años...).
Otros, como Voltaire y D’Alembert, se adentrarán
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con más o menos precauciones en esta misma vía.
Lessing suscribirá la idea de progreso en La educa-
ción de la humanidad (1780). Condorcet titulará
su testamento espiritual, que escribió escondido du-
rante las persecuciones de la época del Terror (1793),
Bosquejo de un cuadro histórico de los progresos
del espíritu humano. Todos estos autores creen
que, pese a los retrasos y la lentitud, la humani-
dad podrá llegar a la mayoría de edad gracias a 
la difusión de la cultura y del saber. Hegel retoma-
rá y reforzará esta visión de la historia como cum-
plimiento de un designio, después lo hará Marx, y
por medio de este último pasará a la doctrina co-
munista.

No obstante, sería erróneo atribuir esta creencia
al propio espíritu de la Ilustración. En realidad la
opción de Turgot y de Lessing es cuestionada en el
momento mismo en que se formula. Muchos otros
autores, como Hume y Mendelssohn, no compar-
ten la fe en el avance mecánico hacia la perfección,
lo cual por otra parte no supone sino trasladar al
espacio profano la doctrina cristiana respecto de
los caminos de la Providencia. Se niegan a leer la
historia como el cumplimiento de un designio. El
pensador en lengua francesa más profundo de la
Ilustración, Jean-Jacques Rousseau, se opondrá fron-
talmente a esta concepción. Para él el rasgo distin-
tivo de la especie humana no es el avance hacia el
progreso, sino sólo la perfectibilidad, es decir, la
capacidad de hacerse mejor y de mejorar el mundo,
aunque sus efectos ni están garantizados, ni son
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irreversibles. Esta cualidad justifica todo esfuerzo,
pero no asegura el menor éxito.

Además Rousseau cree que todo progreso su-
pone inevitablemente la regresión en otro ámbito.
Su Discurso sobre el origen de la desigualdad (1755)
está lleno de formulaciones de este tipo. «Los dife-
rentes azares [...] han podido perfeccionar la razón
humana deteriorando la especie, hacer a un ser
malvado haciéndolo sociable.» «Todos los progre-
sos ulteriores han sido, en apariencia, otros tantos
pasos hacia la perfección del individuo, y en reali-
dad hacia la decrepitud de la especie.» El deseo de
distinguirse es responsable de «lo que hay de mejor
y de peor entre los hombres, nuestras virtudes y
nuestros vicios». Pero no por ello Rousseau afirma
que la degradación sea la única dirección en la que
avanza la humanidad, ni recomienda, como a ve-
ces se piensa, la vuelta atrás. En lo que centra la
atención es precisamente en la solidaridad de los
efectos positivos y negativos. La razón de este do-
ble movimiento reside en la propia condición hu-
mana. Es privativo del hombre gozar de cierta li-
bertad, que le permite transformarse y cambiar el
mundo, y esa libertad le lleva a hacer tanto el bien
como el mal. La perfectibilidad, responsable de sus
mayores logros, es también la fuente de sus desdi-
chas, la que hace surgir «sus aciertos y sus errores,
sus vicios y sus virtudes». Es propio del hombre re-
currir a la mirada de los demás para saber de su
existencia, que le resulta inevitable, y esa necesidad
se traduce tanto en amor como en violencia. Los
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chicos que rocían con gasolina y prenden fuego
a chicas que les han rechazado actúan por esa mis-
ma razón. «El bien y el mal surgen de la misma
fuente»,2 concluye Rousseau.

De ahí se sigue que toda esperanza en el progre-
so lineal es vana. Los problemas llamados sociales
no son dificultades provisionales que un partido po-
lítico o un gobierno podría resolver definitivamente
mediante reformas ingeniosas, sino consecuencias
de nuestra condición humana. En la actualidad po-
demos constatar que Rousseau tenía razón y que la
aspiración a la perfectibilidad no implica fe en el
progreso. Los avances tecnológicos y científicos no
sólo no implican necesariamente la mejora moral y
política, sino que además nada tienen de lineal y a
menudo pueden resultar nocivos. Al proponerse
transformar el mundo para hacerlo más acorde con
sus necesidades y sus deseos, nuestra especie suele
imitar al aprendiz de brujo. Los agentes de esas
transformaciones pueden prever sus efectos inme-
diatos, pero no sus últimas consecuencias, cuando
hayan pasado ya décadas e incluso siglos. Todos co-
nocemos el manido ejemplo de la fisión del átomo.
Los sabios que la descubrieron no podían imaginar
el horror de Hiroshima y de Nagasaki, pero des-
de el principio les inquietaba el uso que podría ha-
cerse de sus investigaciones. ¿Quiere eso decir que el
biólogo que intenta determinar el código genético
humano debe dejar de investigar porque existe el
riesgo de que en el futuro se haga mal uso de sus re-
sultados? A nuestro alrededor los sofisticados mo-
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tores de nuestros coches producen gases tóxicos 
que contribuyen a alterar el clima del planeta, las
máquinas que nos permiten librarnos de duras ta-
reas consumen cada vez más energía, pero generan
paro... Toda conquista tiene su precio.

El espíritu de la Ilustración hace un elogio del
conocimiento, que libera a los seres humanos de
tutelas externas que les oprimen. Pero eso no quiere
decir que si todo está determinado y es cognosci-
ble, los seres humanos aprenderán a controlar el
mundo en su integridad y a darle forma según sus
deseos. La materia es tan compleja que incluso las
hipótesis científicas más ambiciosas jamás deberían
prescindir de cierta humildad. «La mayor parte de
los efectos llegan por vías tan singulares, y depen-
den de razones tan imperceptibles o lejanas, que
no podemos preverlos», escribe Montesquieu en su
Traité des devoirs. Esto es todavía más cierto en
el caso del estudio de la sociedad, y por una razón
concreta que no es otra que la propia libertad de los
seres humanos: pueden oponerse a su propia natu-
raleza y por lo tanto actuar de forma imprevisible.
«El hombre, en cuanto ser físico, está gobernado
por leyes invariables como los demás cuerpos. En
cuanto ser inteligente, quebranta sin cesar las leyes
fijadas por Dios y cambia las que él mismo esta-
blece.»3 El conocimiento de las sociedades huma-
nas se enfrenta a la imposibilidad de prever y de
controlar todas las voluntades. Por su parte, la vo-
luntad del individuo se enfrenta a su incapacidad
de conocer las razones de sus propios actos. ¿Qué
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hay más importante en la vida de un ser humano
que la elección del objeto de su amor? Pero ni la vo-
luntad ni la ciencia consiguen llegar hasta el fondo
del secreto de esa elección. Por eso toda utopía, sea
política o técnica, está destinada al fracaso.

Si en la actualidad queremos apoyarnos en el
pensamiento de la Ilustración para enfrentarnos a
nuestras dificultades, no podemos asumir tal cual
todas las proposiciones formuladas en el siglo xviii,
no sólo porque el mundo ha cambiado, sino tam-
bién porque ese pensamiento no es uno, sino múl-
tiple. Lo que necesitamos es más bien refundamen-
tar la Ilustración, preservar la herencia del pasado
pero sometiéndola a revisión crítica y confrontán-
dola lúcidamente con sus consecuencias, tanto las
deseables como las no deseadas. De este modo no
corremos el riesgo de traicionar la Ilustración, sino
todo lo contrario: al criticarla, nos mantenemos
fieles a ella y ponemos en práctica sus enseñanzas.
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