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Cuanto más estudia un naturalista los hábitos 
de cualquier animal concreto, más los atribuye 
a la razón y menos a instintos innatos.

Charles Darwin,  
El origen del hombre, 1871, pág. 46
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Prólogo

Una bandada de guacamayos rojos aparece de pronto desde las pro-
fundidades de la selva tropical como un grupo de cometas llamean-
tes; varias docenas de grandes aves brillantes de colas al viento y co-
lores ardientes. Con gran fanfarria, se posan en árboles altos sobre 
una orilla empinada. Son ruidosos y juguetones. Si esta es la parte 
seria de sus vidas, parecen estar divirtiéndose y disfrutando de la 
compañía de los demás. Incluso dentro de la bandada, es fácil ver que 
muchos vuelan en parejas inseparables. Detrás de una de esas parejas 
hay un tercer pájaro, un ave joven y grande de la nidada del año an-
terior, que no deja de pedir e importunar a sus padres. Los otros 
guacamayos de un año han adquirido una independencia más digna 
–si se puede llamar «digno» a colgarse cabeza abajo, hacer el tonto y 
coquetear– y han empezado a aclararse en sus jóvenes vidas. 

Un pequeño chimpancé se dirige a una poza a hombros de su 
madre. Es la estación seca, así que no quedan más que charcos su-
perficiales y dispersos. Hace calor. Han estado en un árbol frutal 
alejado toda la mañana y, después de recorrer una espesa jungla, el 
grupo está verdaderamente sediento. La madre busca un trozo de 
musgo, lo enrolla en una especie de esponja, la sumerge en un pe-
queño charco, se mete la esponja humedecida en la boca y exprime 
el líquido para beberlo. Su principito baja de un salto de su espalda, 
le da golpecitos hasta que ella le da la esponja y entonces él hace lo 
mismo. Después de esta lección crucial sobre cómo aplacar la sed 
en la estación seca, su madre y él se relajan lo suficiente como para 
ir a buscar a sus amigos y socializar con ellos. 

Mientras tanto, en unas aguas tropicales de 3.200 metros de 
profundidad, una cría indefensa de cachalote espera en la superficie 
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cálida y soleada mientras su madre caza calamares en unas aguas 
negras y heladoras a cientos de metros por debajo. La cría sigue a 
su madre como un globo sujeto a una cuerda. Oye los clic clic del 
sonar materno. Allí cerca, la tía de la cría monta guardia y espera su 
turno para sumergirse y cazar. A la primera señal de una amenaza 
contra el bebé, acude toda la familia, subiendo desde las profundi-
dades del mar de color índigo.

Las historias de este libro tratan de culturas animales. Lo natural 
no siempre surge naturalmente. Muchos animales deben aprender 
de sus mayores a ser quienes se supone que tienen que ser. Deben 
aprender las singularidades locales, de qué vivir y cómo comunicar-
se en un puesto concreto dentro de su grupo concreto. El aprendi-
zaje cultural difunde habilidades (por ejemplo, qué es la comida y 
cómo obtenerla), crea una identidad y un sentimiento de pertenen-
cia al grupo (además de la diferenciación con respecto a otros gru-
pos) y mantiene tradiciones que son aspectos que definen la existen-
cia (por ejemplo, qué forma de cortejo es eficaz en una región 
determinada).

Si alguien en nuestra comunidad ya ha averiguado qué es seguro 
y qué conviene evitar, a veces compensa «hacer lo de siempre». Si 
pretendemos salirnos de la norma, quizás acabemos descubriendo 
–por las malas– qué cosas son venenosas o qué sitios son peligrosos. 
A los miembros de una especie les resulta muy práctico fiarse del 
aprendizaje social para adquirir conocimientos ya probados.

Hasta ahora, la cultura ha sido, en gran medida, un aspecto 
oculto y poco valorado de las vidas salvajes. Sin embargo, para 
muchas especies, la cultura es crucial y, al mismo tiempo, frágil. 
Mucho antes de que una población disminuya lo suficiente como 
para considerarla bajo la amenaza de la extinción, es posible que 
empiecen a desaparecer sus conocimientos singulares, su cultura 
adquirida y transmitida a través de muchas generaciones.

Este libro trata también de dónde ha llevado la cultura a la Vida 
(Vida con mayúscula, es decir, todas las formas vivas sobre la Tierra 
en general) durante su recorrido a través de la profundidad de los 
tiempos. Los cuerpos llameantes de los guacamayos rojos, por 
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ejemplo, plantean un misterio grandioso: ¿por qué nos parecen be-
llos los mismos colores y plumas que también les parecen bellos a 
las propias aves? Mucho antes de los humanos, la Vida desarrolló 
la capacidad no solo de percibir sino de crear –y desear– lo que lla-
mamos belleza. ¿Por qué existe en la Tierra la percepción de la  
belleza? Este aspecto de nuestra indagación actual lleva a una con-
clusión muy sorprendente sobre el papel de la belleza en la evolu-
ción. Analizaremos los detalles a medida que avancemos en nuestro 
viaje. Por ahora me limitaré a decir que una tarde de domingo, 
cuando me encontraba escribiendo y me di cuenta de la escasa aten-
ción prestada al papel de la belleza a la hora de impulsar la evo- 
lución de nuevas especies, se me pusieron los pelos de punta.

Los genes no son el único factor que hace que nos convirtamos en 
quienes somos. La cultura también es una forma de herencia. La 
cultura almacena información importante, no en el acervo génico, 
sino en la mente. Las reservas de conocimiento –habilidades, prefe-
rencias, canciones, uso de herramientas y dialectos– se transmiten 
de una generación a otra como un testigo. Y la propia cultura cam-
bia y evoluciona y, a menudo, proporciona adaptabilidad con más 
flexibilidad y rapidez de lo que podría hacerlo la evolución genética 
por sí sola. Un individuo solo adquiere genes de sus progenitores, 
pero puede adquirir cultura de cualquiera que pertenezca a su grupo 
social. No nacemos dotados de cultura; esa es la diferencia. Y, como 
la cultura mejora las posibilidades de supervivencia, la cultura pue-
de ir por delante y los genes tienen que seguirla y adaptarse. 

En toda la vida animal en la Tierra, el complejo tapiz de genes 
tiene superpuestos más conocimientos e informaciones de los que 
son conscientes los seres humanos. El aprendizaje social es constan-
te a nuestro alrededor. Pero es sutil; hay que observar con atención 
y durante mucho tiempo. Este libro constituye una mirada clara y 
profunda a cosas que son difíciles de ver.

Veremos cómo el cachalote Pinchy, el guacamayo Tabasco o el 
chimpancé Musa experimentan su vida salvaje sabiendo que son 
individuos de una comunidad concreta que hace las cosas de deter-
minadas maneras. Veremos que, en un mundo variable y complejo, 
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la cultura ofrece respuestas a la pregunta de cómo vivir donde vive 
cada uno.

Aprender de otros «cómo vivimos» es un rasgo humano. Pero 
aprender de otros también es una característica de los cuervos. Del 
simio y la ballena. Del loro. Incluso de la abeja. Suponer que otros 
animales no tienen cultura porque no tienen una cultura humana es 
como pensar que otros animales no se comunican porque no tienen 
una comunicación humana. Tienen su comunicación. Y tienen sus 
culturas. No digo que la vida les parezca lo mismo que nos parece a 
nosotros; eso no ocurre con la vida de nadie. Solo digo que el instin-
to llega hasta cierto punto; muchos animales necesitan aprender 
casi todo para ser lo que acaban siendo.

Los cachalotes, los guacamayos y los chimpancés que vamos a 
visitar representan tres grandes temas culturales: identidad y fami-
lia, las connotaciones de la belleza y las tensiones que crea la vida 
social y que la cultura debe suavizar. Estas tres especies, y muchas 
otras que figuran en estas páginas, van a ser nuestras maestras. De 
cada una de ellas vamos a aprender algo que hará que valoremos 
más el hecho de estar vivos en este milagro que llamamos con lige-
reza el mundo. 

Al adentrarnos en la naturaleza, y observar a los animales de 
forma individual, en libertad y en sus comunidades, vamos a obte-
ner una imagen privilegiada de las bambalinas de la Vida en la Tie-
rra. Contemplar cómo fluyen los conocimientos, las habilidades y 
las costumbres entre otras especies nos proporciona una nueva 
comprensión de lo que pasa constantemente sin que lo veamos, 
fuera de la humanidad. Y nos ayuda a construir la respuesta a una 
de las preguntas más importantes que podemos hacernos: ¿quiénes 
son nuestros compañeros de viaje en este planeta, con quién esta-
mos aquí?

En eso consiste nuestra expedición actual. ¿Están listos?



 

PRIMER ÁMBITO: CRIAR FAMILIAS

Cachalotes

Dicen que el mar está frío, pero el mar contie-
ne la sangre más caliente, la más salvaje, la 
más urgente.

D. H. Lawrence

Sylvia había permanecido en silencio.
Entonces, en un aparte, se volvió hacia Shane y dijo: «Sientes el 

peso de la fe que estas ballenas han depositado en ti».
Era algo que él siempre había sentido pero que nunca había con-

seguido identificar del todo, nunca había podido expresar. Con esa 
sola frase, Sylvia le explicó por qué estaba allí.

Cuando volvió a tierra, llamó a su esposa. Ella descolgó y notó 
en la voz que había estado llorando.

Él dijo: «Por fin lo entiendo».
Y ella respondió: «Dime qué ha pasado».



CACHALOTES
Cetacea

Ballenas barbadas 
(Mysticeti)

Odontocetos
(Odontoceti)

Physeteroidea

Physeteroidea Kogiidae

Cachalotes
enanos

Cachalotes Cachalotes
pigmeos

Delphinoidea 
Delfines y 

emparentados, 

incluidos

delfines y marsopas;

orcas, ballenas piloto

y delfines 

cabeza de melón;

zifios y otros



 

Familias

Uno

Tal armonía se halla en almas inmortales... 
pero no podemos oírla.

William Shakespeare,  
El mercader de Venecia

Son las ocho de la mañana y ya estamos navegando sobre el océano 
profundo. Estamos a lo que se denomina nivel del mar, como si un 
océano fuera meramente superficial, el simple cero altitud, como si 
todo lo importante se elevara y residiera, igual que nosotros, en el 
aire. En realidad, estamos pasando por encima del denso, amplio, 
abarrotado mundo que está bajo nosotros. Incluidas las ballenas 
que comparten nuestra forma de respirar pero viven abriéndose 
paso bajo el mar.

¿Cómo da una ballena sentido a su vida? Esta es una pregunta 
muy seria, que nos lleva a un ámbito con el que no estamos familia-
rizados.

Aquí siento ya cómo estamos expuestos, a merced de tantas co-
sas. Nuestro barco abierto de nueve metros de eslora está abarrota-
do, con el material, la tripulación, cuatro estudiantes de posgrado 
que viven de la curiosidad y la aventura y Shane Gero. Y yo. Vamos 
en dirección suroeste, hacia un fuerte oleaje que está formándose. Y 
el capitán, David Fabien, un caribeño inmenso con rastas y una voz 
atronadora, surca el mar con demasiada fuerza. Me encuentro en la 
parte de barlovento del barco y pronto estoy empapado. Sé que es 
su forma de ponerme a prueba, así que no le doy la satisfacción de 
volverme a mirarle. He conocido aguas mucho peores y a gente 
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mucho más malintencionada. Imagino que, si me ve aceptar con 
tranquilidad las salpicaduras de agua marina que me caen encima, 
nos llevaremos bien el resto del viaje. 

Mientras tanto, Shane está gritando: 
–¡No dábamos crédito! Me cae encima otra ola y el continúa: 
–Ese primer mes fue la primera vez que entré verdaderamente en 

contacto con los cachalotes de forma individual. Fue espectacular. 
–Se refiere a su experiencia inicial aquí, junto a las costas de Domi-
nica, en aguas del Caribe.

Pronto nos encontramos con varias docenas de aves de alas os-
curas que aletean con fuerza y nos sobrevuelan con aire amenazan-
te. Son fragatas. Enormes, como si flotaran sobre las alas, tienen un 
aire amenazador y piratesco. La verdad es que son amenazadoras y 
piratescas. Su nombre oficial es Fregata magnificens, y realmente 
son magníficas. 

Y bajo los piratas voladores, aletas oscuras, como de delfín, sur-
can el agua. Nos detenemos. Un ave sobrevuela y pesca hábilmente 
un calamar de entre los grandes animales nadadores. 

No reconozco de quién son esas aletas que empujan el calamar 
hacia arriba, pero Shane lo sabe al instante. Son del género Pseu-
dorca, falsas orcas, mucho más pequeñas que las «verdaderas» or-
cas. Vemos respirar y desaparecer varios ejemplares y calculamos 
que hay aproximadamente docena y media. Una larga mancha gra-
sienta de agua nos informa de que acabamos de perdernos una caza 
que ha culminado en triunfo. A través de la grasa se ven sus cabezas 
redondas y negras, tan relajadas como alguien que acaba de darse 
un gran desayuno y no tiene ganas de recoger la mesa.

Antes de alejarnos, Shane se inclina y dice: 
–Ese baño ha estado completamente dedicado a ti.
–Ya lo sé –respondo.
–A partir de ahora irá con más suavidad.
Y continuamos. Y así es.

Vamos en busca de un clásico monstruo de los mares: el cachalote, 
la ballena arquetípica de la imaginación humana, el leviatán devo-
rador de Jonás en la Biblia, el que hizo añicos el Essex, la presa  
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estelar y vengadora que enloquece a Ahab en Moby Dick. En el 
mito, la vida real y la ficción, esta es la ballena que llena nuestra 
imaginación. Ese ser casi nunca visto, tan famoso por su furia, el 
animal dentado más grande del mundo, es al que ahora queremos 
acercarnos todo lo posible.

Durante siglos, las ballenas han representado cosas. Han re-
presentado el comercio, puestos de trabajo. Aventura. Dinero. Pe-
ligro. Tradición y orgullo. Han representado la luz y el alimento. 
Son una materia prima, como el hierro o el petróleo, a partir de la 
que es posible hacer numerosos productos. Y, debido a todo eso, 
las ballenas han sido dianas. Los hombres veían en ellas todo me-
nos las propias ballenas. Para ver las cosas tal como son hace falta 
honestidad.

Lo que vemos desde este barco es la verdadera ballena, viviendo 
su verdadera vida. Las ballenas, los mamíferos más especialmente 
adaptados al agua, descienden de otros mamíferos terrestres que 
volvieron al mar hace cincuenta millones de años. Los científicos 
llaman a las ballenas «cetáceos», que procede de una palabra griega 
que quería decir básicamente «monstruo marino». 

Los cachalotes son los únicos miembros supervivientes de una 
familia, los fisetéridos, de más de veinte millones de años de anti-
güedad. Hay una docena aproximada de ballenas de esta familia 
que ya han dejado de existir. El leviatán es la última gota de un to-
rrente que fluyó por los océanos de una Tierra anterior a la huma-
nidad y más rica. 

Pero en este instante estamos aquí, y somos contemporáneos. Y 
durante las próximas semanas espero, con la sustancial ayuda de 
Shane, poder estrechar la distancia que nos separa. Quiero tener 
contactos que me permitan no solo ver el leviatán, no solo observar 
los cachalotes, sino penetrar más allá de las etiquetas y conocer a 
esos seres siendo ellos mismos, viviendo con sus familias, compar-
tiendo el aire en el que se encuentran nuestros dos mundos. Busco 
nada menos que algo milagroso y, para ello, me encuentro en el 
mejor lugar posible: una esfera dura, húmeda en su mayoría, en  
la tercera órbita planetaria de una estrella llamada Sol, un lugar  
en el que los milagros son tan baratos que se les quita siempre im-
portancia. Difícil de creer, lo sé. Procedamos.
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Unas millas más atrás, hacia el sol ascendente, unas escarpadas la-
deras volcánicas relucen con un tono esmeralda. La antigua isla 
caribeña llamada hoy Dominica forma parte de un arco de islas 
volcánicas que en su lado oeste cierran el Caribe y en el este se 
abren al Atlántico. Al norte de Dominica está Guadalupe, y al otro 
lado de su canal sur se alzan los picos de Martinica. Las laderas 
pobladas de selvas continúan cayendo en picado a través de la su-
perficie del mar, lo que significa que el océano profundo presiona 
sus hombros azules contra estas islas.

Los cachalotes habitan una zona de la Tierra más amplia y pro-
funda que cualquier otro animal excepto los seres humanos; reco-
rren el océano desde los 60 grados latitud norte hasta los 60 grados 
latitud sur, y desde la superficie hasta las profundidades oscuras, 
heladas y abrumadoras (las hembras y las crías suelen permanecer 
entre los 40 grados norte y los 40 grados sur). Pero los humanos los 
ven pocas veces. Viven en aguas abiertas y muy profundas, casi 
siempre a gran distancia de las plataformas continentales, y no sue-
len aventurarse en aguas que tengan menos de 900 metros de pro-
fundidad, lo que quiere decir que están lejos de la mayoría de las 
costas. Además, pueden recorrer 65 kilómetros o más al día, más de 
32.000 kilómetros en un año. La dimensión de su hábitat –un océa-
no sin huellas, millones de kilómetros cuadrados– hace que sea casi 
imposible estudiar sus vidas errabundas. Sin embargo, Dominica 
tiene aguas muy profundas próximas a la costa que convierten este 
lugar en el mejor del mundo conocido para que un equipo, desde 
una base costera, intente acercarse a los cachalotes y estudiarlos.

Shane ha trazado una caja, básicamente, en el océano, de 20 ki-
lómetros de lado.

–Vamos a estudiar una de las criaturas más grandes y esquivas 
del mundo mientras entra y sale de esta pequeña caja. 

Ha dedicado mucho tiempo y esfuerzo a que funcione esta au-
daz propuesta. El fracaso ni se contempla; hay demasiado en juego, 
por su parte y por la de los cachalotes.

Una cortina de lluvia ligera nos envuelve mientras nos aproxima-
mos a nuestra primera parada. Perseguimos al leviatán, sí, pero no 
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con la vista. Si nos limitáramos a dar vueltas en busca de soplos de 
ballenas tendríamos escasas probabilidades de éxito, porque los  
cachalotes pasan alrededor de 50 minutos de cada hora bajo el 
agua. Pescar en aguas profundas, oscuras y frígidas, a miles de me-
tros bajo las olas, y subir y bajar a esas profundidades ocupa más 
del 80 por ciento de su tiempo. Por eso, para encontrarlos, vamos a 
hacer lo mismo que ellos, aprovechar la enorme capacidad del agua 
para transmitir sonidos. Vamos a escuchar. 

Nos detenemos. Por el costado del barco dejamos caer un micró-
fono impermeabilizado, denominado hidrófono. Los alumnos de 
Shane anotan las coordenadas y las condiciones del mar y el cielo. 
Me pasa los auriculares y nos turnamos escuchando para oír el clic 
que emiten los cachalotes con la especie de sonar que poseen.

Cuando se ven delfines en el mar, es posible oír cómo se comuni-
can mediante chillidos y silbidos mientras nadan rápidamente junto 
a un barco o sobre su estela. Esos silbidos no son de un sonar. El 
sonar emite clics. 

Durante mucho tiempo se creyó que los cachalotes eran mudos. 
La primera descripción de sus clics la hicieron unos científicos en 
una publicación de 1957.1 Los balleneros nunca habían oído los 
sonidos que hacían estos animales.

Y yo tampoco. Oigo el chapoteo del agua en la superficie. Mi 
cerebro tarda unos instantes en filtrar ese ruido para escuchar más 
a fondo. Entonces, sí, oigo unas llamadas. Chillidos y silbidos, muy 
agudos pero no muy ruidosos. Shane dice que seguramente proce-
den de las falsas orcas que vimos más atrás, cuando nos sobrevola-
ban las fragatas. Porque las llamadas se oyen desde muy lejos. Dice 
que los silbidos de las falsas orcas tienen un sonido muy electróni-
co; los de los delfines son más susurrantes. Los sonidos con los que 
se comunican las falsas orcas, como los delfines, tienen forma de 
silbidos y chillidos, pero su sonar interno emite una serie de clics, a 
veces tan deprisa que suenan como un zumbido.

El sonar del cachalote que estamos buscando hace clic, clic, clic. 
Pero eso no lo oímos. A diferencia de los delfines, los cachalotes 
también utilizan los clics para comunicarse. Todos los sonidos que 
se sabe que producen son clics, a veces como sonar, a veces como 
forma de comunicación. 
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El mar es un mosaico turbulento de corrientes y zonas térmicas que 
cambian según las estaciones. Por ese motivo, los habitantes del 
océano se mueven sin cesar, en busca de las temperaturas más apro-
piadas y, sobre todo, de comida. Tienen vidas nómadas, de una 
amplitud y una profundidad épicas. 

Un animal que viaje justo por debajo de la superficie del mar 
abierto puede encontrar pocos cambios aunque recorra grandes 
distancias, pero basta descender 10 metros para que la presión se 
duplique. A 20 metros de profundidad, la presión es el triple que en 
la superficie, el agua absorbe de tal forma nuestro calor que, si bu-
ceáramos a piel descubierta, nos enfriaríamos de inmediato, y la luz 
que entra, ya tenue, reduce la paleta de colores.

El mar y la tierra han determinado qué son las ballenas. Las ba-
llenas son animales vertebrados; en concreto, mamíferos. Los verte-
brados evolucionaron en el mar, los mamíferos evolucionaron so-
bre la tierra, y luego algunos volvieron al mar y se convirtieron en 
las ballenas. Los peces nos dejaron a todos los vertebrados el legado 
de nuestra estructura corporal básica, con el esqueleto, los órganos, 
las mandíbulas y los sistemas nervioso, circulatorio, digestivo y 
otros. Cuando los peces llevaron este modelo a la orilla, la tierra  
y el aire contribuyeron a convertir unas extremidades incipientes en 
patas que permitían andar y alas que se agitaban, y las escamas,  
en plumas y pelaje.

Ahora bien, cuando algunos mamíferos volvieron a sumergirse 
en las olas, el agua les recordó que existían las aletas. En las aletas 
de las ballenas se puede palpar la historia; son meras manoplas 
sobre los mismos huesos de los dedos con los que estoy escribien-
do esta frase. Al volver al mar después de millones de años de vivir 
en tierra firme, los mamíferos también conservaron varios ele-
mentos que habían puesto a prueba: los pulmones, sus fuentes 
internas de calor y el cuidado parental por los hijos. Y en la mo-
chila de buceo incluyeron sus finos intelectos y sus nobles aptitu-
des sociales. Estos atributos, desarrollados para una vida en la 
tierra, otorgan unas ventajas abrumadoras, a la hora de cazar, a 
los animales marinos que los poseen. El contenido de oxígeno del 
agua marina es inferior al 1 por ciento, y eso, para los animales 
que respiran agua a través de las branquias, influye en el esfuerzo. 



 Primer ámbito: criar familias 23

Pero el aire tiene un 20 por ciento de oxígeno. A pesar de los nue-
vos rasgos actualizados para adaptarse al medio, las ballenas y los 
delfines siguen siendo tan mamíferos o más que antes. Listos y 
comunicativos, su capacidad de absorber un aire lleno de oxígeno 
para su rápida combustión en su musculatura hace que sean unos 
increíbles depredadores de otro mundo, impetuosos e hiperventi-
lados, que dan mil vueltas a sus presas.

El mar ofrecía a los mamíferos que regresaron dos ventajas fun-
damentales. La primera, las montañas de alimento. Para unos ani-
males que no son precisamente grandes, en la enormidad del mar 
abierto, la única forma de sentirse seguros es ser muchos. Por eso, 
los peces y los calamares pequeños suelen viajar en multitudes que 
no tienen equivalente en tierra. A veces, millones de ellos juntos. 
Otra ventaja es que el agua es un magnífico conductor del sonido. 
En el océano, hay una visibilidad de unos 90 metros en las mejores 
circunstancias. A solo unos cientos de metros bajo la superficie, ya 
no penetra la luz del sol. Pero, como el agua es aproximadamente 
800 veces más densa que el aire, transmite muy bien el sonido.

Al cazar, los cachalotes producen clics con su sonar, aproxima-
damente dos cada segundo, algo así como: «Uno, dos y –». La pa-
labra que usan los científicos es «clic», pero, en función de la dis-
tancia, a veces puede sonar más como un tic emitido a intervalos 
regulares, o, más de cerca, como castañuelas; o si está muy próxi-
mo, como el choque de dos bolas de acero.

La ausencia del leviatán en estos momentos tiene una explicación: a 
los cachalotes no les gustan las falsas orcas. Se puede disculpar que 
tengan la sensación de que el océano es un lugar peligroso. A los 
cachalotes les preocupan las verdaderas orcas, evitan el acoso de las 
ballenas piloto y son quisquillosos con las falsas orcas, que intimi-
dan a las crías de cachalotes mordiéndoles la uña de la cola, aparen-
temente por pura diversión. Los que no se divierten nada son los 
cachalotes, que son tímidos y cuidan mucho de sus hijos. 

Shane consulta el GPS para ver cuál es la siguiente posición. 
Avanzamos tres kilómetros hasta ella. Nuestros aparatos de escu-
cha pueden detectar un sonar de cachalote a una distancia de hasta 
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cinco kilómetros. De modo que tenemos previstos los lugares para 
detenernos a escuchar de tal forma que no queden espacios sin cu-
brir entre unos y otros. Si hay ballenas en las proximidades, las 
descubriremos. Si no, el silencio será muy elocuente. 

Sabemos tanto sobre las ballenas como para llenar muchos li-
bros. Pero sabemos muy poco de en qué consiste su vida, cómo la 
viven. Los cachalotes y las ballenas jorobadas, las orcas, los delfi-
nes nariz de botella, los moteados y algunos otros más han sido 
objeto de investigación constante para los seres humanos. La ma-
yoría de las especies de ballenas y delfines, que viven en su mundo 
líquido bajo los horizontes curvos y azules del planeta, siguen 
siendo una incógnita casi total para nosotros. Cada pocos años, 
los científicos descubren la existencia de una especie de ballena 
desconocida hasta entonces. 

La proximidad al leviatán es más fácil de imaginar que de conse-
guir. Cuanto más nos alejamos de la costa, más agitados, mojados e 
incómodos estamos. El mar no está obligado a entregarnos sus ba-
llenas fácilmente.

Pero Shane Gero es de ideas fijas. Delgado y atlético –con un 
físico de socorrista–, de cabello castaño corto y ojos azules gri- 
sáceos, mezcla una simpatía amistosa y abierta con una mente 
inquisitiva y curiosa. Shane ha hecho de estas preguntas su mi-
sión: ¿cómo aprende un cachalote quién es? ¿Cómo enseñan los 
cachalotes a sus hijos a utilizar sus códigos de identidad? Las res-
puestas revelarían cómo construyen los cachalotes su extraordi-
nario sentido de la familia. 

La segunda parada para escuchar ha resultado tranquila. Ahora 
que nos dirigimos hacia la tercera, el mar refleja una neblina des-
lumbrante que dispersa la luz por todas partes. La isla en la distan-
cia, Dominica, asoma y se pierde de vista entre las nubes. Al reco-
rrer la superficie del mar es como si estuviéramos patinando sobre 
unos misterios más allá de nuestra capacidad de comprensión. Y lo 
estamos.

Nuestro casco, en su avance, asusta a los peces voladores; uno 
aterriza dentro del barco. Admiro sus grandes ojos, sus costados 
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reflectantes y la mancha color añil del dorso. Luego lo arrojo al 
mar.

Justo más allá del banco de peces voladores, aparece de no se 
sabe dónde un faetón rojo de cuerpo blanco y cola roja de cinta que 
empieza a seguirnos. El ave sabe que nuestro casco, al partir el mar, 
puede sobresaltar a los peces voladores y hacer que se eleven, en-
tiende lo que puede ocurrir y aguarda con impaciencia a que suceda 
lo que prevé.

Pero la decepcionamos. Subo la vista, el ave nos mira, y pienso: 
«¿Por qué no has venido hace cinco minutos? Entonces estábamos 
asustando a muchos peces».

Al aproximarnos a la tercera parada, nos encontramos con un 
área de mil metros cuadrados de sargazos flotantes de color ama-
rillo verdoso. En medio encontramos un trozo de plástico. Un pe-
queño grupo de lirios –que al principio solo descubrimos por las 
aletas pectorales de color azul eléctrico que atraviesan la oscuri-
dad del mar– se acerca a nuestro barco. Con sus aletas fluorescen-
tes y sus cuerpos en forma de remo, de la longitud de un brazo, 
moteados de azul y amarillo como si los hubiera coloreado un 
niño, son quizá los más bellos de toda la panoplia fantasmagórica 
de peces. 

En nuestra tercera parada, el hidrófono vuelve a sumergirse colga-
do de su cable en la envoltura líquida del planeta. Oigo un motor. 
Pero, un momento: «Ese motor de barco se oye tan alto que...».

Shane cree estar oyendo unos clics muy débiles. «No estoy se-
guro...»

Ahora podemos distinguir unos silbidos electrónicos apenas au-
dibles. Shane no está seguro de la fuente. Yo estoy apabullado por 
las complejas sutilezas. 

Entonces escuchamos otra cosa. A través del sonido del ruido de 
superficie y el barco lejano, a través de los silbidos... unos clics.

Los cachalotes emiten clics. Pero algunos delfines también.  
Y ahora vemos unos delfines que se acercan nadando contra el vien-
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to, en medio del resplandor, sobre las crestas de las olas, en peque-
ños grupos que relucen sobre el océano.

¿Qué estamos oyendo?
Shane escucha con atención, con los auriculares, los ojos cerra-

dos, tratando de discernir un clic entre los ruidos del océano. Para 
anular parte de ese ruido, sumerge un micrófono «direccional». No 
es más que un hidrófono dentro de una ensaladera y montado so-
bre un palo de escoba, una parodia de alta tecnología muy impro-
visada. La ensaladera protege el micrófono de cualquier sonido di-
ferente a los de la dirección en la que está orientado. Al girar el 
palo, localiza los sonidos. Es lo más parecido a escuchar bajo  
el agua ahuecando la mano tras la oreja.

–No está cerca. Eso desde luego.
Contemplo el mar pizarroso. Está brumoso, deslumbrante, ven-

toso, picado. Desolador. 
Mientras gira el palo del micrófono direccional, con la visera de 

la gorra bajada y la atención centrada en escuchar, Shane dice en 
voz baja: 

–Sí. Pueden ser cuatro, quizá cinco ballenas... –Hace una pausa 
mientras sigue girando la ensaladera–. Una está al nordeste. Las 
demás están hacia el sur.

Nuestro día está dedicado a las ballenas. A encontrar ballenas. A 
identificar las que encontremos. Y esos vagos clics son la forma que 
tiene el día de empezar a dejarnos desvelar sus secretos. Muy abajo 
y muy lejos, los cachalotes están cazando, emitiendo clics para des-
cubrir qué hay delante de ellos en la oscuridad. 

El leviatán habita –y crea– un mundo de sonido. Las balle- 
nas oyen casi constantemente los sonidos de los delfines, de otras 
ballenas y de su propia familia. Cuando están en las profundida-
des, están casi constantemente generando y escuchando clics de 
sonar. 

Jacques Cousteau, como es sabido, tituló su libro de 1953 The 
Silent World [El mundo del silencio]. Es un nombre muy evocador, 
pero que no coincide en absoluto con la realidad. El mar resplande-
ce lleno de llamadas y afirmaciones. Avisos. Saludos. Anhelos de 
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amor y deseo. Cantos tribales. Motores, pistolas de aire comprimi-
do, y el tamborileo de lo que se acerca. Como el agua es 800 veces 
más densa que el aire, el sonido viaja en él cuatro veces más deprisa, 
por lo que es un magnífico medio de comunicación. Por eso hay 
tantos animales, desde las gambas hasta las ballenas, que han desa-
rrollado métodos para hacer que el mar transmita sus mensajes au-
ditivos. Algunos –los alfeidos o camarones pistola, las langostas 
mantis y quizás algunos delfines– utilizan el sonido como si fuera 
una pistola paralizante. Como la densidad del agua varía enorme-
mente en función de las franjas verticales formadas por distintas 
capas de temperatura y salinidad, los océanos se convierten en sis-
temas de transmisión acústica que permiten que el sonido debida-
mente sintonizado reverbere a través de capas de agua de mar y re-
corra mayores distancias, más o menos como las transmisiones de 
radio pueden llegar más lejos cuando van de un repetidor a otro. 
Así es como las ballenas azules y los rorcuales comunes, que emiten 
los sonidos con las frecuencias más bajas, pueden mantenerse en 
contacto y viajar «juntos» aunque estén a cientos de kilómetros 
unos de otros. El océano no tiene nada de silencioso, sino todo lo 
contrario, está lleno de sonidos y mensajes.

El sonar de los cachalotes es el estallido de sonido concentrado 
más potente que emite un ser vivo. Tiene unos 200 decibelios, lo 
que lo convierte en uno de los sonidos más fuertes que se conocen. 
Las ballenas concentran un cono de energía delante de ellas. El he-
cho de que nuestro equipo pueda detectarlo a tres millas de distan-
cia en cualquier dirección significa que la ballena está provocando 
realmente la vibración de varios kilómetros cúbicos de agua mari-
na, una inmensa y poderosa esfera de sonido, una extraordinaria 
envoltura de energía. 

Los clics de su sonar son tan fuertes y penetrantes que es muy 
probable que los cachalotes puedan ver el interior de muchos obje-
tos, como si los vieran con rayos X. Las personas que se sumergen 
en el agua cerca de un cachalote notan a veces unas rápidas ráfagas 
audibles de clics que pueden sentirse como vibraciones. Richard 
Ellis escribió sobre una cría huérfana con neumonía que había llega-
do a una playa y estaba varada allí, débil y casi moribunda: «Hizo 
un ruido, un “pop” tan fuerte que apartó mi mano de su nariz».2
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Cuando nos detenemos, Shane vuelve a sumergir el hidrófono 
direccional y anuncia de inmediato: 

–Ligeramente hacia el norte.
Aceleramos. Tenemos la sensación de estar en una cacería.
Al cabo de varios kilómetros de inequívoco trayecto hacia el 

norte, nos paramos. Y esta vez oigo perfectamente, claro y regular, 
un sonido como el de una uña golpeando lentamente una mesa. 

Cachalotes. Sin ninguna duda. Pero de forma breve. Los golpes 
se interrumpen. ¿Por qué...?

«Quizás están subiendo.»
Cuando los cachalotes dejan de cazar, dejan de emitir los clics y 

comienzan un largo ascenso hacia el sol para reponerse de aire.

Shane insiste en que, teniendo en cuenta el tiempo transcurrido  
desde que se interrumpieron los clics, deberíamos estar viendo  
al menos el soplo de un cachalote en la superficie. Pero la luz que  
se refleja en el mar blanquecino y agitado puede esconder una ba- 
llena. 

Miramos fijamente las olas centelleantes buscando entre los 
fragmentos de luz rutilante indicios de una respiración. El barco se 
mece. El agua se agita. El océano es puro brillo.

Los auriculares nos transmiten unos clics débiles y distantes ha-
cia el nordeste. 

–Caray, hoy están más repartidos de lo normal –dice Shane.
Pero los cachalotes pueden oírse unos a otros fácilmente. Para 

ellos, oír a sus familiares es lo mismo que estar «juntos». 
–Muy bien –indica Shane–. Vamos hacia el nordeste a tratar de 

encontrar el grupo principal, a ver quiénes son.
Shane era un niño de esos que criaban renacuajos en piscinas 

infantiles y observaban cómo se transformaban las orugas en mari-
posas. A los ocho años decidió que quería ser biólogo marino. 
Cuando tenía veinte, vio una ballena en libertad. Fascinado por  
la experiencia, escribió un correo electrónico al gran pionero de la 
investigación sobre cachalotes, Hal Whitehead. Esperó muchas se-
manas sin que le respondiera. Entonces llegó la réplica de White-
head, y la vida de Shane cambió.
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Antes de que Shane y Whitehead empezaran a navegar por estas 
aguas, se rumoreaba que Dominica tenía cachalotes «residentes». 
Whitehead había documentado la vida nómada de los cachalotes 
en el Pacífico. Shane y él eran escépticos. 

Sin embargo, en la primera hora que pasaron en estas aguas, vie-
ron una familia de cachalotes que denominaron Unidad T. Después 
se encontraron con otros a los que llamaron el Grupo de los Siete,  
y pasaron 41 días consecutivos –algo sin precedentes– con ellos.

Pronto conocieron otra media docena de familias. En la breve 
historia de las investigaciones sobre estos míticos gigantes, ningún 
ser humano había obtenido jamás tanta intimidad.

Ahora oímos, gracias a su repentino silencio, que los cachalotes que 
estaban hacia el nordeste están subiendo. Con los drásticos cam-
bios de presión, temperatura y luz, los gases disueltos vuelven a 
expandirse en sus pulmones colapsados mientras ascienden desde 
un mundo que no conocemos hacia la curva del planeta, la superfi-
cie del mar. La comodidad de la superficie, el calor que conocemos, 
el aire que compartimos.

–¡Soplo! –anuncia el capitán Dave.
–¡Biennnn! –grita Shane.
A unos 180 metros de distancia, una ráfaga sibilante de vapor 

de aire gris sale proyectada de una cabeza inmensa, una cuña  
gigantesca que divide el océano y ocupa un tercio de la longitud 
total del animal. A diferencia de todas las demás especies de balle-
nas, el espiráculo del cachalote no está en lo alto de la cabeza sino 
en la punta, donde suelen estar los orificios de la nariz típica de un 
mamífero. Un montículo de músculos controla la apertura y el 
cierre de ese agujero único y extrañamente inclinado hacia la iz-
quierda. 

El vapor húmedo se disipa en el viento. El cachalote hace varios 
ciclos más para tomar aliento. Respira. Pasan 10 o 12 segundos. 
Respira. Otros 12 segundos, más o menos. Respira. Respira duran-
te los minutos necesarios para limpiar y reponer todos esos litros de 
sangre cargada de oxígeno. Como los pulmones se colapsan bajo la 
presión cuando se sumergen hasta las profundidades, la energía que 


