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Cuanto mas estudia un naturalista los habitos
de cualquier animal concreto, mas los atribuye
a la raz6n y menos a instintos innatos.

CHARLES DARWIN,
El origen del hombre, 1871, pag. 46



Indice

PrOlOgo . v v et e 11

PRIMER AMBITO: CRIAR FAMILIAS
Cachalotes . ... ... . . . . . e 15

SEGUNDO AMBITO: CREAR BELLEZA
GUACAMAYOS TOJOS. « v oo v vv et 155

TERCER AMBITO: CONSEGUIR LA PAZ

Chimpancés ... ... ..ottt 257
Epilogo . oo e 395
Agradecimientos . .. vvv vt e 399
Bibliografiaescogida..........oviii i 401

NoOtas o e 403



Prélogo

Una bandada de guacamayos rojos aparece de pronto desde las pro-
fundidades de la selva tropical como un grupo de cometas llamean-
tes; varias docenas de grandes aves brillantes de colas al viento y co-
lores ardientes. Con gran fanfarria, se posan en arboles altos sobre
una orilla empinada. Son ruidosos y juguetones. Si esta es la parte
seria de sus vidas, parecen estar divirtiéndose y disfrutando de la
compaiiia de los demas. Incluso dentro de la bandada, es facil ver que
muchos vuelan en parejas inseparables. Detras de una de esas parejas
hay un tercer pajaro, un ave joven y grande de la nidada del afo an-
terior, que no deja de pedir e importunar a sus padres. Los otros
guacamayos de un afio han adquirido una independencia mas digna
—si se puede llamar «digno» a colgarse cabeza abajo, hacer el tonto y
coquetear—y han empezado a aclararse en sus jovenes vidas.

Un pequeno chimpancé se dirige a una poza a hombros de su
madre. Es la estacion seca, asi que no quedan mds que charcos su-
perficiales y dispersos. Hace calor. Han estado en un arbol frutal
alejado toda la mafiana y, después de recorrer una espesa jungla, el
grupo esta verdaderamente sediento. La madre busca un trozo de
musgo, lo enrolla en una especie de esponja, la sumerge en un pe-
queiio charco, se mete la esponja humedecida en la boca y exprime
el liquido para beberlo. Su principito baja de un salto de su espalda,
le da golpecitos hasta que ella le da la esponja y entonces él hace lo
mismo. Después de esta leccion crucial sobre como aplacar la sed
en la estacion seca, su madre y €l se relajan lo suficiente como para
ir a buscar a sus amigos y socializar con ellos.

Mientras tanto, en unas aguas tropicales de 3.200 metros de
profundidad, una cria indefensa de cachalote espera en la superficie
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calida y soleada mientras su madre caza calamares en unas aguas
negras y heladoras a cientos de metros por debajo. La cria sigue a
su madre como un globo sujeto a una cuerda. Oye los clic clic del
sonar materno. Alli cerca, la tia de la cria monta guardia y espera su
turno para sumergirse y cazar. A la primera sefial de una amenaza
contra el bebé, acude toda la familia, subiendo desde las profundi-
dades del mar de color indigo.

Las historias de este libro tratan de culturas animales. Lo natural
no siempre surge naturalmente. Muchos animales deben aprender
de sus mayores a ser quienes se supone que tienen que ser. Deben
aprender las singularidades locales, de qué vivir y cdmo comunicar-
se en un puesto concreto dentro de su grupo concreto. El aprendi-
zaje cultural difunde habilidades (por ejemplo, qué es la comida y
coémo obtenerla), crea una identidad y un sentimiento de pertenen-
cia al grupo (ademas de la diferenciacion con respecto a otros gru-
pos) y mantiene tradiciones que son aspectos que definen la existen-
cia (por ejemplo, qué forma de cortejo es eficaz en una region
determinada).

Si alguien en nuestra comunidad ya ha averiguado qué es seguro
y qué conviene evitar, a veces compensa «hacer lo de siempre». Si
pretendemos salirnos de la norma, quizas acabemos descubriendo
—por las malas— qué cosas son venenosas o qué sitios son peligrosos.
A los miembros de una especie les resulta muy practico fiarse del
aprendizaje social para adquirir conocimientos ya probados.

Hasta ahora, la cultura ha sido, en gran medida, un aspecto
oculto y poco valorado de las vidas salvajes. Sin embargo, para
muchas especies, la cultura es crucial y, al mismo tiempo, fragil.
Mucho antes de que una poblacién disminuya lo suficiente como
para considerarla bajo la amenaza de la extincion, es posible que
empiecen a desaparecer sus conocimientos singulares, su cultura
adquirida y transmitida a través de muchas generaciones.

Este libro trata también de donde ha llevado la cultura a la Vida
(Vida con mayuscula, es decir, todas las formas vivas sobre la Tierra
en general) durante su recorrido a través de la profundidad de los
tiempos. Los cuerpos llameantes de los guacamayos rojos, por
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ejemplo, plantean un misterio grandioso: ¢por qué nos parecen be-
llos los mismos colores y plumas que también les parecen bellos a
las propias aves? Mucho antes de los humanos, la Vida desarrolld
la capacidad no solo de percibir sino de crear —y desear— lo que lla-
mamos belleza. ;Por qué existe en la Tierra la percepcion de la
belleza? Este aspecto de nuestra indagacion actual lleva a una con-
clusién muy sorprendente sobre el papel de la belleza en la evolu-
cion. Analizaremos los detalles a medida que avancemos en nuestro
viaje. Por ahora me limitaré a decir que una tarde de domingo,
cuando me encontraba escribiendo y me di cuenta de la escasa aten-
cion prestada al papel de la belleza a la hora de impulsar la evo-
lucion de nuevas especies, se me pusieron los pelos de punta.

Los genes no son el unico factor que hace que nos convirtamos en
quienes somos. La cultura también es una forma de herencia. La
cultura almacena informacién importante, no en el acervo génico,
sino en la mente. Las reservas de conocimiento —habilidades, prefe-
rencias, canciones, uso de herramientas y dialectos— se transmiten
de una generacion a otra como un testigo. Y la propia cultura cam-
bia y evoluciona y, a menudo, proporciona adaptabilidad con mas
flexibilidad y rapidez de lo que podria hacerlo la evolucion genética
por si sola. Un individuo solo adquiere genes de sus progenitores,
pero puede adquirir cultura de cualquiera que pertenezca a su grupo
social. No nacemos dotados de cultura; esa es la diferencia. Y, como
la cultura mejora las posibilidades de supervivencia, la cultura pue-
de ir por delante y los genes tienen que seguirla y adaptarse.

En toda la vida animal en la Tierra, el complejo tapiz de genes
tiene superpuestos mas conocimientos e informaciones de los que
son conscientes los seres humanos. El aprendizaje social es constan-
te a nuestro alrededor. Pero es sutil; hay que observar con atencion
y durante mucho tiempo. Este libro constituye una mirada clara y
profunda a cosas que son dificiles de ver.

Veremos como el cachalote Pinchy, el guacamayo Tabasco o el
chimpancé Musa experimentan su vida salvaje sabiendo que son
individuos de una comunidad concreta que hace las cosas de deter-
minadas maneras. Veremos que, en un mundo variable y complejo,
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la cultura ofrece respuestas a la pregunta de como vivir donde vive
cada uno.

Aprender de otros «cémo vivimos» es un rasgo humano. Pero
aprender de otros también es una caracteristica de los cuervos. Del
simio y la ballena. Del loro. Incluso de la abeja. Suponer que otros
animales no tienen cultura porque no tienen una cultura humana es
como pensar que otros animales no se comunican porque no tienen
una comunicacion humana. Tienen su comunicacion. Y tienen sus
culturas. No digo que la vida les parezca lo mismo que nos parece a
nosotros; eso no ocurre con la vida de nadie. Solo digo que el instin-
to llega hasta cierto punto; muchos animales necesitan aprender
casi todo para ser lo que acaban siendo.

Los cachalotes, los guacamayos y los chimpancés que vamos a
visitar representan tres grandes temas culturales: identidad y fami-
lia, las connotaciones de la belleza y las tensiones que crea la vida
social y que la cultura debe suavizar. Estas tres especies, y muchas
otras que figuran en estas paginas, van a ser nuestras maestras. De
cada una de ellas vamos a aprender algo que hara que valoremos
mas el hecho de estar vivos en este milagro que llamamos con lige-
reza el mundo.

Al adentrarnos en la naturaleza, y observar a los animales de
forma individual, en libertad y en sus comunidades, vamos a obte-
ner una imagen privilegiada de las bambalinas de la Vida en la Tie-
rra. Contemplar como fluyen los conocimientos, las habilidades y
las costumbres entre otras especies nos proporciona una nueva
comprension de lo que pasa constantemente sin que lo veamos,
fuera de la humanidad. Y nos ayuda a construir la respuesta a una
de las preguntas mas importantes que podemos hacernos: ¢quiénes
son nuestros compaifieros de viaje en este planeta, con quién esta-
mos aqui?

En eso consiste nuestra expedicion actual. ¢Estan listos?
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Cachalotes

Dicen que el mar esta frio, pero el mar contie-
ne la sangre mads caliente, la mas salvaje, la
mas urgente.

D. H. LAWRENCE

Sylvia habia permanecido en silencio.

Entonces, en un aparte, se volvi6 hacia Shane y dijo: «Sientes el
peso de la fe que estas ballenas han depositado en ti».

Era algo que él siempre habia sentido pero que nunca habia con-
seguido identificar del todo, nunca habia podido expresar. Con esa
sola frase, Sylvia le explico por qué estaba alli.

Cuando volvié a tierra, llamé a su esposa. Ella descolg6 y noto
en la voz que habia estado llorando.

El dijo: «Por fin lo entiendo».

Y ella respondié: «Dime qué ha pasado».
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Familias

Uno

Tal armonia se halla en almas inmortales...
pero no podemos oirla.

WILLIAM SHAKESPEARE,
Elmercader de Venecia

Son las ocho de la mafiana y ya estamos navegando sobre el océano
profundo. Estamos a lo que se denomina nivel del mar, como si un
océano fuera meramente superficial, el simple cero altitud, como si
todo lo importante se elevara y residiera, igual que nosotros, en el
aire. En realidad, estamos pasando por encima del denso, amplio,
abarrotado mundo que estd bajo nosotros. Incluidas las ballenas
que comparten nuestra forma de respirar pero viven abriéndose
paso bajo el mar.

¢Como da una ballena sentido a su vida? Esta es una pregunta
muy seria, que nos lleva a un ambito con el que no estamos familia-
rizados.

Aqui siento ya cOmo estamos expuestos, a merced de tantas co-
sas. Nuestro barco abierto de nueve metros de eslora estd abarrota-
do, con el material, la tripulacién, cuatro estudiantes de posgrado
que viven de la curiosidad y la aventura y Shane Gero. Y yo. Vamos
en direccion suroeste, hacia un fuerte oleaje que esta formandose. Y
el capitan, David Fabien, un caribefio inmenso con rastas y una voz
atronadora, surca el mar con demasiada fuerza. Me encuentro en la
parte de barlovento del barco y pronto estoy empapado. Sé que es
su forma de ponerme a prueba, asi que no le doy la satisfaccion de
volverme a mirarle. He conocido aguas mucho peores y a gente
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mucho mas malintencionada. Imagino que, si me ve aceptar con
tranquilidad las salpicaduras de agua marina que me caen encima,
nos llevaremos bien el resto del viaje.

Mientras tanto, Shane estd gritando:

—iNo dabamos crédito! Me cae encima otra ola y el continua:

—Ese primer mes fue la primera vez que entré verdaderamente en
contacto con los cachalotes de forma individual. Fue espectacular.
—Se refiere a su experiencia inicial aqui, junto a las costas de Domi-
nica, en aguas del Caribe.

Pronto nos encontramos con varias docenas de aves de alas os-
curas que aletean con fuerza y nos sobrevuelan con aire amenazan-
te. Son fragatas. Enormes, como si flotaran sobre las alas, tienen un
aire amenazador y piratesco. La verdad es que son amenazadoras y
piratescas. Su nombre oficial es Fregata magnificens, y realmente
son magnificas.

Y bajo los piratas voladores, aletas oscuras, como de delfin, sur-
can el agua. Nos detenemos. Un ave sobrevuela y pesca habilmente
un calamar de entre los grandes animales nadadores.

No reconozco de quién son esas aletas que empujan el calamar
hacia arriba, pero Shane lo sabe al instante. Son del género Pseu-
dorca, falsas orcas, mucho mds pequerias que las «verdaderas» or-
cas. Vemos respirar y desaparecer varios ejemplares y calculamos
que hay aproximadamente docena y media. Una larga mancha gra-
sienta de agua nos informa de que acabamos de perdernos una caza
que ha culminado en triunfo. A través de la grasa se ven sus cabezas
redondas y negras, tan relajadas como alguien que acaba de darse
un gran desayuno y no tiene ganas de recoger la mesa.

Antes de alejarnos, Shane se inclina y dice:

—Ese bafio ha estado completamente dedicado a ti.

—Ya lo sé -respondo.

—A partir de ahora ird con mas suavidad.

Y continuamos. Y asi es.

Vamos en busca de un cldsico monstruo de los mares: el cachalote,
la ballena arquetipica de la imaginacion humana, el leviatan devo-
rador de Jonds en la Biblia, el que hizo aficos el Essex, la presa
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estelar y vengadora que enloquece a Ahab en Moby Dick. En el
mito, la vida real y la ficcion, esta es la ballena que llena nuestra
imaginacion. Ese ser casi nunca visto, tan famoso por su furia, el
animal dentado mas grande del mundo, es al que ahora queremos
acercarnos todo lo posible.

Durante siglos, las ballenas han representado cosas. Han re-
presentado el comercio, puestos de trabajo. Aventura. Dinero. Pe-
ligro. Tradicion y orgullo. Han representado la luz y el alimento.
Son una materia prima, como el hierro o el petréleo, a partir de la
que es posible hacer numerosos productos. Y, debido a todo eso,
las ballenas han sido dianas. Los hombres veian en ellas todo me-
nos las propias ballenas. Para ver las cosas tal como son hace falta
honestidad.

Lo que vemos desde este barco es la verdadera ballena, viviendo
su verdadera vida. Las ballenas, los mamiferos mas especialmente
adaptados al agua, descienden de otros mamiferos terrestres que
volvieron al mar hace cincuenta millones de afios. Los cientificos
llaman a las ballenas «cetaceos», que procede de una palabra griega
que queria decir basicamente «monstruo marino».

Los cachalotes son los tinicos miembros supervivientes de una
familia, los fisetéridos, de mas de veinte millones de afnos de anti-
giiedad. Hay una docena aproximada de ballenas de esta familia
que ya han dejado de existir. El leviatan es la Gltima gota de un to-
rrente que fluyd por los océanos de una Tierra anterior a la huma-
nidad y mas rica.

Pero en este instante estamos aqui, y somos contemporaneos. Y
durante las proximas semanas espero, con la sustancial ayuda de
Shane, poder estrechar la distancia que nos separa. Quiero tener
contactos que me permitan no solo ver el leviatan, no solo observar
los cachalotes, sino penetrar mas alla de las etiquetas y conocer a
esos seres siendo ellos mismos, viviendo con sus familias, compar-
tiendo el aire en el que se encuentran nuestros dos mundos. Busco
nada menos que algo milagroso y, para ello, me encuentro en el
mejor lugar posible: una esfera dura, himeda en su mayoria, en
la tercera Orbita planetaria de una estrella llamada Sol, un lugar
en el que los milagros son tan baratos que se les quita siempre im-
portancia. Dificil de creer, lo sé. Procedamos.
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Unas millas mas atras, hacia el sol ascendente, unas escarpadas la-
deras volcdnicas relucen con un tono esmeralda. La antigua isla
caribefa llamada hoy Dominica forma parte de un arco de islas
volcanicas que en su lado oeste cierran el Caribe y en el este se
abren al Atlantico. Al norte de Dominica estd Guadalupe, y al otro
lado de su canal sur se alzan los picos de Martinica. Las laderas
pobladas de selvas contintian cayendo en picado a través de la su-
perficie del mar, lo que significa que el océano profundo presiona
sus hombros azules contra estas islas.

Los cachalotes habitan una zona de la Tierra mas amplia y pro-
funda que cualquier otro animal excepto los seres humanos; reco-
rren el océano desde los 60 grados latitud norte hasta los 6o grados
latitud sur, y desde la superficie hasta las profundidades oscuras,
heladas y abrumadoras (las hembras y las crias suelen permanecer
entre los 40 grados norte y los 40 grados sur). Pero los humanos los
ven pocas veces. Viven en aguas abiertas y muy profundas, casi
siempre a gran distancia de las plataformas continentales, y no sue-
len aventurarse en aguas que tengan menos de 9oo metros de pro-
fundidad, lo que quiere decir que estan lejos de la mayoria de las
costas. Ademads, pueden recorrer 65 kilometros o mas al dia, mas de
32.000 kilémetros en un afio. La dimension de su habitat —un océa-
no sin huellas, millones de kilometros cuadrados— hace que sea casi
imposible estudiar sus vidas errabundas. Sin embargo, Dominica
tiene aguas muy profundas proximas a la costa que convierten este
lugar en el mejor del mundo conocido para que un equipo, desde
una base costera, intente acercarse a los cachalotes y estudiarlos.

Shane ha trazado una caja, basicamente, en el océano, de 20 ki-
lémetros de lado.

—Vamos a estudiar una de las criaturas mas grandes y esquivas
del mundo mientras entra y sale de esta pequefia caja.

Ha dedicado mucho tiempo y esfuerzo a que funcione esta au-
daz propuesta. El fracaso ni se contempla; hay demasiado en juego,
por su parte y por la de los cachalotes.

Una cortina de lluvia ligera nos envuelve mientras nos aproxima-
mos a nuestra primera parada. Perseguimos al leviatan, si, pero no
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con la vista. Si nos limitaramos a dar vueltas en busca de soplos de
ballenas tendriamos escasas probabilidades de éxito, porque los
cachalotes pasan alrededor de 50 minutos de cada hora bajo el
agua. Pescar en aguas profundas, oscuras y frigidas, a miles de me-
tros bajo las olas, y subir y bajar a esas profundidades ocupa mas
del 8o por ciento de su tiempo. Por eso, para encontrarlos, vamos a
hacer lo mismo que ellos, aprovechar la enorme capacidad del agua
para transmitir sonidos. Vamos a escuchar.

Nos detenemos. Por el costado del barco dejamos caer un microé-
fono impermeabilizado, denominado hidréfono. Los alumnos de
Shane anotan las coordenadas y las condiciones del mar y el cielo.
Me pasa los auriculares y nos turnamos escuchando para oir el clic
que emiten los cachalotes con la especie de sonar que poseen.

Cuando se ven delfines en el mar, es posible oir como se comuni-
can mediante chillidos y silbidos mientras nadan rapidamente junto
a un barco o sobre su estela. Esos silbidos no son de un sonar. El
sonar emite clics.

Durante mucho tiempo se crey6 que los cachalotes eran mudos.
La primera descripcion de sus clics la hicieron unos cientificos en
una publicacion de 1957." Los balleneros nunca habian oido los
sonidos que hacian estos animales.

Y yo tampoco. Oigo el chapoteo del agua en la superficie. Mi
cerebro tarda unos instantes en filtrar ese ruido para escuchar mas
a fondo. Entonces, si, oigo unas llamadas. Chillidos y silbidos, muy
agudos pero no muy ruidosos. Shane dice que seguramente proce-
den de las falsas orcas que vimos mds atras, cuando nos sobrevola-
ban las fragatas. Porque las llamadas se oyen desde muy lejos. Dice
que los silbidos de las falsas orcas tienen un sonido muy electréni-
co; los de los delfines son mas susurrantes. Los sonidos con los que
se comunican las falsas orcas, como los delfines, tienen forma de
silbidos y chillidos, pero su sonar interno emite una serie de clics, a
veces tan deprisa que suenan como un zumbido.

El sonar del cachalote que estamos buscando hace clic, clic, clic.
Pero eso no lo oimos. A diferencia de los delfines, los cachalotes
también utilizan los clics para comunicarse. Todos los sonidos que
se sabe que producen son clics, a veces como sonar, a veces como
forma de comunicacion.
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El mar es un mosaico turbulento de corrientes y zonas térmicas que
cambian segun las estaciones. Por ese motivo, los habitantes del
océano se mueven sin cesar, en busca de las temperaturas mas apro-
piadas y, sobre todo, de comida. Tienen vidas némadas, de una
amplitud y una profundidad épicas.

Un animal que viaje justo por debajo de la superficie del mar
abierto puede encontrar pocos cambios aunque recorra grandes
distancias, pero basta descender 1o metros para que la presion se
duplique. A 20 metros de profundidad, la presion es el triple que en
la superficie, el agua absorbe de tal forma nuestro calor que, si bu-
cearamos a piel descubierta, nos enfriariamos de inmediato, y la luz
que entra, ya tenue, reduce la paleta de colores.

El mar y la tierra han determinado qué son las ballenas. Las ba-
llenas son animales vertebrados; en concreto, mamiferos. Los verte-
brados evolucionaron en el mar, los mamiferos evolucionaron so-
bre la tierra, y luego algunos volvieron al mar y se convirtieron en
las ballenas. Los peces nos dejaron a todos los vertebrados el legado
de nuestra estructura corporal basica, con el esqueleto, los 6rganos,
las mandibulas y los sistemas nervioso, circulatorio, digestivo y
otros. Cuando los peces llevaron este modelo a la orilla, la tierra
y el aire contribuyeron a convertir unas extremidades incipientes en
patas que permitian andar y alas que se agitaban, y las escamas,
en plumas y pelaje.

Ahora bien, cuando algunos mamiferos volvieron a sumergirse
en las olas, el agua les record6 que existian las aletas. En las aletas
de las ballenas se puede palpar la historia; son meras manoplas
sobre los mismos huesos de los dedos con los que estoy escribien-
do esta frase. Al volver al mar después de millones de afios de vivir
en tierra firme, los mamiferos también conservaron varios ele-
mentos que habian puesto a prueba: los pulmones, sus fuentes
internas de calor y el cuidado parental por los hijos. Y en la mo-
chila de buceo incluyeron sus finos intelectos y sus nobles aptitu-
des sociales. Estos atributos, desarrollados para una vida en la
tierra, otorgan unas ventajas abrumadoras, a la hora de cazar, a
los animales marinos que los poseen. El contenido de oxigeno del
agua marina es inferior al 1 por ciento, y eso, para los animales
que respiran agua a través de las branquias, influye en el esfuerzo.
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Pero el aire tiene un 20 por ciento de oxigeno. A pesar de los nue-
vos rasgos actualizados para adaptarse al medio, las ballenas y los
delfines siguen siendo tan mamiferos o mds que antes. Listos y
comunicativos, su capacidad de absorber un aire lleno de oxigeno
para su rapida combustion en su musculatura hace que sean unos
increibles depredadores de otro mundo, impetuosos e hiperventi-
lados, que dan mil vueltas a sus presas.

El mar ofrecia a los mamiferos que regresaron dos ventajas fun-
damentales. La primera, las montafias de alimento. Para unos ani-
males que no son precisamente grandes, en la enormidad del mar
abierto, la inica forma de sentirse seguros es ser muchos. Por eso,
los peces y los calamares pequefios suelen viajar en multitudes que
no tienen equivalente en tierra. A veces, millones de ellos juntos.
Otra ventaja es que el agua es un magnifico conductor del sonido.
En el océano, hay una visibilidad de unos 9o metros en las mejores
circunstancias. A solo unos cientos de metros bajo la superficie, ya
no penetra la luz del sol. Pero, como el agua es aproximadamente
800 veces mas densa que el aire, transmite muy bien el sonido.

Al cazar, los cachalotes producen clics con su sonar, aproxima-
damente dos cada segundo, algo asi como: «Uno, dos y —». La pa-
labra que usan los cientificos es «clic», pero, en funcion de la dis-
tancia, a veces puede sonar mas como un tic emitido a intervalos
regulares, o, mas de cerca, como castafiuelas; o si estd muy proxi-
mo, como el choque de dos bolas de acero.

La ausencia del leviatan en estos momentos tiene una explicacion: a
los cachalotes no les gustan las falsas orcas. Se puede disculpar que
tengan la sensacion de que el océano es un lugar peligroso. A los
cachalotes les preocupan las verdaderas orcas, evitan el acoso de las
ballenas piloto y son quisquillosos con las falsas orcas, que intimi-
dan alas crias de cachalotes mordiéndoles la uia de la cola, aparen-
temente por pura diversion. Los que no se divierten nada son los
cachalotes, que son timidos y cuidan mucho de sus hijos.

Shane consulta el GPS para ver cudl es la siguiente posicion.
Avanzamos tres kilometros hasta ella. Nuestros aparatos de escu-
cha pueden detectar un sonar de cachalote a una distancia de hasta
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cinco kilémetros. De modo que tenemos previstos los lugares para
detenernos a escuchar de tal forma que no queden espacios sin cu-
brir entre unos y otros. Si hay ballenas en las proximidades, las
descubriremos. Si no, el silencio sera muy elocuente.

Sabemos tanto sobre las ballenas como para llenar muchos li-
bros. Pero sabemos muy poco de en qué consiste su vida, como la
viven. Los cachalotes y las ballenas jorobadas, las orcas, los delfi-
nes nariz de botella, los moteados y algunos otros mas han sido
objeto de investigacion constante para los seres humanos. La ma-
yoria de las especies de ballenas y delfines, que viven en su mundo
liquido bajo los horizontes curvos y azules del planeta, siguen
siendo una incognita casi total para nosotros. Cada pocos afos,
los cientificos descubren la existencia de una especie de ballena
desconocida hasta entonces.

La proximidad al leviatan es mas facil de imaginar que de conse-
guir. Cuanto mds nos alejamos de la costa, mas agitados, mojados e
incomodos estamos. El mar no esta obligado a entregarnos sus ba-
llenas facilmente.

Pero Shane Gero es de ideas fijas. Delgado y atlético —con un
fisico de socorrista—, de cabello castafo corto y ojos azules gri-
saceos, mezcla una simpatia amistosa y abierta con una mente
inquisitiva y curiosa. Shane ha hecho de estas preguntas su mi-
sion: ¢como aprende un cachalote quién es? ¢Como ensefnan los
cachalotes a sus hijos a utilizar sus codigos de identidad? Las res-
puestas revelarian como construyen los cachalotes su extraordi-
nario sentido de la familia.

La segunda parada para escuchar ha resultado tranquila. Ahora
que nos dirigimos hacia la tercera, el mar refleja una neblina des-
lumbrante que dispersa la luz por todas partes. La isla en la distan-
cia, Dominica, asoma y se pierde de vista entre las nubes. Al reco-
rrer la superficie del mar es como si estuviéramos patinando sobre
unos misterios mas alla de nuestra capacidad de comprension. Y lo
estamos.

Nuestro casco, en su avance, asusta a los peces voladores; uno
aterriza dentro del barco. Admiro sus grandes ojos, sus costados
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reflectantes y la mancha color aiiil del dorso. Luego lo arrojo al
mar.

Justo mds alla del banco de peces voladores, aparece de no se
sabe donde un faeton rojo de cuerpo blanco y cola roja de cinta que
empieza a seguirnos. El ave sabe que nuestro casco, al partir el mar,
puede sobresaltar a los peces voladores y hacer que se eleven, en-
tiende lo que puede ocurrir y aguarda con impaciencia a que suceda
lo que preve.

Pero la decepcionamos. Subo la vista, el ave nos mira, y pienso:
«¢Por qué no has venido hace cinco minutos? Entonces estabamos
asustando a muchos peces».

Al aproximarnos a la tercera parada, nos encontramos con un
area de mil metros cuadrados de sargazos flotantes de color ama-
rillo verdoso. En medio encontramos un trozo de plastico. Un pe-
queno grupo de lirios —que al principio solo descubrimos por las
aletas pectorales de color azul eléctrico que atraviesan la oscuri-
dad del mar- se acerca a nuestro barco. Con sus aletas fluorescen-
tes y sus cuerpos en forma de remo, de la longitud de un brazo,
moteados de azul y amarillo como si los hubiera coloreado un
nifio, son quiza los mas bellos de toda la panoplia fantasmagérica
de peces.

En nuestra tercera parada, el hidréfono vuelve a sumergirse colga-
do de su cable en la envoltura liquida del planeta. Oigo un motor.
Pero, un momento: «Ese motor de barco se oye tan alto que...».

Shane cree estar oyendo unos clics muy débiles. «No estoy se-
guro...»

Ahora podemos distinguir unos silbidos electronicos apenas au-
dibles. Shane no esta seguro de la fuente. Yo estoy apabullado por
las complejas sutilezas.

Entonces escuchamos otra cosa. A través del sonido del ruido de
superficie y el barco lejano, a través de los silbidos... unos clics.

Los cachalotes emiten clics. Pero algunos delfines también.
Y ahora vemos unos delfines que se acercan nadando contra el vien-
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to, en medio del resplandor, sobre las crestas de las olas, en peque-
flos grupos que relucen sobre el océano.

¢Qué estamos oyendo?

Shane escucha con atencién, con los auriculares, los ojos cerra-
dos, tratando de discernir un clic entre los ruidos del océano. Para
anular parte de ese ruido, sumerge un micréfono «direccional». No
es mas que un hidréfono dentro de una ensaladera y montado so-
bre un palo de escoba, una parodia de alta tecnologia muy impro-
visada. La ensaladera protege el micréfono de cualquier sonido di-
ferente a los de la direccion en la que esta orientado. Al girar el
palo, localiza los sonidos. Es lo mas parecido a escuchar bajo
el agua ahuecando la mano tras la oreja.

—No esta cerca. Eso desde luego.

Contemplo el mar pizarroso. Esta brumoso, deslumbrante, ven-
toso, picado. Desolador.

Mientras gira el palo del micr6fono direccional, con la visera de
la gorra bajada y la atencion centrada en escuchar, Shane dice en
voz baja:

—Si. Pueden ser cuatro, quiza cinco ballenas... -Hace una pausa
mientras sigue girando la ensaladera—. Una estd al nordeste. Las
demas estan hacia el sur.

Nuestro dia estd dedicado a las ballenas. A encontrar ballenas. A
identificar las que encontremos. Y esos vagos clics son la forma que
tiene el dia de empezar a dejarnos desvelar sus secretos. Muy abajo
y muy lejos, los cachalotes estan cazando, emitiendo clics para des-
cubrir qué hay delante de ellos en la oscuridad.

El leviatan habita —y crea— un mundo de sonido. Las balle-
nas oyen casi constantemente los sonidos de los delfines, de otras
ballenas y de su propia familia. Cuando estan en las profundida-
des, estdn casi constantemente generando y escuchando clics de
sonar.

Jacques Cousteau, como es sabido, titul6 su libro de 1953 The
Silent World [El mundo del silencio]. Es un nombre muy evocador,
pero que no coincide en absoluto con la realidad. El mar resplande-
ce lleno de llamadas y afirmaciones. Avisos. Saludos. Anhelos de
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amor y deseo. Cantos tribales. Motores, pistolas de aire comprimi-
do, y el tamborileo de lo que se acerca. Como el agua es 8oo veces
mas densa que el aire, el sonido viaja en él cuatro veces mas deprisa,
por lo que es un magnifico medio de comunicacion. Por eso hay
tantos animales, desde las gambas hasta las ballenas, que han desa-
rrollado métodos para hacer que el mar transmita sus mensajes au-
ditivos. Algunos —los alfeidos o camarones pistola, las langostas
mantis y quizds algunos delfines— utilizan el sonido como si fuera
una pistola paralizante. Como la densidad del agua varia enorme-
mente en funcion de las franjas verticales formadas por distintas
capas de temperatura y salinidad, los océanos se convierten en sis-
temas de transmision acustica que permiten que el sonido debida-
mente sintonizado reverbere a través de capas de agua de mar y re-
corra mayores distancias, mas o menos como las transmisiones de
radio pueden llegar mas lejos cuando van de un repetidor a otro.
Asi es como las ballenas azules y los rorcuales comunes, que emiten
los sonidos con las frecuencias mas bajas, pueden mantenerse en
contacto y viajar «juntos» aunque estén a cientos de kilémetros
unos de otros. El océano no tiene nada de silencioso, sino todo lo
contrario, estd lleno de sonidos y mensajes.

El sonar de los cachalotes es el estallido de sonido concentrado
mds potente que emite un ser vivo. Tiene unos 200 decibelios, lo
que lo convierte en uno de los sonidos mas fuertes que se conocen.
Las ballenas concentran un cono de energia delante de ellas. El he-
cho de que nuestro equipo pueda detectarlo a tres millas de distan-
cia en cualquier direccion significa que la ballena esta provocando
realmente la vibracion de varios kilémetros ctubicos de agua mari-
na, una inmensa y poderosa esfera de sonido, una extraordinaria
envoltura de energia.

Los clics de su sonar son tan fuertes y penetrantes que es muy
probable que los cachalotes puedan ver el interior de muchos obje-
tos, como si los vieran con rayos X. Las personas que se sumergen
en el agua cerca de un cachalote notan a veces unas rapidas rafagas
audibles de clics que pueden sentirse como vibraciones. Richard
Ellis escribi6 sobre una cria huérfana con neumontia que habia llega-
do a una playa y estaba varada alli, débil y casi moribunda: «Hizo
un ruido, un “pop” tan fuerte que aparté mi mano de su nariz».”
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Cuando nos detenemos, Shane vuelve a sumergir el hidrofono
direccional y anuncia de inmediato:

—Ligeramente hacia el norte.

Aceleramos. Tenemos la sensacion de estar en una caceria.

Al cabo de varios kilometros de inequivoco trayecto hacia el
norte, nos paramos. Y esta vez oigo perfectamente, claro y regular,
un sonido como el de una ufia golpeando lentamente una mesa.

Cachalotes. Sin ninguna duda. Pero de forma breve. Los golpes
se interrumpen. ¢Por qué...?

«Quizas estan subiendo.»

Cuando los cachalotes dejan de cazar, dejan de emitir los clics y
comienzan un largo ascenso hacia el sol para reponerse de aire.

Shane insiste en que, teniendo en cuenta el tiempo transcurrido
desde que se interrumpieron los clics, deberiamos estar viendo
al menos el soplo de un cachalote en la superficie. Pero la luz que
se refleja en el mar blanquecino y agitado puede esconder una ba-
llena.

Miramos fijamente las olas centelleantes buscando entre los
fragmentos de luz rutilante indicios de una respiracion. El barco se
mece. El agua se agita. El océano es puro brillo.

Los auriculares nos transmiten unos clics débiles y distantes ha-
cia el nordeste.

—Caray, hoy estan mas repartidos de lo normal —dice Shane.

Pero los cachalotes pueden oirse unos a otros facilmente. Para
ellos, oir a sus familiares es lo mismo que estar «juntos».

—Muy bien —indica Shane—. Vamos hacia el nordeste a tratar de
encontrar el grupo principal, a ver quiénes son.

Shane era un nifio de esos que criaban renacuajos en piscinas
infantiles y observaban cémo se transformaban las orugas en mari-
posas. A los ocho anos decidié que queria ser bidlogo marino.
Cuando tenia veinte, vio una ballena en libertad. Fascinado por
la experiencia, escribié un correo electronico al gran pionero de la
investigacion sobre cachalotes, Hal Whitehead. Esperé muchas se-
manas sin que le respondiera. Entonces llegé la réplica de White-
head, y la vida de Shane cambié.
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Antes de que Shane y Whitehead empezaran a navegar por estas
aguas, se rumoreaba que Dominica tenia cachalotes «residentes».
Whitehead habia documentado la vida némada de los cachalotes
en el Pacifico. Shane y él eran escépticos.

Sin embargo, en la primera hora que pasaron en estas aguas, vie-
ron una familia de cachalotes que denominaron Unidad T. Después
se encontraron con otros a los que llamaron el Grupo de los Siete,
y pasaron 41 dias consecutivos —algo sin precedentes— con ellos.

Pronto conocieron otra media docena de familias. En la breve
historia de las investigaciones sobre estos miticos gigantes, ningun
ser humano habia obtenido jamads tanta intimidad.

Ahora oimos, gracias a su repentino silencio, que los cachalotes que
estaban hacia el nordeste estan subiendo. Con los drésticos cam-
bios de presion, temperatura y luz, los gases disueltos vuelven a
expandirse en sus pulmones colapsados mientras ascienden desde
un mundo que no conocemos hacia la curva del planeta, la superfi-
cie del mar. La comodidad de la superficie, el calor que conocemos,
el aire que compartimos.

—iSoplo! —anuncia el capitan Dave.

—iBiennnn! —grita Shane.

A unos 180 metros de distancia, una rafaga sibilante de vapor
de aire gris sale proyectada de una cabeza inmensa, una cufia
gigantesca que divide el océano y ocupa un tercio de la longitud
total del animal. A diferencia de todas las demads especies de balle-
nas, el espiraculo del cachalote no esta en lo alto de la cabeza sino
en la punta, donde suelen estar los orificios de la nariz tipica de un
mamifero. Un monticulo de musculos controla la apertura y el
cierre de ese agujero tnico y extranamente inclinado hacia la iz-
quierda.

El vapor humedo se disipa en el viento. El cachalote hace varios
ciclos mds para tomar aliento. Respira. Pasan 10 o 12 segundos.
Respira. Otros 12 segundos, mas o menos. Respira. Respira duran-
te los minutos necesarios para limpiar y reponer todos esos litros de
sangre cargada de oxigeno. Como los pulmones se colapsan bajo la
presion cuando se sumergen hasta las profundidades, la energia que



