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Nota de los editores

Para Vasili Grossman, la Segunda Guerra Mundial tuvo conse-
cuencias particularmente dolorosas. Su madre fue asesinada por 
los nazis junto a centenares de miles de judíos en Ucrania. Y su hi-
jastro murió como soldado del Ejército Rojo. 

A esta devastación particular se sumaba lo que él mismo había 
vivido como corresponsal de guerra en primera línea del frente, 
especialmente durante la batalla de Stalingrado y, después, durante 
el avance de las tropas soviéticas hacia Berlín, incluido el macabro 
descubrimiento de los campos de exterminio en tierras polacas. 

Vasili Grossman se propuso dejar constancia de todo ello en un 
ambicioso ciclo novelístico en dos partes. La primera, iniciada  
en 1943 y publicada en 1952 con el título Por una causa justa, se 
tenía que titular Stalingrado. La segunda, escrita a partir de 1949, 
con los mismos protagonistas, sería Vida y destino.

Sobre la publicación de Vida y destino se ha escrito mucho, 
desde la confiscación de los originales en poder de Vasili Grossman 
en 1962, hasta su publicación en Occidente en 1980. El proceso de 
edición de Stalingrado, con el título Por una causa justa, merece en 
cambio una renovada atención. Para un mayor detalle, el lector 
interesado puede consultar los capítulos 9, 12 y 18 de Cartas y re-
cuerdos de Vasili Grossman, de Fedor Guber, hijastro del escritor 
(Galaxia Gutenberg, 2019), y el epílogo al libro que el lector tiene 
entre manos, escrito por Robert Chandler y Yuri Bit-Yunan.

Vasili Grossman entregó el manuscrito de Stalingrado a la re-
vista Novi mir en 1949, cuando ya había empezado la escritura 
de Vida y destino. Se inicia así un proceso de edición que durará 
años, con una primera parada en 1952, cuando la novela ve la luz 
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por primera vez. Durante los tres años que transcurren entre la 
entrega del manuscrito y su publicación, la novela sufre una serie 
de alteraciones durante las que los editores, actuando a la vez 
como censores, suprimen frases, párrafos y páginas enteras y 
obligan a Grossman a reescribir otras. El proceso lleva a Grossman 
a la desesperación, hasta el punto de que envía una carta al mis-
mo Stalin, el 6 de diciembre de 1950, solicitándole que le «ayude 
a resolver la cuestión del destino de este libro que considero la 
obra fundamental de mi vida en tanto que escritor». La carta 
quedará sin respuesta y Grossman tendrá que esperar dos años 
más hasta ver publicada su obra en los números 7 a 11 de la revis-
ta Novi mir. 

Las primeras reacciones son entusiastas. Incluso, en una reu-
nión de la sección de narrativa de la Unión de Escritores celebrada 
el 13 de octubre de 1952, se propone la candidatura de la novela al 
premio Stalin. Pero el 13 de febrero de 1953, se publica en Pravda, 
órgano oficial del Partido Comunista, un artículo demoledor. A 
partir de ese momento, se suceden las críticas negativas en los me-
dios soviéticos, con títulos como «Una novela que falsea la imagen 
del pueblo soviético», «Por mal camino», «Un espejo deforman-
te». La novela cae en desgracia y sólo volverá a publicarse, en di-
versas ediciones y editoriales, una vez muerto Stalin.

Ninguna de estas ediciones en ruso, ni las traducciones que se 
hicieron a partir de ellas, incluida la que Galaxia Gutenberg publi-
có en español en 2011, corresponden plenamente a la novela que 
Grossman escribió. Muchos pasajes presentes en los primeros ma-
nuscritos y suprimidos después por los editores-censores, nunca se 
publicaron. 

Hasta que Robert Chandler, traductor al inglés de Vasili Grossman, 
se propuso restablecer el texto que Grossman hubiera querido para 
su novela. Con su magnífica labor, concluida en 2018 y publicada 
en inglés el año siguiente, Chandler ha recuperado en lo posible 
una obra que tanta importancia tenía para Grossman y que, sin 
embargo, había sido considerada como secundaria por la crítica y 
los especialistas, sin que nadie se hubiera detenido en pensar que 
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no estábamos leyendo la obra que su autor había concebido sino 
versiones corregidas y censuradas por terceros.

En el epílogo y las notas que cierran la presente edición, Ro-
bert Chandler cuenta minuciosamente el proceso seguido en su 
trabajo.

El lector de esta edición española podrá reconocer los frag-
mentos nunca publicados hasta ahora por estar impresos en gris, 
en vez de en negro como el resto del texto. De esta manera, podrá 
juzgar él mismo las intervenciones de los editores y censores so-
viéticos.

También hemos incluido al final del libro los fragmentos exten-
sos que se han eliminado porque Grossman no los incluyó en nin-
guno de sus manuscritos. La explicación de dichas supresiones 
también las encontrará el lector en el epílogo.



PRIMERA PARTE
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1

El 29 de abril de 1942, el tren del dictador de la Italia fascista, 
Benito Mussolini, hizo su entrada en la estación de Salzburgo, en-
galanada para la ocasión con banderas italianas y alemanas. 

Tras una ceremonia protocolaria, Mussolini y su séquito se des-
plazaron hasta el antiguo castillo de Klessheim, edificado bajo el 
auspicio de los obispos de Salzburgo. Allí, en sus amplias y frías 
salas recién decoradas con muebles traídos ex profeso de Francia, 
se celebraría una sesión de reuniones ordinaria entre Hitler y 
Mussolini. Ribbentrop, Keitel, Jodl y otros jerarcas alemanes man-
tendrían, por su parte, conversaciones con dos de los ministros 
italianos, Ciano y el general Cavallero, quienes, junto con Alfieri, 
el embajador italiano en Berlín, integraban la comitiva del Duce.

Aquellos dos hombres, que se creían dueños de Europa, se re-
unían cada vez que Hitler conjugaba sus fuerzas para desatar 
otra catástrofe en Europa o África. Sus reuniones privadas en la 
frontera alpina entre Austria e Italia solían desembocar en inva-
siones militares, actos de sabotaje y ofensivas de ejércitos motori-
zados de millones de hombres por todo el continente. Los breves 
comunicados de prensa que informaban sobre las reuniones entre 
los dictadores mantenían en vilo los corazones, acongojados y 
expectantes.

La ofensiva del fascismo en Europa y África sumaba ya siete 
años de victorias y, con toda probabilidad, a ambos dictadores les 
habría costado enumerar la larga lista de grandes y pequeños  
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triunfos que los habían conducido a imponer su dominio sobre 
inmensos territorios y cientos de millones de seres humanos. Des- 
pués de ocupar sin derramamiento de sangre Renania, Austria y 
Checoslovaquia, Hitler invadió Polonia en agosto de 1939 tras de-
rrotar a los ejércitos del mariscal Ridz-Smigly. Francia, una de las 
vencedoras de Alemania en la Primera Guerra Mundial, cayó bajo 
su embate en 1940. Luxemburgo, Bélgica, Holanda, Dinamarca y 
Noruega, aplastadas en la acometida, corrieron la misma suerte. 
Fue Hitler quien arrojó Inglaterra fuera del continente europeo al 
expulsar sus ejércitos de Noruega y Francia. Entre 1940 y 1941 
fueron ocupadas Grecia y Yugoslavia. En comparación con la in-
vasión paneuropea hitleriana, el bandidaje mussoliniano en 
Abisinia y Albania parecía obra de un provinciano. Los imperios 
fascistas extendieron su dominio sobre los territorios de África del 
Norte y ocuparon Abisinia, Argelia, Túnez, los puertos de la Costa 
Occidental e incluso llegaron a amenazar Alejandría y El Cairo. 
Japón, Hungría, Rumanía y Finlandia eran aliados militares de 
Alemania; los círculos fascistas de Portugal, España, Turquía y 
Bulgaria, sus cofrades. A los diez meses del inicio de la invasión de 
la Unión Soviética, los ejércitos de Hitler ya habían ocupado 
Lituania, Estonia, Letonia, Ucrania, Bielorrusia y Moldavia, ade-
más de las regiones de Pskov, Smolensk, Oriol, Kursk y parte de las 
regiones de Leningrado, Kalinin, Tula y Vorónezh. La maquinaria 
económico-militar creada por Hitler engulló enormes riquezas: las 
acererías y las fábricas de automóviles y de maquinaria francesas, 
las minas de hierro de la zona de la Lotaringia, las industrias side-
rúrgica y minera de carbón belgas, la mecánica de precisión y  
las fábricas de transistores holandesas, la metalurgia austríaca, las 
fábricas de armamento Skoda en Checoslovaquia, los pozos petro-
líferos y las refinerías de Rumanía, el mineral de hierro noruego, 
las minas de wolframio y de mercurio de España, las fábricas textiles 
de Lodz. La larga correa de transmisión del «nuevo régimen» hizo 
girar simultáneamente las ruedas y en consecuencia poner en fun-
cionamiento las máquinas de cientos de miles de industrias meno-
res en todas las ciudades de la Europa ocupada.
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Los arados de veinte países surcaban las tierras de cultivo y las 
muelas de molino trituraban cebada y trigo para el consumo de los 
invasores. En tres océanos y cinco mares se echaban las redes para 
abastecer de pescado las metrópolis fascistas. Las prensas hidráu- 
licas de las plantaciones africanas y europeas exprimían uva, olivas, 
lino y girasol para procurar mosto y aceites. Millones de manza-
nos, ciruelos, limoneros y naranjos maduraban abundantes frutos 
que, una vez en sazón, se almacenaban en cajas de madera estam-
padas con un águila impresa en tinta negra a modo de sello. Dedos 
de hierro ordeñaban vacas danesas, holandesas y polacas, esquila-
ban ovejas en los Balcanes y en Hungría.

Parecía que el dominio sobre los territorios ocupados en África 
y Europa hiciera crecer sin cesar el poder del fascismo. Los secua-
ces del nazismo –auténticos traidores a la libertad, el bien y la ver-
dad–, guiados por un servilismo rastrero ante el triunfo de la vio-
lencia, proclamaban como auténticamente nuevo y superior el 
régimen hitleriano, augurando la devastación de todos aquellos 
que aún resistían. En el «nuevo orden» instituido por Hitler en la 
Europa conquistada se renovaron todos los tipos, formas y modos 
de violencia de cuantos habían existido a lo largo de la milenaria 
historia del dominio de unos pocos sobre una mayoría. La reunión 
de Salzburgo de finales de abril de 1942 se celebró en vísperas  
de una amplia ofensiva en el sur de Rusia. 

2

Nada más comenzar la reunión, como ya era habitual en ellos, 
Hitler y Mussolini expresaron su satisfacción por el hecho de que 
las circunstancias hubieran propiciado aquel encuentro entre am-
bos, rubricando su conformidad con amplias y afables sonrisas 
que dejaron al descubierto todo el esmalte y el oro de sus denta-
duras postizas. Mussolini conjeturó que el invierno y la cruel  
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derrota sufrida en el asedio a Moscú habían hecho mella en Hitler 
al percatarse de su desmejorado aspecto: las bolsas debajo de los 
ojos habían aumentado, las abundantes canas se habían extendi-
do más allá de las sienes, la lividez del cutis se había acentuado 
hasta rayar en lo enfermizo. Tan sólo la guerrera del Führer con-
servaba su impecabilidad habitual. Sin embargo, la expresión hu-
raña y feroz característica del semblante de Hitler se había hecho 
aún más manifiesta.

Al echar un vistazo al Duce, Hitler barruntó que, al cabo de 
cinco o seis años, aquél ya habría entrado de lleno en la decre- 
pitud: su prominente barriga de viejo abultaría más y acentuaría 
la cortedad de sus piernas, la mandíbula sería más pesada toda-
vía. Aquella asimetría entre un cuerpo de enano y un mentón  
de gigante que presentaba el aspecto del Duce era espantosa, aun-
que su perspicaz mirada de ojos oscuros conservaba intacta  
su dureza. Sin dejar de sonreír, el Führer elogió el rejuvenecido 
físico del Duce. Éste, a su vez, felicitó a su anfitrión a tenor de su 
buen aspecto, que atestiguaba una salud y un espíritu inquebran-
tables. 

Se pusieron a conversar sobre el pasado invierno. Mussolini, 
frotándose las manos como si se le congelaran con sólo mencio-
nar el frío moscovita, felicitó a Hitler por haber derrotado los 
hielos de Rusia, personificados en sus tres generales: diciembre, 
enero y febrero. La solemnidad de su voz delataba que tanto sus 
cumplidos como su amplia y estática sonrisa eran premedita- 
dos. Coincidieron en que, a pesar de la enorme cifra de bajas y los 
incontables daños materiales de aquel invierno, inusitadamente 
crudo y devastador incluso para los rusos, las divisiones alema-
nas en retirada no habían sufrido su Bereziná.1 Aquel hecho, a su 
modo de ver, certificaba, tal vez, que el hombre que comandaba 

1. Alusión a la decisiva derrota que sufrió el ejército de Napoleón en 1812 cuan-
do emprendía la retirada tras la campaña en territorio ruso. Aún hoy día, en 
Francia el término «Bereziná» es sinónimo de catástrofe. (Salvo indicación con-
traria, todas las notas son del traductor.)
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la guerra contra Rusia en 1941 era superior a aquel que lo había 
hecho en 1812. Después, debatieron las perspectivas comunes.

Como el invierno ya había terminado, nada podría salvar 
Rusia, el último enemigo del «nuevo orden» que aún quedaba en 
el continente. La próxima ofensiva haría hincar la rodilla a los 
soviets y dejaría sin combustible las fuerzas aéreas y terrestres del 
Ejército Rojo, las industrias de los Urales y la agricultura basada 
en el monocultivo, precipitando así la caída de Moscú. Una vez 
derrotada Rusia, Inglaterra capitularía. Las guerras aérea y sub-
marina harían claudicar rápidamente a los ingleses: el frente 
oriental habría dejado de existir, y eso permitiría concentrar to-
das las fuerzas y maximizar su capacidad destructiva. La General 
Motors, la Steel Trust, la Standard Oil, todas aquellas empresas 
americanas encargadas de fabricar motores para carros de com-
bate, aviones, acero, caucho sintético y magnesio, no tenían nin-
gún interés en aumentar la producción, bien al contrario, la fre-
narían con el fin de incrementar los precios, asegurados por el 
monopolio. En lo que se refería a Gran Bretaña, Churchill odiaba 
a su aliado ruso más que a su adversario alemán, de modo que en 
su cerebro senil reinaba una confusión tal que le impedía discer-
nir de qué bando estaba. Ni Hitler ni Mussolini tenían ganas de 
hablar sobre Roosevelt, ese “ridículo paralítico”. Ambos coinci-
dían sobre la situación en Francia. A pesar de la reciente reorga-
nización del gobierno de Vichy emprendida por Hitler, la ani-
madversión hacia los alemanes cobraba fuerza y el Führer temía 
la traición. Sin embargo, para él todo aquello no tenía especial 
relevancia ni le causaba inquietud puesto que, una vez tuviera las 
manos libres en el Este, la paz y la tranquilidad se establecerían 
en toda Europa. 

Esbozando una sonrisa, Hitler prometió trasladar a Heydrich 
desde Checoslovaquia para que pusiera orden en Francia; después 
pasó a los asuntos africanos. Al revisar la situación de las tropas de 
Rommel, enviadas a África en apoyo a los italianos, Hitler no dejó 
escapar un solo reproche, por lo que Mussolini comprendió que 
antes de abordar el asunto fundamental de aquella reunión el 
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Führer había querido expresar deliberadamente su apoyo a la 
ofensiva de los italianos en África.

En efecto, pronto se empezó a hablar de Rusia. Hitler parecía 
no querer admitir que los encarnizados combates en el frente 
oriental y las bajas que el ejército alemán había sufrido durante el 
invierno lo habían imposibilitado para mantener la ofensiva si-
multánea en el sur, el norte y el centro. Hitler se obstinaba en 
creer que su plan de la próxima campaña de verano de desplegar 
la ofensiva en el sur había sido fruto exclusivamente de su libre 
albedrío, y que sólo su voluntad y pensamiento determinaban el 
curso de la guerra.

Comunicó a Mussolini que las bajas soviéticas eran incalcula-
bles, debido a que el trigo ucraniano había quedado en poder de 
los alemanes. La artillería pesada bombardeaba Leningrado sin 
descanso. Los países bálticos habían sido arrebatados a Rusia por 
los siglos de los siglos. El Dnieper quedaba en la retaguardia pro-
funda de los ejércitos alemanes. El carbón, la industria petroquími-
ca, los minerales y la producción metalúrgica del Donbass estaban 
en manos de la Vaterland, la madre patria; los cazas alemanes ha-
cían incursiones en la mismísima ciudad de Moscú; la Unión 
Soviética había perdido Bielorrusia, la mayor parte de Crimea y los 
territorios milenarios de la Rusia Central; los rusos habían sido 
expulsados de Smolensk, Pskov, Oriol, Viasma y Rzhev, pueblos 
históricos por excelencia. Sólo quedaba asestarles el golpe de gra-
cia, aunque, para que la ofensiva en cuestión fuera efectivamente la 
definitiva, su potencia debería ser inconmensurable. Los generales 
de la sección de operaciones del Estado Mayor consideraban invia-
ble la doble ofensiva en Stalingrado y en el Cáucaso, pero Hitler 
dudaba de las razones que éstos esgrimían. Si el año anterior él 
había sido capaz de operar en África, bombardear Inglaterra desde 
el aire, frustrar los empeños de los americanos gracias a su flota 
submarina y avanzar rápidamente hacia el interior de Rusia des-
plegando un frente de tres mil kilómetros de longitud, ¿por qué 
habían de dudar entonces, cuando la pasividad total de Estados 
Unidos e Inglaterra dejaba el camino expedito a los ejércitos  
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alemanes y permitía concentrar toda la potencia del ataque única y 
exclusivamente en un solo sector del frente oriental? Esta nueva  
y mortífera ofensiva en Rusia debería ser de dimensiones colosales. 
Se preveía volver a desplazar grandes efectivos desde el oeste hasta 
el este; en Francia, Bélgica y Holanda únicamente permanecerían 
las divisiones a cargo de la vigilancia de las costas. Las tropas tras-
ladadas al este serían reagrupadas, de modo que las tropas situadas 
en el norte, en el noroeste y en el oeste tendrían un papel meramen-
te testimonial. La fuerza del impacto se concentraría en el sudeste. 

Probablemente jamás se había juntado tanta artillería, divisio-
nes acorazadas, infantería, cazas y bombarderos en un solo sector 
del frente. Aquella particular ofensiva reunía todos los elementos 
propios de un ataque a escala mundial. Sería la última y definitiva 
etapa en el advenimiento del nacionalsocialismo, y determinaría 
los destinos de Europa y del mundo. El ejército italiano debe- 
ría tomar parte en ella y estar a la altura de las circunstancias. La 
industria, la agricultura y la nación italianas también eran llamadas 
a participar. Mussolini conocía de antemano la prosaica realidad 
que derivaba de sus amistosas reuniones con Hitler. Las últimas 
palabras del Führer aludían a los centenares de miles de soldados 
italianos que habrían de ser trasladados en convoyes militares 
rumbo al este, al brusco aumento en el suministro a la Wehrmacht 
de víveres y productos agrícolas, y a la leva forzosa y extraordina-
ria de mano de obra para las empresas alemanas.

Una vez finalizada la reunión, Hitler salió del despacho detrás 
de Mussolini y lo acompañó a través de la sala de recepción. El 
Duce escudriñaba con una mirada rápida y celosa a los centinelas 
alemanes cuyos hombros y uniformes parecían de acero; sólo sus 
ojos irradiaban una frenética tensión cuando el Führer pasaba por 
su lado. Aquel color gris y uniforme que tenían en común la casaca 
de un soldado raso y la guerrera de Hitler, similar al de un buque 
de guerra y el del armamento terrestre, poseía algo que lo hacía 
superior respecto a los suntuosos colores del uniforme militar ita-
liano, algo que ponía de manifiesto todo el poderío del ejército 
alemán. 
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¿Era posible que aquel arrogante comandante en jefe fuera el 
mismo que, ocho años atrás, durante el primer encuentro entre 
ambos, ataviado con un chubasquero de color blanco, un sombre-
ro arrugado y unas botas amarillas que le daban el aire de un actor 
o un pintor de provincias, caminaba a trompicones provocando 
risas y sonrisas de la multitud veneciana mientras pasaba revista a 
los carabineros y guardias junto con el Duce, que vestía un capote 
de general, un casco de alto plumaje y una guerrera de general ro-
mano bordada en plata?

El Duce no dejaba de sorprenderse ante los triunfos y el poder 
de Hitler. El éxito de aquel psicópata de Bohemia tenía algo de 
irracional; en su fuero interno, Mussolini consideraba que se debía 
a una broma o a un malentendido de la historia universal.

Por la noche Mussolini conversó un rato con Ciano, su yerno. 
Hablaron durante un breve paseo por el esplendoroso jardín pri-
maveral. Habían salido por miedo a que su amigo y aliado hubiera 
podido instalar micrófonos ocultos de la marca Siemens en los 
aposentos del castillo. Mussolini estaba de un humor de perros: 
había tenido que transigir de nuevo, de modo que la cuestión de la 
creación del «Gran Imperio Italiano» no se iba a resolver en el 
Mediterráneo y en África sino en algún maldito lugar de las estepas 
del Don y Kalmukia. Ciano se interesó por la salud del Führer. 
Mussolini respondió que lo había visto animoso, aunque algo can-
sado y tan charlatán como siempre. Ciano comentó que Ribbentrop 
había sido amable con él hasta tal punto que, incluso, le había pa-
recido inseguro. Mussolini replicó que el próximo verano decidiría 
el destino de todos y supondría el balance final de cuanto se había 
emprendido hasta entonces. 

–Creo que cualquier fracaso del Führer sería también el nues-
tro; sin embargo, últimamente no estoy tan seguro de que también 
supusiera el nuestro su triunfo final –confesó Ciano. Mussolini 
consideró ese escepticismo injustificado y se fue a dormir.

El 30 de abril, tras el desayuno, se celebró la segunda reunión 
entre Hitler y Mussolini, en la que también estuvieron presentes los 
respectivos ministros de exteriores, mariscales y generales. Aquella 
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mañana Hitler estaba muy inquieto. Sin consultar los papeles dis-
puestos sobre la mesa, el Führer barajaba datos y cifras referentes 
a las tropas y a la capacidad productiva de las fábricas. Habló sin 
descanso durante una hora y cuarenta minutos mientras se relamía 
los labios con su gruesa lengua, como si, al hablar, notara un sabor 
dulce en la boca. En su discurso hizo referencia a cuestiones de lo 
más variopintas: Krieg, Friede, Weltgeschichte, Religion, Politik, 
Philosophie, Deutsche Seele…1 Hablaba rápido, con convicción y 
tranquilidad, sin elevar apenas el tono de voz. Sólo rió en una oca-
sión, con la cara crispada: «Muy pronto la risa judía cesará para 
siempre», dijo. Alzó un puño, pero enseguida abrió la mano y bajó 
el brazo con suavidad. Su homólogo italiano torció el gesto, pues el 
temperamento del Führer lo asustaba. Hitler saltó varias veces de 
las cuestiones puramente bélicas al tema de la organización en la 
época de posguerra. Era indudable que su pensamiento, adelantán-
dose al triunfo de la próxima ofensiva estival en Rusia que supon-
dría el final de la contienda en el continente europeo, a menudo 
estaba ocupado en cuestiones propias de los tiempos de paz que 
estaban por llegar: las relaciones con la religión, las leyes sociales, 
las ciencias nacionalsocialistas y el arte que podrían desarrollarse, 
por fin, en la nueva Europa de posguerra, libre de comunistas,  
demócratas y judíos. En efecto, no era conveniente posponer la 
solución de todos aquellos asuntos más allá de septiembre u octu-
bre, cuando la derrota militar de la Rusia soviética habría dado 
lugar al comienzo de la época de paz, y centenares de cuestiones 
habrían cobrado toda su relevancia una vez sofocados los incen-
dios y asentado el polvo de la última batalla que el pueblo ruso 
habría de librar en la historia. La normalización de la vida nacional 
en Alemania, el estatus económico-político y la ordenación territo-
rial de los países vencidos, las leyes para poner coto a los derechos 
y a la educación de los pueblos inferiores, la selección y la regulari-
zación de la procreación, el desplazamiento de grandes contingen-

1. La guerra, la paz, la historia mundial, la religión, la política, la filosofía, el 
alma alemana.



22

tes humanos desde la Unión Soviética a Alemania para los trabajos 
de reconstrucción, la construcción de campos de concentración 
donde serían alojados permanentemente, la liquidación y el des-
mantelamiento de núcleos industriales en Moscú, Leningrado, los 
Urales, e incluso un asunto tan irrelevante a la vez que inevitable 
como la rebautización de las ciudades rusas y francesas: muy pron-
to urgiría resolver todas aquellas cuestiones.

En la manera de hablar de Hitler había un rasgo peculiar: pare-
cía no conceder excesiva importancia al hecho de que lo escucha-
ran. Su hablar era voraz, los grandes labios se movían a placer. 
Mientras departía dirigía su mirada por encima de las cabezas de 
los presentes, hacia algún punto entre el techo y el lugar don- 
de comenzaba el blanco cortinaje de raso que bordeaba las oscuras 
y pesadas puertas de roble de la sala de reuniones. De cuando en 
cuando Hitler soltaba frases altisonantes del tipo: «El ario es el 
Prometeo de la humanidad…», «He restituido a la violencia su 
valor como fuente de toda grandeza y madre de todo orden…», 
«Hemos hecho realidad el dominio eterno del Prometeo ario sobre 
los seres humanos y demás moradores de la Tierra». Al pronunciar 
aquellas palabras Hitler sonreía y, en un arrebato de emoción, tra-
gaba aire a bocanadas. 

Mussolini frunció el entrecejo. En un movimiento brusco, giró 
la cabeza y volvió los ojos como si hubiera querido mirar su propia 
oreja; luego consultó un par de veces su reloj de pulsera: también a 
él le encantaba hablar. Durante aquellas reuniones, en las que su 
homólogo, menor en edad y en cierto sentido discípulo suyo, siem-
pre resultaba ser el primero, el Duce sólo encontraba consuelo en 
la superioridad de su inteligencia, y por eso le fastidiaba tener que 
permanecer callado durante tanto rato. En todo momento se sentía 
observado por Ribbentrop, que lo miraba afable pero con insisten-
cia. Ciano, acomodado a su lado en un sillón, escuchaba con la 
mirada fija en los gruesos labios del Führer por si éste comentaba 
algo sobre las colonias norteafricanas y la futura frontera franco-
italiana, pero en aquella ocasión Hitler evitó tratar de cuestiones 
prosaicas. Alfieri, que solía escuchar a Hitler más a menudo que 
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los demás miembros de la comitiva italiana, miraba con expresión 
tranquila y resignada hacia el cortinaje, en la misma dirección que 
el Führer. Jodl, sentado en una butaca alejada, dormitaba con una 
expresión atenta y cortés en el rostro. Keitel estaba justo enfrente 
de Hitler; como tenía miedo a quedarse traspuesto, sacudía de vez 
en cuando la enorme cabeza, se ajustaba el monóculo y, sin mirar a 
nadie, intentaba escuchar, ceñudo y huraño. El general Cavallero, 
con el cuello estirado y la cabeza ladeada, atendía al discurso de 
Hitler con una mueca de felicidad y adulación mal disimuladas y, 
de tanto en cuando, asentía rápidamente, absorto en las palabras 
del Führer. 

Para aquellos jerarcas, ministros y generales alemanes e italia-
nos que más de una vez habían asistido a reuniones semejantes, la 
cumbre de Salzburgo no difería en nada de las anteriores. Como ya 
era habitual, los temas de conversación giraban en torno a la polí-
tica en el continente y la guerra mundial. La actitud del Führer  
y del Duce durante esos encuentros también era la habitual: los 
allegados comprendían muy bien el sentimiento que se había cris-
talizado y asentado entre ambos. Conocían perfectamente aquella 
sensación de desigualdad que Mussolini albergaba en secreto y de 
la que era incapaz de desprenderse. Sabían que lo irritaba sobre-
manera el hecho de que la iniciativa no proviniera de Roma. Lo 
exasperaban las decisiones que se tomaban en Berlín, las declara-
ciones conjuntas cuya firma se le solicitaba cortés y solemnemente 
pero de cuya elaboración era excluido. Estaba harto de ser desper-
tado antes del amanecer, cuando el sueño era más dulce, para acu-
dir a la llamada del Führer, quien tenía la costumbre de convocar 
sin ceremonias, en plena noche, al patriarca del fascismo. Ciano 
sabía que Mussolini, en su fuero interno, juzgaba a Hitler un zo-
quete, y que su único y permanente consuelo consistía en conside-
rar meramente numérica y estadística la superioridad de la hueste, 
la industria y la nación alemanas respecto de las italianas. La fuer-
za de Mussolini residía en su propia persona. El Duce gustaba in-
cluso de ridiculizar a los italianos a causa de su apocamiento, lo 
cual ponía aún más de manifiesto la fortaleza personal de aquel 
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hombre que pugnaba por hacer un martillo de una nación que, 
durante dieciséis siglos, había sido un yunque. En el transcurso de 
la reunión, como ya había ocurrido en otras ocasiones, los allega-
dos de los dictadores, que no se perdían ni uno de los gestos y mi-
radas de sus amos, apuntaron para sí que las relaciones entre Hitler 
y Mussolini, tanto interna como externamente, permanecían inal-
terables. La gravedad manifiesta del ambiente que reinaba en la 
reunión también era la acostumbrada, y su formalidad, una mues-
tra más de la grandeza guerrera y la omnipotencia de los allí con-
gregados. Tal vez, cierta novedad de la cumbre de Salzburgo con-
sistiera en que en ella se trató de un último y decisivo esfuerzo 
bélico, dado que en todo el continente europeo ya no quedaba rival 
capaz de resistir militarmente, a excepción de los ejércitos soviéti-
cos que se habían batido en retirada, lejos, hacia el este. Quizás 
algún historiador nacionalsocialista anotara en su momento aque-
lla peculiaridad de la cumbre de Salzburgo. Es posible que la ex-
traordinaria convicción y seguridad en sí mismo que Hitler mostró 
durante la reunión conformara otra novedad de aquel encuentro y, 
de este modo, la hiciera diferente de las que se habían celebrado 
hasta la fecha.

Sin embargo, si hubo algo que hiciera realmente especial la reu-
nión de Salzburgo con respecto a todos los anteriores encuentros 
entre Hitler y Mussolini fue el expreso e insistente deseo del líder 
alemán de abordar con una arrogancia desmesurada el tema de la 
paz. Por aquella vía se delató su inconsciente miedo ante la guerra 
que él mismo había desatado y con la que hasta entonces había 
gozado intensamente. Durante seis años Hitler había salido victo-
rioso de todos los envites gracias a su diabólica crueldad y sus  
temerarias tretas de jugador metido a militar. Estaba convencido 
de que había una sola fuerza real en el mundo, la de su ejército y su 
imperio, de modo que todo aquello que le hacía frente le parecía 
ficticio, irreal y de poco peso. Lo único real y de peso era su puño, 
un puño que hacía pedazos, uno tras otro, como si de telarañas se 
tratara, los planes políticos y militares de los Estados europeos. 
Creía con toda sinceridad que, al revivir las atrocidades de las  
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épocas arcaicas y volver a blandir la maza del hombre primitivo, 
había abierto nuevos caminos para la historia. Tras dejar en evi-
dencia la caducidad de facto del Pacto de Versalles, lo rompió y lo 
pisoteó para reescribirlo después a su manera ante la mirada del 
presidente de Estados Unidos y los primeros ministros de Francia e 
Inglaterra. Restableció el servicio militar obligatorio en Alemania 
y emprendió la construcción de la Armada y de los ejércitos  
de Tierra y Aire, a pesar de la expresa prohibición del Pacto de 
Versalles. Volvió a militarizar Renania desplegando allí treinta mil 
efectivos, suficientes para revertir a su favor los efectos de la 
Primera Guerra Mundial. Para aquel fin no le hicieron falta ejérci-
tos multitudinarios ni armamento pesado. Golpe tras golpe, des-
truyó, uno tras otro, los nuevos Estados de la Europa post-Versa-
lles: Austria, Checoslovaquia, Polonia y Yugoslavia. 

Pero su espíritu se ofuscaba en la misma medida en que aumen-
taba la notoriedad de sus éxitos. No era capaz de comprender, y ni 
siquiera de imaginar, que en el mundo pudiera existir algo más 
aparte de fuerzas, que él creía ficticias, maniobras políticas, propa-
ganda en todas sus vertientes o gobiernos que contagiaban su im-
potencia a soldados y marineros: todo aquello que su triunfante 
maza no tardaba en hacer pedazos. 

El 22 de junio de 1941 los ejércitos germanos iniciaron la inva-
sión de la Rusia soviética. Los primeros triunfos cegaron a Hitler e 
impidieron que apreciara la naturaleza granítica de las fuerzas es-
pirituales y materiales a las que se enfrentaba. Éstas no eran ficti-
cias, eran las fuerzas de una nación que había puesto los cimientos 
de un mundo futuro. La ofensiva del verano de 1941 y las numero-
sas bajas sufridas durante el invierno del mismo año desangraron 
el ejército germano y llevaron la industria militar al borde del co-
lapso. Hitler ya no podía mantener, como había hecho el año ante-
rior, la ofensiva simultánea en el sur, el norte y el centro. Al volver-
se lenta y dificultosa, la guerra enseguida perdió para Hitler todo 
su encanto. Pero no podía dejar de avanzar: aquello supondría su 
perdición, y no una ventaja. La guerra contra Rusia que Hitler había 
desatado diez meses atrás empezó a agobiarlo y a atemorizarlo,  
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a la vez que se avivaba como un incendio en la estepa. No había 
forma de sofocarla, se escapaba a todo control a medida que se iba 
extendiendo. Sus dimensiones, su furia, su fuerza y su duración no 
dejaban de aumentar, de modo que Hitler tenía que acabar con 
ella, costara lo que costase, a pesar de que se había comprobado 
que fue más fácil empezarla con buen pie que acabarla de la misma 
manera. 

Precisamente aquel rasgo distintivo, imperceptible aún, encu-
bría la puesta en acción de las fuerzas históricas que, en adelante, 
desembocarían en la perdición de casi todos los participantes en la 
reunión de Salzburgo. Fue justamente en aquel encuentro donde el 
dictador fascista anunció su última y decisiva ofensiva contra la 
Unión Soviética.

3

Piotr Semiónovich Vavílov recibió el aviso de que tenía que incor-
porarse a filas en el momento menos oportuno: si la oficina de re-
clutamiento hubiese tardado un mes y medio o dos más en notifi-
cárselo, habría podido dejar a su familia abastecida con pan y leña 
para todo el año. 

Cuando vio a Masha Balashova caminar por la calle en direc-
ción a su casa con una papeleta blanca en la mano, a Vavílov se le 
partió el alma. Ella pasó al lado de la ventana sin mirar dentro de 
la casa y, por un instante, él creyó que pasaría de largo; pero enton-
ces recordó que ya no quedaban hombres jóvenes en las casas veci-
nas y que los viejos estaban exentos de ir a la guerra. Efectivamente, 
algo retumbó enseguida en el zaguán: tal vez Masha tropezara a 
oscuras e hiciera chocar el balancín contra un cubo. 

Algunas noches Masha iba a casa de los Vavílov para visitar  
a Nastia, la hija de Piotr Semiónovich, con la que hacía muy po- 
co había compartido estudios. Masha solía llamar a Vavílov «tío 
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Piotr»; sin embargo, esta vez dijo: «Firme conforme ha recibido el 
aviso», y no fue a hablar con su amiga. Vavílov se sentó a la mesa 
y estampó su firma. «Bueno, ya está», dijo, y se puso en pie. Aquel 
«ya está» no se refería al aviso que acababa de firmar, sino que 
rubricaba el fin de su vida en familia y en casa, una vida que, en 
aquel instante, se había interrumpido para él. 

La casa que iba a abandonar se le antojó buena y afable. La 
estufa, que humeaba en los días húmedos de marzo, le pareció 
entrañable, como si fuera un ser vivo con el que había comparti-
do toda una vida. A través de la cal desconchada de sus costados, 
abombados a causa de la vetustez, se entreveían los ladrillos. Al 
entrar en casa durante el invierno, Vavílov extendía los dedos 
entumecidos por el frío sobre la estufa y aspiraba su calor. 
Durante las noches se acostaba cerca de ella para calentarse, con 
una pelliza de cordero por colchón, pues sabía perfectamente 
cuáles de sus partes desprendían más o menos calor. Antes de ir a 
trabajar, se levantaba a oscuras de la cama, se acercaba a la estufa 
y la tanteaba con la mano, familiarizada con sus recovecos, en 
busca de cerillas o calcetones ya secos después de la noche. La 
mesa del comedor con las huellas negruzcas que el fondo caliente 
de la sartén había dejado en ella, la banqueta al lado de la puerta 
donde su mujer se sentaba para pelar patatas, la rendija entre los 
tablones del piso, cerca del umbral, por donde los niños espiaban 
la vida clandestina de los ratones y las cucarachas, los visillos 
blancos de las ventanas, la olla de hierro fundido, hasta tal punto 
ennegrecida a causa del hollín que no era posible distinguirla por 
la mañana en la tibia oscuridad de la estufa, la repisa de la venta-
na con una planta de color rojo dentro de un tarro, la toalla que 
colgaba de un clavo: todas aquellas cosas despertaron en Vavílov 
una ternura que sólo los seres vivos habrían sido capaces de ins-
pirarle. Alekséi, el mayor de los tres hijos de Vavílov, había par- 
tido a la guerra. En casa quedaban Vania, el menor, que tenía 
cuatro años, y Nastia, de dieciséis. Vania era un niño sensato e 
ingenuo a la vez. Vavílov lo apodaba «samovar», pues efectiva-
mente lo parecía: al resoplar adoptaba un semblante serio y  
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grave, era rubicundo y tenía un pequeño grifo que le asomaba 
por la bragueta siempre desabrochada del pantalón.

Nastia ya trabajaba en un koljós,1 y con dinero propio se había 
comprado un vestido, unos botines y una boina de paño rojo que 
se le antojaba muy elegante. Se la ponía y se miraba en un espejo de 
mano cuyo azogue estaba semidesconchado, de modo que Nastia 
veía a la vez su cara, la boina y sus dedos sosteniendo el espejo. La 
cara y la boina se reflejaban en el espejo, mientras que los dedos se 
veían como a través de una ventana. Se habría ido a dormir cada 
noche con la boina puesta, pero le daba reparo estropearla, de  
manera que la colocaba a su lado y, al despertarse, la acariciaba. 

Cuando Nastia salía a pasear en compañía de amigas tocada 
con la famosa boina, Vavílov, al verla caminar excitada y alegre 
por la calle, solía pensar con tristeza que después de la guerra ha-
bría más muchachas casaderas que pretendientes para ellas. 

Sí, en aquella casa había transcurrido su vida. Aquélla era la 
mesa donde Alekséi, junto con algunos de sus compañeros, había 
estudiado matemáticas durante noches enteras para el examen de 
ingreso en el instituto agrónomo. También Nastia se había sentado 
allí con unas amigas para leer una antología de literatura rusa.  
En torno a aquella mesa se reunían los hijos de vecinos que venían 
de visita desde Moscú y Gorki. Cuando hablaban sobre sus vidas  
y sus trabajos, Maria Nikoláyevna, la esposa de Vavílov, decía:

–Bueno, nuestros hijos también irán a la ciudad a estudiar para 
ser catedráticos e ingenieros.

Vavílov sacó de un baúl un pañuelo rojo en el que estaban en-
vueltos algunos certificados y las partidas de nacimiento, y tomó su 
cartilla militar. Después de meterla en un bolsillo de su chaqueta y 
guardar de nuevo en el baúl aquel pequeño hatillo con los docu-
mentos de su esposa y de sus hijos, tuvo la sensación de haberse 

1. Abreviatura de kollektívnoye joziáistvo: explotación agrícola colectiva. Los 
koljoses fueron creados en el marco de la colectivización obligatoria de la agricul-
tura (1929-1931) con el fin de suprimir la propiedad privada e introducir el pleno 
control del Partido Comunista sobre la economía y la vida social del campo.
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separado, en cierto modo, del resto de su familia. Mientras, su hija 
lo miraba de un modo inhabitual en ella, como inquiriendo. En 
aquel instante Vavílov se convirtió para ella en un ser diferente, 
como si un velo invisible se hubiera interpuesto entre ambos. La 
esposa de Piotr Semiónovich iba a regresar tarde a casa: la habían 
enviado junto con otras mujeres a despejar la carretera de acceso a 
la estación ferroviaria por la que los camiones militares transporta-
ban heno y trigo que luego se cargaban en los trenes. 

–Bueno, hija, ahora me toca a mí –dijo. 
Ella le respondió en voz baja:
–Usted no se preocupe por mí y por mamá. Ya nos las arreglare-

mos. Lo más importante es que usted regrese sano y salvo. 
Luego lo miró de abajo arriba y añadió:
–Tal vez se encuentre con nuestro Aliosha,1 y así los dos estarán 

mejor. 
Vavílov aún no había reflexionado acerca de lo que le aguar- 

daba. En aquel momento sus pensamientos estaban ocupados en 
los temas relacionados con su casa y el koljós, asuntos que dejaba 
sin resolver. Cayó en la cuenta de que aquellos pensamientos ha-
bían variado y adquirido un nuevo cariz en pocos minutos. Desde 
aquella mañana venía pensando en remendar una bota de fieltro, 
soldar un cubo agujereado, luego triscar una sierra, coser los rotos 
de una pelliza y herrar los tacones de las botas de su mujer. Sin 
embargo, ahora tenía que hacer todo aquello que su esposa no 
podría desempeñar sola. La citación lo obligaba a presentarse a las 
nueve de la mañana del día siguiente en la oficina central del distri-
to, a dieciocho kilómetros de distancia de su aldea.

Empezó por lo más fácil: enastó la hoja del hacha en un mango 
nuevo que tenía de reserva. Luego cambió el peldaño roto de una 
escalera de mano y subió al tejado de la casa para ponerlo a pun-
to. Para tal fin había cargado con varias tablas nuevas, el hacha, 
una pequeña sierra y una bolsita con clavos. Por un momento 
tuvo la sensación de que ya no era un hombre de cuarenta y cinco 

1. Apelativo cariñoso de Alekséi.
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años, padre de familia, sino un chaval que había trepado al teja-
do para hacer alguna travesura, cuya madre estaba a punto de 
salir de casa y, cubriéndose los ojos con la mano a modo de pan-
talla, gritarle al verlo allí arriba: «¡Pietka,1 que te aspen, baja 
ahora mismo!». Además, impaciente y rabiosa por no poder aga-
rrarlo de la oreja, daría una patada en el suelo y volvería a gri- 
tarle: «¡Te he dicho que bajes!».

Una vez encaramado en el tejado, Vavílov miró involuntaria-
mente en dirección a una colina, cubierta de saúcos y serbales, si-
tuada más allá del pueblo y sobre cuyas laderas se veían unas pocas 
cruces hundidas en el suelo. Por un instante se sintió culpable ante 
sus hijos, ante su madre muerta, de cuya tumba ya no tendría  
tiempo de ocuparse para arreglar la cruz. Se sentía culpable ante 
Aliosha, su hijo mayor. El jefe del koljós le había encontrado un 
empleo en una fábrica militar a su propio hijo, librándolo así del 
reclutamiento, pero él no había conseguido que el suyo también 
fuera declarado exento. Su sentido de responsabilidad para con la 
tierra que ya no habría de arar aquel otoño y para con su esposa, 
sobre cuyos hombros dejaría toda la carga que hasta entonces le 
había correspondido a él, acrecentó en Vavílov aquel sentimiento 
de culpa. Miró el pueblo, la ancha calle, las isbas con sus patios, el 
bosque oscuro a lo lejos y el cielo alto y despejado: era el lugar 
donde había transcurrido su vida. De entre todo cuanto veía desta-
caban la mancha blanca del colegio nuevo, en cuyas espaciosas 
ventanas brillaba el sol, y la larga pared del establo de la granja, 
asimismo de color blanco.

¡Cuánto había trabajado sin siquiera tener unas vacaciones! Sin 
embargo, jamás había escurrido el bulto: a los cuatro años de edad, 
a pesar de caminar dando tumbos a causa de sus piernas arquea-
das, ya pastoreaba gansos. Cuando su madre cosechaba patatas en 
el huerto, él la ayudaba escarbando la tierra con sus pequeños  
dedos en busca de algún tubérculo que hubiera pasado desaperci-
bido, y lo llevaba al montón. Más tarde, ya en la adolescencia, 

1. Diminutivo de Piotr.
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guardaría ganado, removería la tierra del huerto, acarrearía agua, 
aparejaría el caballo, cortaría leña. Luego se hizo arador y apren-
dió a segar y a manejar la cosechadora.

También hizo de carpintero, de cristalero, de afilador de herra-
mientas, de cerrajero. Cosió botas de fieltro, remendó zapatos, 
desolló ovejas y caballos muertos, curtió las pieles de las que lue-
go confeccionó abrigos, sembró tabaco y construyó estufas. ¡Y 
qué decir de los trabajos para la comunidad! Fue él mismo quien, 
en septiembre, sumergido en las frías aguas del río, participó en 
la construcción de una presa y un molino. Junto con los demás 
empedró la carretera, abrió zanjas, amasó barro, partió piedras 
para la construcción del establo y del granero comunales, cavó 
depósitos para guardar las patatas propiedad del koljós. Aró tie-
rra, segó hierba, trilló grano, cargó costales en cantidades enor-
mes. Taló en el bosque, desbastó y transportó troncos y más tron-
cos de roble para la edificación del nuevo colegio. Clavó 
innumerables clavos y siempre sostuvo un martillo, un hacha o 
una pala en la mano. Durante dos temporadas trabajó en la ex-
tracción de la turba: sacaba tres mil unidades al día compartien-
do con otras dos personas un huevo, un cubo de kvas1 y un kilo 
de pan diarios como único alimento. En la ciénaga de donde se 
extraía la turba, el zumbido de los mosquitos era tal que ahogaba 
el ronroneo de un motor diésel en funcionamiento. Una parte de 
los ladrillos con los que se construyeron el hospital, el colegio, el 
local social, los edificios del consejo del pueblo y de la dirección 
del koljós había sido obra de Vavílov. Algunos de aquellos ladri-
llos llegaron incluso hasta el centro del distrito. Durante dos  
veranos, Piotr Semiónovich trabajó de barquero transportando 
cargamentos para una fábrica. A pesar de que la corriente del río 
era tan fuerte que un nadador no habría podido vencerla, en el 
bote de Vavílov se cargaban ocho toneladas y todos remaban a 
fuerza de brazos si era necesario.

1. Literalmente, «levadura». Es una bebida rusa fermentada de graduación suave 
muy popular en Rusia, Ucrania y países del Este de Europa.


