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Punto de partida

Cuando era nifio pensaba que moriria antes que mi madre,
de acuerdo con el principio aquel de que el arbol sobrevive a su
fruto.

Con el tiempo entendi el orden l6gico o por lo menos na-
tural de las cosas, y entonces tuve otro problema: ¢acaso po-
dia causarle a mi madre una tristeza tan grande como mi
muerte?

Ese pensamiento me hizo ser prudente y cauteloso. Mis jue-
gos nunca fueron especialmente osados; por lo general procu-
raba estar cerca de ella, algo que ella me recuerda con frecuen-
cia, cuando la llamo por teléfono los sabados.

Ella vive en Atenas. Yo vivo en Estocolmo desde hace alre-
dedor de cuarenta y tres afios.

Esas llamadas telefénicas son un ritual entre nosotros. Lo
mejor es hacerlas por la mafiana, cuando ya se ha levantado de
la cama y esta sentada abrazando su café. Suele ponerse la taza
en la barriga. Se bebe el café a sorbos pequeiiitos pequeiiitos
por miedo a que pueda estar amargo. Tres cucharaditas de aza-
car es lo minimo.

—Hola, mama, soy yo —digo cuando levanta el auricular.
Si esta de buen humor me responde con alguna rima. Si no esta
de buen humor, se pone de buen humor.

—iQué alegria oir a mi hijito, el pequeiito, el que vive en el
extranjero y llama a su mama, ahora anciana ya!

Alguien podria pensar que siempre canturrea la misma to-
nada, pero no es asi. A sus noventa y dos anos conserva la



capacidad de jugar con las palabras. Inmediatamente después,
expresa su pesar.

—Tu, que no te separabas de mi falda, te fuiste tan lejos.

No es una recriminacion, simplemente no lo entiende. Tam-
poco yo lo he entendido. Me fui de mi pais, pero ¢qué queria
dejar atras?

No hablamos mas de eso. Las cosas son como son. Mi ma-
dre lo sabe. Siempre lo supo. No estd en su espinazo. Esto es su
espinazo: el estoicismo heredado, el talento de permitir a las
pequenas alegrias paliar las grandes tristezas. La taza calentita
de café que reposa sobre su barriga es un inmenso consuelo,
y sobre todo si tiene cuatro cucharaditas de azucar.

En pocas palabras, como ambos sabemos que las cosas son
asi, hablamos de otros temas.

Este afio cumpli los sesenta y ocho, y mi madre los noventa y dos.
«No fui la causa principal de la Primera Guerra Mundial,
pero naci el afio en que comenz6», dice alguna vez con la distan-
cia irénica que impide que sus sentimientos se apoderen de ella.
Los dos hemos envejecido y ha llegado el momento de hacer
lo que siempre quise: escribir sobre ella.

No queria hacerlo mientras ella viviera. Pero ahora, creo,
no tengo otra opcion. La muerte se nos esta acercando a ambos.
La muerte de quién da los pasos mads largos es algo que no pue-
do saber.

En otras palabras, estoy obligado a escribir sobre mi madre
ahora, teniendo en cuenta que tal vez ella lo lea. Es probable
que acabe siendo un texto distinto, otro. En este momento no
sé qué clase de texto sera.

Cuando muri6é mi padre, escribi un libro. Varios afios des-
pués, cuando lo exhumamos, escribi otro.

Fue dificil, pero no tan dificil. Su libro ya habia sido escrito,
por decirlo de alguna manera.

Mi madre, en cambio, vive. {Y como vive!



Una vez mds, estoy en los preparativos de un viaje a Atenas.
En esta ocasion llevaré conmigo mi cuaderno de notas. He pre-
parado algunas preguntas que tendré que hacerle. Esto me
inquieta y no me gusta. No quiero utilizar a mi madre co-
mo material. El hijo que hay en mi quiere estar con ella como
antes, sin ningtn proposito. Que nos sentemos en el balcon,
que oiga yo sus quejas sobre el Gobierno o sobre la carestia de
la vida y que ella me «lea» la taza.

Pero el escritor que hay en mi quiere algo distinto: que
quede registrado cada uno de sus movimientos, cada una de
sus frases. ¢Como va a repercutir eso en mi? ;Co6mo va a reper-
cutir en ella cuando comprenda que la estoy espiando?

No puedo saberlo. Me acuerdo de que en una ocasion un
pintor conocido queria hacerme un retrato. Acepté halagado
y contento, pero después de las dos primeras poses, descubri
que habia dejado de ser yo mismo, y estaba representando a
alguien distinto. La mirada del artista se habia apoderado de
mi y ahora me comportaba como un ciudadano respetuoso y
servicial. Me bastaba con adivinar qué queria de mi para dar-
selo. Esa es la esencia de la pose. Verte a ti mismo como te ve el
otro. Eso es exactamente lo que hacen los modelos de éxito.
Saben por instinto qué quiere el fotografo y se lo dan.

No quiero obligar a mi madre a comportarse como modelo.

¢Como evitarlo?

¢Es posible evitarlo?

Y hay otro problema todavia. ¢Seré capaz de controlar al
demonio del escritor que quiere arrebatarme el trabajo de las
manos? ¢Que quiere pasarse de listo, bromear, embellecer,
o por el contrario, afear? ¢Que quiere hacer de la gallina un
pavo o del pavo una gallina?

Poca gente tan incapaz como los escritores para describir
la realidad. Por eso los buenos escritores son siempre malos
periodistas. Eso no quiere decir que los buenos periodistas sean
malos escritores.

¢Pero por qué estoy tan preocupado?



De pronto y sin previo aviso entiendo el porqué. Continuaré
escribiendo s6lo mientras mi madre viva. Cuando ella se vaya,
ya no escribiré ni una linea. Eso creo.

De modo que la pregunta sigue ahi. ¢ Cuanto me he alejado
de sus faldas, no obstante haberme ido tan lejos?

Hubo una época en que tenia una buena amiga, ya no vive, que
afirmaba que Dostoyevski habia hecho de ella un ser humano,
y Chéjov, una mujer. Algo asi me gustaria decir a mi también.
Mi padre hizo de mi un ser humano, y mi madre, un escritor.
En el mundo de mi padre existia el trabajo, el deber, la perseve-
rancia, el contener las lagrimas hasta que se hubieran termina-
do todas las sonrisas.

El mundo de mi madre era distinto. En él existian los lazos
sentimentales y la preocupacion, que es la consecuencia de es-
tos. Existia lo inesperado, la vulnerabilidad y la necesidad de
que finalmente todo fuera bien. Las ldgrimas no eran lo contra-
rio de las sonrisas, las unas presuponian las otras. En una breve
consideracion estadistica, confirmo que mama lloraba mas
cuando reia con el alma. Y lo que existia por encima de todo
en su mundo era la memoria.

El futuro era la preocupaciéon mayor de mi padre. Mama
prefiere volver a lo pasado.

De ella heredé el anhelo de narrar una historia. Ese anhelo
que de alguna manera es el deseo de que todo vuelva a estar
bien, de que todo ocupe el lugar que le corresponde, que
adquiera sentido y contexto.

Todo esto puede decirse de manera mas breve: para mi
padre la vida era el mafiana. Para mi madre, el ayer.

Su matrimonio era algo imposible de predecir. ¢ Cuantas po-
sibilidades tenia un muchacho nacido en 1890 en Trebisonda,
a orillas del Mar Negro, en un barrio pobre situado afuera
de la muralla, de casarse con una muchacha nacida en 1914,
veinticuatro afios después, en un poblado insignificante al sur
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del Peloponeso? Basta ver el mapa para entender de qué estoy
hablando. Y, sin embargo, se casaron y vivieron juntos casi
cincuenta y cinco anos.

Todo esto pertenece a un pasado ya muy lejano, y es necesario
que comience yo por el principio. Comienzo como hay que
comenzar, por los muertos. Por mi padre.

Durante el tiempo que vivid, rara vez habl6 de su vida. Era
un hombre introvertido, y el pasado era para él, como ya he
dicho, un capitulo cerrado. Sin embargo, se acordaba de todo
con una exactitud pasmosa.

Esto qued6 comprobado cuando, a la edad de ochenta y dos
afos, escribio un texto sobre su vida, no para ser publicado,
sino para mi. La primera frase lo dice claramente: «Mi ado-
rado Thodoris quiere que escriba sobre el origen de nuestra
familia, es decir, de la familia Kallifatides». De otra forma, no
lo habria hecho.

Gracias a ese texto sé lo que sé de él y de su encuentro con
mi madre.

Recientemente, o para ser mas exacto, uno de los primeros
dias de primavera, en ese tiempo en que el corazon, por lo me-
nos el mio, se llena de una tristeza inexplicable e incomprensi-
ble, me senté con su texto delante.

Habia sido escrito para mi, si, es cierto. ¢Pero tenia derecho
a tenerlo s6lo para mi, manteniéndolo oculto de los demas?

No, no tenia ese derecho. Era un testimonio de otros tiem-
pos. No es un cuento, ni una novela, ni un ensayo. Es s6lo una
vida y el bisabuelo de mis nietos.

Asi, mientras espero en el aeropuerto de Copenhague el
avion que me llevara a Atenas, saco papel y lapiz y comienzo a
traducir al sueco el texto para ellos, mis nietos. Son todavia
pequenos para pedirmelo, pero cuando lleguen a la edad en
que puedan hacerlo, quiza yo ya no esté disponible.
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