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Prefacio

I. Entre los papeles inéditos de Luis Martín-Santos y de 
Juan Benet figura un nutrido grupo de relatos breves, ya 
reunidos por ambos autores bajo el título El amanecer po-
drido. Escritos a máquina, y con numerosas correcciones a 
mano, no están fechados –‍aunque sabemos que fueron re-
dactados entre 1948 y 1951‍– y por ende no se conoce hoy 
con precisión el momento exacto ni el orden en que fueron 
escritos, aunque se publicaron dos de ellos, uno por cada 
autor, en 1950, un momento crucial en sus vidas.

Podemos ver aquí los curiosos preludios de un par de 
escritores en ciernes. Son «pruebas de escritura» hechas para-
lelamente, y fueron corregidas varias veces por ellos. Resul-
ta significativo de su confianza mutua, y de su valor testimo-
nial, el hecho de que sus familias tengan cada una copia de 
estos documentos desde hace seis décadas.

Uno de los originales se conserva en un archivador co-
lor magenta que contiene cuartillas u holandesas insertas 
en camisas separadas y mecanografiadas todas, salvo algu-
nas líneas. El título que figura en el lomo, Más apólogos, 
apenas tiene que ver con el volumen Apólogos y otras pro-
sas inéditas, de Martín-Santos, impreso por Seix Barral 
únicamente en 1970 y dividido en fábulas más bien breves, 



artículos y ensayos. También El amanecer podrido se aleja 
del conciso Trece fábulas y media de Benet (1981), hecho 
con un puñado de prototipos humanos: comerciantes, 
criados, pastores y algún raro mensajero intemporal. 

Los mundos que sugieren esas alegorías o fábulas se ha-
llan lejos de las historias que el nuevo libro despliega ante 
nosotros: son relatos llenos de vidas raras y de experien-
cias extremas bajo los turbios amaneceres que había en su 
país. Ya Leandro Martín-Santos le consultó en 1964 a Be-
net sobre los «cuentos que hicisteis juntos en Madrid», y 
éste en su respuesta habló de ellos, en efecto, como «cuen-
tos que escribimos en comunidad»,1 y más tarde destacó 
particularmente –‍en Otoño en Madrid hacia 1950‍–‍,2 uno 
de ellos titulado «Orestes», que se recoge en esta colección, 
como un «cuento que había escrito Luis».

El amanecer podrido recogía en bruto, antes, estas 
«pruebas de escritura», sin someterse a ningún criterio apa-
rente.3 Eso sí, en 1964 habían sido identificados sus auto-
res, relato a relato, por Juan Benet, aunque únicamente 
añadió los nombres cuando tuvo certeza de esa autoría. Y, 
resultó que, de los casi setenta cuentos recopilados, diez 
eran del propio Benet, cuarenta y uno de Martín-Santos, 
pero dieciséis escritos eran de origen inseguro lo que es una 
cantidad bastante alta –‍y acaso fueron compartidos entre 
los dos–. Por tanto, solo se disponía de textos reconocidos 
en parte. Además, para nuestro trabajo previo, la nume- 
ración usada es la que se nos facilitó al inicio del proyec- 
to: una lista de títulos que juntaba otras dos, «Archivo 
LMS» y «Archivo JB» –‍hoy, como el resto de sus papeles, 

1.  J. Benet, carta del 11-v-1964.
2.  J. Benet, Otoño en Madrid hacia 1950, Madrid, Alianza, 1986,  
p. 124. En 1949 habló a su mujer de un libro de cuentos de 400 páginas.
3.  A finales de 2019, Galaxia Gutenberg nos hizo una transcripción 
directa de ellos, pedida por Nicolás Benet.
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está en la Biblioteca Nacional‍–‍.1 Ha sido la guía esencial 
para reordenar la secuencia de sus textos, cuyo contenido 
se comentará uno a uno en la nota final a la edición,2 regi-
da ya por un nuevo ordenamiento temático.

Aquella primera numeración era defectuosa desde  
el principio, ya que arrastraba varios saltos y adolecía de 
confusas repeticiones. Ello nos obligó a renumerarlo todo 
de entrada e incluir justificadamente fusiones así como dos 
nuevos títulos. Entre los cambios se ha pasado a una nota 
el viejo n.º 18 («Amistad»), de dudosa autoría; o se han su-
primido dos pequeños textos incongruentes con el resto (los 
números 24 y 70). Los antiguos n.º 6 y n.º 48 se repetían 
(«El buen hombre»), y otro tanto sucedía con los núme- 
ros 16 y 56 (de los dos, sólo queda ya uno, «Señor, ¿no me 
oyes?», que es el nuevo n.º 55). Por el contrario, junto al 
actual n.º 22 («Yo y el campo») se ha incluido otro n.º 22 
como variante, pues figuraba aparte como una sorpren-
dente ampliación del antiguo n.º 7, con el título: «Prepa-
rando la travesía a nado del canal de la Mancha».3 El hijo 
de LMS ha encontrado, en un rastreo final, otra pieza más: 
«Lázaro» de LMS, ahora el n.º 61, que suma cuarenta y un 
textos suyos.

El libro agrupa finalmente sesenta y siete relatos (más un 
medio, si se quiere) o cuentos fantasiosos y ajenos a cualquier 

1.  Tal listado es casi coincidente, en última instancia, con uno de los 
recogidos en el archivo de Josefa Rezola, amiga de los autores, que 
figura en el archivador magenta.
2.  Los trabajos sobre ambos son abundantes. Hoy se dispone ya de 
biografías sobre ellos, pero se desconocía este libro. 
3.  Más detalles: pasajes sucintos de la vieja secuencia 17-18-19-20 
(así como los 54 y 63), se han refundido, y aparecen como los núme-
ros 18 («Conflicto en la cocina»), 50 («Matrimonio»), 51 («La ima-
gen»), y 52 («Tonto»). Otros cuentos muy breves se han aislado 
como apuntes ingeniosos. El antiguo n.º 69 («Amor 2») se llama 
ahora «Los vidrios del mundo», n.º 11, para evitar confusiones.
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valor ejemplar, menos acaso el primero. La mayoría de estos 
esbozos, aun cuando sean imperfectos, ofrecen perspectivas 
novedosas. Parecía obligado –‍por respeto a la sobresaliente 
calidad verbal de los autores y por el cuidado de sus publica-
ciones en vida‍–‍, corregir sistemáticamente las erratas y en-
derezar muy levemente algunas distracciones sintácticas, 
pues estos maestros de nuestra lengua no llegaron a fijar el 
original ni siquiera a revisarlo para hacer un libro. Además, 
había que respetar su puntuación en lo posible, por ser ellos 
muy escrupulosos (y, más aún, por ser innovadores), así que 
los textos del conjunto se han homogeneizado de acuerdo 
con criterios actuales de la RAE, cuidando los aspectos de 
forma y volviendo a filtrar o probar cada una de las supre-
siones o añadidos de palabras que estaban en el manuscrito. 

Con todo, y salvo la irresuelta construcción de «La cu-
lebra larga», que ha sido rearmada, las intervenciones han 
sido mínimas, y han sido resumidas en las notas o indica-
das mediante corchetes. En todo caso, siempre se ha tenido 
presente el ejemplo de sus prosas ya impresas. Las revisio-
nes han sido efectuadas con ayuda de los herederos y de la 
filóloga Rosario Ibañes.

II. Pero no bastaba con esto y se ha depurado todo el 
conjunto,1 si bien manteniendo el título que tenía y que es, 
por fortuna, disonante y provocador. El original ha sido 
reorganizado íntegramente, sobre todo, porque había que 
construir una montura ajustada para el conjunto. Dada la 
manifiesta heterogeneidad de El amanecer podrido, era 
imprescindible buscar hilos conductores y ofrecer secuen-

1.  Lo hubiesen prohibido antes. El editor de LMS y JB contaba que, 
hacia 1966, el 75% de los libros españoles que presentaba su edito-
rial a censura no fueron permitidos: C. Barral, Almanaque, Vallado-
lid, Cuatro, 2000, p. 31.
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cias de escritos, hasta conseguir una armadura aceptable, 
una composición clara pero nada rígida, eso sí, pues los 
temas del libro son ondulantes y no siempre unívocos. 

Tras probar ordenaciones varias hemos formado siete 
familias temáticas, a sabiendas de que sus motivos se enca-
balgan a menudo y que los ángulos de visión y los tonos 
literarios utilizados en cada escrito son heterogéneos. Pero 
la literatura abraza todas las gamas posibles de la expe-
riencia verbal, y de eso nos valemos. Ello se percibe en los 
títulos que pretenden definir grupos específicos. Incorpora-
dos entre corchetes, son de entrada “Mirar”, seguido por 
el terceto “Extrañeza del lugar”, “Del amor y la carne” y 
“Animales que irrumpen”; a continuación viene el dúo 
“Raros y angélicos”, “El disparate, lo grotesco, la violen-
cia”, y, finalmente, “Esa voz”.1

“Mirar”, que los encabeza, contiene dos textos singula-
res, nada hermanables con otros. La apertura corresponde 
a «Lo miraba siempre todo», el texto más largo, detallado 
y también canónico del conjunto con diferencia. Describe 
ahí Martín-Santos un drama, la iniciación a la muerte –‍se-
vera como en tantas novelas decimonónicas, pero no ma-
cabra‍–‍, que vive un niño internamente. Muy distinto es el 
conciso «La sopera» que lo sucede; es, por el contrario, 
una figuración burlona de la clausura interior fingida por 
Benet y cercana al imaginario del surrealismo. Suponen 
ambos una doble introducción al libro, con elecciones ar-
gumentales y modos expresivos del todo divergentes, así 
como un avance del doble registro –‍uno más realista de 
fondo y otro muy imaginario‍–‍, que se insinúa en muchos 
episodios.

El segundo grupo, “Extrañeza del lugar”, llega propia-
mente a los entresijos de este amanecer en la inquietud, 

1.  No son de los autores los títulos de las partes, y se darán siempre 
entre comillas inglesas.
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lleno de situaciones extremas y paradójicas. Así, en «El 
autobús», el portavoz de unos extrañados ante un viaje sin 
destino, envueltos al inicio por niebla y oscuridad, revela a 
la vez deseo y carencias; la desorientación avanzará defini-
tivamente sin que nada se aclare por supuesto. También en 
«El callejón» aparece un confinamiento semikafkiano  
en una Residencia, donde rebulle un avispero humano, y 
nadie quiere escapar de allí aunque vivan sin alegría en 
torno a una calleja de origen medieval. Por contraste, están 
abiertos los espacios de «El hundimiento», con su barca 
succionada por el mar, y de «Mientras el Ebro sonríe», 
donde una súbita inmersión en las aguas de ese río enorme 
disuelve a un padre con su hijo. Finalmente aparece la es-
trechez de la tierra sepulcral; descrita en «Los enterramien-
tos verticales» –‍idea insertada como un tajo en Tiempo de 
silencio‍–‍, es reflejo de una sociedad del todo mecánica, 
perceptible en el ininterrumpido ir y venir de un cementerio; 
y tasada aquí mediante el paso de escuadrones de enterra-
dores. Por añadidura, en el apunte «La muerte», aparece 
asimismo un orden natural en hilera e indiferente («subían 
las hormigas en procesión»).

En “Del amor y la carne” es recurrente la instigación 
erótica. De modo casi eufórico, desmenuza la atracción  
física en «Los vidrios del mundo», en tono trágico, descri-
be el deseo en «Amor», y luego la obsesión por la impoten-
cia, en «Que la carne es flaca…», o la desconfianza mutua, 
en «El buen hombre». Varios relatos evidencian la posgue-
rra en una capital de prostíbulos,1 más nutridos todavía con 
la catástrofe social. Lances de mancebía aparecen detalla-
dos en «Hogar, dulce hogar», en el citado «Orestes», o 
bajo títulos elocuentes como «Yo he sido deseada por to-
dos los hombres», y «Desde muy niña comienza a sentir 

1.  J. E. Zúñiga, Recuerdos de vida, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 
2019, pp. 78-79.
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predilección por el baile y el canto». Se suman además los 
contactos ancilares («La criada como es debido», «Con-
flicto en la cocina»), así como los sarcasmos simples y jo-
cosos de «Las santas putas irlandesas», del crudo «Mioso-
tis» y del atroz apunte titulado «Negro».

Los “Animales que irrumpen” lo hacen aquí muy lejos 
de las antiguas fábulas. Desde luego esa esfera zoo-utópica 
fue determinante en los mitos o en la más desazonada lite-
ratura romántica, pero también en Kafka o en las vanguar-
dias clásicas. Del siglo xx quedan hoy por ejemplo las os-
tras, caracoles y mariposas de F. Ponge, los hallazgos ya 
clásicos de Borges o de Arreola, las preguntas terribles y 
certeras sobre lo animal de Primo Levi o de Canetti. Aquí 
aparecen de un modo más contenido, pero asociados al 
temor y al rebajamiento, gusanos, como en «Mauricio» y 
en «Parábola de las dos mujeres», o un sapo, que remite a 
la hechicería, la lujuria y la muerte. Mejor aún, en el atrac-
tivo «Yo y el campo», de Martín-Santos, que fue impreso e 
ilustrado aparte, hay una compleja fusión del protagonista 
con la ladera de un monte bajo y progresivamente con los 
insectos y lagartos que se adentran en su cuerpo, que lo 
excavan literalmente.

Una pieza más, «El animal», relaciona a éste con temores 
de persecución, y asimismo, en «Salomé», donde asoman 
los ojos de un bicho en el negro fondo del estómago. Mucho 
más elaborada es «La comadreja»; animal presuntamente 
mortífero, especie de bruja con sexualidad desenfrenada; es 
una arpía que domina el tiempo –‍lo que pesa en ese dosifi- 
cado relato‍–‍, pues prevé accidentes y desgracias, como  
derrumbes y seísmos, al igual que los ratones, serpientes y 
escarabajos. Por el contrario, «La culebra larga», mero bo-
ceto, relata humorísticamente cierta manipulación colecti-
va, al reelaborar un relato tradicional sobre el engullimiento 
y la fecundidad. Una serpiente engullidora, idea difundida 
en todo el mundo, siempre es ambigua según el antropólogo 
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e historiador Aby Warburg –‍puede ser cruel o seductora, tan 
maléfica como benéfica‍–‍,1 aunque aquí su papel sea quedo, 
una vez encerrada en un gran tubo que la aísla del pueblo. 
Lo atraviesa aparentemente aunque también lo fecunde.

Ya en “Raros y angélicos”, aborda un terreno infantil a 
menudo ensimismado en su infortunio (así, en «Delicates-
sen», «El hombre que se acaba», «El niño último»), o bien 
cercenado, como portador de un estigma («Nadia», «Los 
cráneos blandos»), donde el desarreglo físico o la malforma-
ción domina sombríamente en su mirada. Propicio a lo fan-
tasioso, en ese ámbito caben los ángeles que, dice el medie-
valista Le Goff, podían ser representados al estar provistos 
de un cuerpo inmaterial («Carne de ángel» o «El cielo inde-
seable»). Estas figuras antes tan presentes se han mantenido 
en la poesía y en filosofía hasta hoy. En las vanguardias ale-
teaba mucho lo angélico, y también en esta literatura de 
Martín-Santos. Además, dos cuentos recrean el reino infer-
nal, paralelamente contrapuesto, así en «Virgilio en los in-
fiernos», con una imagen medusea final, y en «La llama», 
donde imagina una metamorfosis suprema de la carne.

Acaso más coyunturales e imprecisas sean las secuen-
cias de la sección “El disparate, lo grotesco, la violencia”; 
que incluye además cinco ráfagas fugaces algo extrava- 
gantes. Destacaríamos acaso «Bloom», como un mínimo 
homenaje al Joyce más escatológico, y sobre todo «El bos-
que», de Benet –‍fue impreso también en 1950, esta vez en 
París y con unos dibujos de Kafka‍–‍, lo que revela su gusto 
por temas vanguardistas, descarnados, expresión de un 
aislamiento colectivo.

Finalmente, de un modo algo liviano a veces y con tono 
profético alude, en “Esa voz”, a las ideas de alma y divini-
dad o al pecado (repitiendo «me arrepiento, castígame»), 
al valor simbólico de «Lázaro», que no termina de revivir, y 

1.  A. Warburg, El ritual de la serpiente, Madrid, Sexto Piso, 2008.
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en fin a la duplicidad y confusión de voces. Es significativo 
que los autores apelen al legado de Mefistófeles y Fausto; o 
a Nietzsche, que leyeron a menudo, sin ser nietzscheanos 
militantes. Así en «La noche transcurre» se desliza, entre-
comillada a mano, la expresión «profundo amanecer», que 
bien puede contraponerse a la purulencia que se hace visi-
ble, en la España de esos días, con su amanecer podrido.

Se cierra el volumen con el artículo «Paul Valéry», que 
son unas breves líneas afortunadas sobre la frase exac- 
ta, tan deseable como imposible. Ese poeta de ideas abun-
dantes, muerto en 1945, se preocupó como pocos por  
la hondura literaria. En el prefacio a su admirable Señor 
Teste dijo que padeció en su juventud «el agudo mal de la 
precisión». Y habló de inmediato del gran diamante de  
la nada, mundo de los lectores de Aurora y de los dos auto-
res del libro, que se reconocerían además en los cambios  
de registro y en la diversidad propia de Valéry, autor de 
Variété.1

III. En El amanecer podrido resulta imposible identificar 
con seguridad, en bastantes casos, a cada uno de los dos 
escritores. Poco o nada se deduce de las lecturas, luego, 
hechas por sus amigos. En cierta medida fueron cuentos 
tocados a cuatro manos, pero desconocemos cómo se ela-
boraron realmente. Muchas veces parece adivinarse más el 
ingenio de uno ellos, aunque sólo se ha querido sugerirlo 
en las notas. 

Se añaden –‍en capítulo aparte‍– cinco iluminadoras car-
tas fechadas en esos años (dos de ellas, inéditas) así como 
el gran texto de un Benet ya consagrado sobre los ma- 
drileños años 1950, en donde Martín-Santos tiene un pro-
tagonismo central. Estos escritos evidencian el alto grado 

1.  B. Peeters, Paul Valéry, París, Flammarion, 2014, p. 365.
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de su colaboración literaria y corroboran que su honda 
amistad se mantuvo abierta. Remachan esta cercanía y  
familiaridad dos odas de ambos, una de Luis a Juan y otra 
de Juan a Luis, así como los dos dibujos de sus facciones 
llevados a cabo por Benet; todo ello es un valioso comple-
mento prestado por su hijo Ramón, y hasta ahora desco-
nocido. 

Leemos cómo Benet, tras la muerte de Martín-Santos –‍y 
cuando iba a destacar, progresivamente, con sus libros‍–‍, re-
comendó olvidar El amanecer podrido. Era a su juicio sólo 
una especie de «preparación y sacrificio» necesarios para sus 
carreras, de modo que hacerlo público en 1964 podría per-
judicarlos. Ahora bien, tal precaución podría haber tenido 
sentido entonces, pero sesenta años después resulta super-
flua. Juan Benet ha sido publicado por completo en diversas 
ocasiones desde su muerte en 1993, y se le ha traducido mu-
cho; hoy, su fuerte influjo en variados narradores es eviden-
te. A la par, desde hace más de medio siglo se reconoce al 
traducidísimo Martín-Santos como un gran innovador, fér-
til verbalmente y de una exacta agudeza. Un buen historia-
dor, Santos Juliá, al ser preguntado por la posguerra en 2018, 
concentró solamente en Tiempo de silencio toda la atmósfe-
ra que había entonces en España, y El amanecer podrido 
apunta asimismo a ella sin nombrarla como tal. 

Por encima de cualquier vacilación, los dos amigos son 
hoy clásicos de la literatura española del siglo xx, de la nove-
lística y del relato, también de su creativo pensamiento infor-
mal. Y tales ejercicios primeros e incompletos, pero maduros 
en sus percepciones y maliciosos en líneas generales, guardan 
un empuje que permite ver mejor el pasado desde ángulos 
culturales propios. Sus inicios literarios, que son disgregati-
vos, titubeantes y movedizos, dejan entrever a veces misterio-
samente algunos caminos de la creación posterior.

Desde 1964 ha transcurrido demasiado tiempo como 
para que esas apreciaciones de lectura –‍razonables, aun-
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que fechadas‍– no merezcan otra reconsideración. Benet y 
Martín-Santos modificaron de raíz la idea de novela al in-
ventar recursos literarios muy alejados de nuestra tradi-
ción y de su vetusta moral. Hoy son formas innovadoras 
del arte narrativo. Lo son, por ejemplo, los cambios de 
tono tan radicales que van eligiendo ambos en sus páginas; 
o los finales, tan vehementes, tanto de Tiempo de destruc-
ción –‍con su estallido personal y su buscado «ser otro»‍–‍, 
como de Una meditación,1 donde llega a ver «la masa de 
silencio precipitado en miedo con que el país aceptó y dis-
frazó su renuncia a la violencia». 

Ya Martín-Santos, tras conocer a Benet y reorientar sus 
lecturas, como era y es habitual,2 decía preferir, por encima 
de todos, a escritores como Stendhal, Mann, Proust, Faulk-
ner o Joyce, y el ineludible Cervantes.3 El propio Luis, en el 
Madrid de 1963, al escribir sobre realismo y realidad, jun-
to con ponentes extranjeros avezados, supo plantear en-
tonces la urgencia –‍y la imposibilidad‍– de una renovación 
inmediata de la mirada literaria. Ellos la iniciaron por dos 
vías muy dispares.4 Poco después, en 1969, indicó Martín 
Gaite que los años cuarenta y cincuenta empezaban ya a 
ser historia,5 y así ha sido.

1.  LMS, Tiempo de destrucción, Barcelona, Seix Barral, 1975,  
p. 493; JB, Una meditación, id., 1969, p. 274.
2.  Según su familia, Benet leía unos cien volúmenes al año, muy di-
versos, el primer libro que apuntó fue El viñador en su viña, de J. 
Renard (en 1947); el n.º 70 fue el Fausto. En 1950 leyó Sebastopol 
de Tolstói y en 1952 La Eva futura, de Villiers de L’Isle.
3.  Recogido por Janet Winecoff Díaz, en la revista Hispania, LI, 2, 
1968.
4.  J. L. Suárez Granda, Tiempo de silencio, Madrid, Alhambra, 1986, 
pp. 141-142.
5.  C. Martín Gaite, La búsqueda del interlocutor, Barcelona, Ana-
grama, 2000, p.  45. Cf. su valiosa Correspondencia con JB, Galaxia 
Gutenberg, 2011, donde rechaza el dogmatismo de su juventud. 
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En 2020 ni discutimos a sangre sobre las formas del 
realismo ni nos atrevemos a insinuar qué es lo realmente 
real. Tampoco pensamos en la evolución y el porvenir de la 
novela como sucedía por aquellos años. Distintas corrientes 
se han solapado hasta hoy: objetivas a ultranza, sociológi-
cas, históricas, para-biográficas, estetizantes, intimistas. El 
ecléctico mundo literario de finales del siglo pasado y el del 
siglo actual deshace cualquier pretensión unívoca sobre 
nuestras letras.

IV. En el apéndice, figura en primer lugar «el bajorrealis-
mo», un documento hallado por Rocío Martín-Santos don-
de los autores expresamente abordan el significado de un 
término que usaron en su juventud para nombrar su modo 
de acercarse a «lo real». Por otra parte, las cartas inter-
cambiadas entre ellos, desde 1950, muestran una insólita 
confianza y un gran aprecio mutuos, que hace de trasfondo 
para imaginar su trabajo a dos en El amanecer podrido. En 
las páginas biográficas sobre Martín-Santos de Benet, tar-
días, extraordinarias y más bien bondadosas –‍Otoño en Ma-
drid, de 1986‍–‍, aparecen muy próximos, aun siendo tan 
dispares impulsores del oficio. En modalidades distintas, 
estuvieron cerca por su alta precisión y su concentración 
creadora. En 1961, Luis le escribió sobre los brumosos 
cuentos de Nunca llegarás a nada: «Tu nebulosa es quizá 
demasiado nebulosa. Haría falta un tramo argumental 
más claro y un dibujo más preciso de los protagonistas. El 
dramatismo brota más del olor de la frase que de la peripe-
cia. Yo querría ver tu magnífica nebulosa creacional con-
cretada en mundos orgánicos y precisos»1 (y, a todo esto, 

1.  Carta de LMS a JB, 9-iv-1961. Pero «nebulosa» es palabra, en 
retroceso, de Gómez de la Serna según Eugenio de Nora, La novela 
española contemporánea, Madrid, Gredos, 1979, t. II, p. 139.
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Benet será luego mucho más concreto sin perder fuerza 
novelesca). 

Luis le envió enseguida Tiempo de silencio aunque la 
opinión de Benet se demoró unos meses en 1962. Habla-
ron al fin; pero «la cosa no salió bien porque yo, con mi 
silencio, había atirantado tanto la situación que ya no po-
día resolver callando. Le dije que el libro no me había gus-
tado y tal vez esbocé una suerte de crítica torpemente hilva-
nada y expuesta con algo de acritud». En 1969 reconocería 
que no le interesó antaño la novela y que «el mayor ba- 
che que se produjo en nuestra amistad lo originó una opi-
nión bastante descortés y poco atenta sobre Tiempo de 
silencio».1 Aunque no pudieron ya discutirlo frente a fren-
te, sin reservas, con frescura.

Y es que las opiniones de un amigo se complican cuan-
do quieren doblarse con los juicios de un escritor. Ya perci-
bió Benet que Tiempo de silencio «vino a poner de mani-
fiesto que, con independencia del gran aprecio mutuo, 
cada cual marchaba por su lado».2 Así era y así suele ser en 
el mundo literario: afecto personal y afinidad estética no 
admiten igual rasero, y menos en ese momento, cuando los 
dos cuajaron como escritores. Se ve claramente en el deve-
nir de la intensa obra benetiana (pues hablar de sus estilos 
resulta muy vago)3 o en un repaso de la obra interrumpida 
pero arrolladora de Martín-Santos. También se entrevé en 
este nuevo libro que no era tal ni lo amasaron juntos. Sus 
derroteros, como sucede con los buenos escritores, empe-
zaron a definirse en solitario y estableciendo distancias con 
el pasado; se perfilaron en sus escritorios respectivos; em-

1.  JB, Cartografía personal, Valladolid, Cuatro, 1997, p. 24; entre-
vistado por A. Núñez.
2.  Carta de JB a Leandro Martín-Santos, 31-iii-1964.
3.  Nunca ha sido posible hacerlo: así lo señalaba JB, La inspiración 
y el estilo, Madrid, Alfaguara, 1999, p. 195.
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pezaron a obedecer con fuerza a sus propias reglas y exclu-
siones, lo que implicó concentrarse implacablemente en la 
mirada de cada uno. 

V. Los años finales de la década de 1940 y los del inicio de la 
siguiente, en 1951, cuando transcurre El amanecer podrido, 
fueron pavorosos. No mucho antes, el signo de la literatura 
española del siglo había sido lírico, como escribió Pedro Sa-
linas1 en 1940, pero la narrativa no mantuvo precisamente 
ese sesgo. Al mismo tiempo (desde 1941 hasta 1970) y ante 
la pesadilla de aquel presente, un público más amplio leyó 
una famosa revista de humor más bien negro y delirante, 
crítica hasta donde era posible. También se difundieron co-
medias no muy acordes con la miseria que reinaba. 

No extraña que en El amanecer podrido muchos rela-
tos transcurran en ámbitos aislados y penosos que acogen 
todo tipo de distorsiones. Al describir ahí esa honda desar-
ticulación asoman no sólo los fantasmas tenebrosos de 
ambos autores –‍entonces, jóvenes‍– sino también el recha-
zo radical de un país en ruinas y sojuzgado, larvadamente 
violento y receloso. Las obsesiones carnales y los indivi-
duos mortecinos o lastrados sirven a los autores para huir 
de la vida cotidiana hacia 1950. Son miradas trágicas, pero 
muy distanciadas, sobre un entorno miserable, en las que 
dominan el sarcasmo o la parodia. Sus invenciones no sólo 
resultan inquietantes; su apelación al exceso o a la defor-
mación cruel valen directamente como un modo de sátira y 
sirven, por tanto, de contrapunto a un entorno hostil. 

Se vio después cómo, con Tiempo de silencio (1962), 
Martín-Santos había creado raras historias en un escenario 
que acababa siendo poderoso, por su ironía y su gracia 

1.  P. Salinas, Literatura española del siglo xx, Madrid, Alianza, 
1970, p. 34.
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culterana; el autor elaboraba un discurso escalonadamente 
crítico al acercarse a hechos despiadados y desnudos, al 
contarlos a veces como un semi-esperpento.1 Pero diez 
años antes de prepararse este libro –‍capaz ya de dominar 
lo sórdido con su arte‍–‍, la respuesta literaria ante tantas 
penurias morales y materiales no estaba ni por asomo tan 
elaborada. En El amanecer podrido, hicieron sus autores 
un trabajo previo sobre lo grotesco, y allí varias situacio-
nes irrisorias abundan sin entrelazarse. En él predomina 
tanto la ferocidad como la extravagancia, sin alejarse del 
mundo aun con sus deformaciones subjetivas; pero de he-
cho el uso continuado de lo chocante –‍por descabellado o 
monstruoso‍–‍, era un recurso de su imaginación crítica. Re-
latos posteriores de ambos socavaron mejor las formas sis-
temáticas de razonamiento y llegaron a mostrar con preci-
sión su sentimiento de alteridad o desdoblamiento.

A propósito, la literatura grotesca siente predilección 
por los animales nocturnos u ocultos, aplastados contra el 
suelo, reptantes, de presencia disimulada: serpientes, ra-
nas, lechuzas y todo tipo de insectos y arañas. Una apa-
riencia furtiva, puede ser –‍como en La otra parte de Kubin 
o en Klee y otras obras expresionistas‍–‍, una amenaza: 
«Sentí que en mi espalda se posaba una fuerza desconoci-
da», dicen Martín-Santos o Benet en «El animal». Más aún 
puede ocupar la mente como una enajenación duradera, 
como una grisura atmosférica al modo precisamente de Al-
fred Kubin. 

Resaltaba un crítico literario hablando de lo grotesco 
que, en los últimos cuentos de Kafka, sus propias experien-
cias narrativas implicaban de forma oblicua o indirecta la 
demolición del mundo.2 Y esto es lo más relevante aquí, 

1.  F. Morán, Novela y subdesarrollo, Madrid, Taurus, 1971,  
pp. 381-388.
2.  W. Kayser, Lo grotesco, Madrid, Visor, 2010, pp. 305 y 246.
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pues Martín-Santos tituló expresamente Tiempo de des-
trucción al derrumbe que afecta, como poco, a uno de sus 
protagonistas;1 por su parte Benet, en Nunca llegarás a 
nada de 1961, vio la «llanura quimérica» de Región como 
una especie de Atlántida sumergida donde cierto día «dejó 
de existir una civilización».2 

Ambos fueron entusiastas de esos autores de lengua ale-
mana que renovaron de raíz el relato breve y también el 
dibujo en el primer tercio del siglo xx. Eso sí, Martín-San-
tos y Benet buscaron luego, por muy diversas vías, modos 
de expresarse nada miméticos. El amanecer podrido a  
veces crea la ilusión de ciertas realidades insumisas, con 
personajes y asuntos declarados inverosímiles pero imagi-
nables al fin, y como tal evocables, pues «esta forma persis-
tente de nombrar el vacío es lo que llamamos literatura».3 
En sus novelas, esa realidad creadora tomará la forma de 
una divagación –‍acaso el arte más valioso del buen narra-
dor‍–‍,4 un divagar acerado y rápido, aunque ensortijado, 
que se intuye en estos cuentos primerizos, y dan a cada 
descripción personalidad y solidez. 

Mauricio Jalón

1.  LMS, Tiempo de destrucción, Barcelona, Seix Barral, 1975,  
p. 493. Recomposición hecha por J.-C. Mainer.
2.  JB, Nunca llegarás a nada, Madrid, Alianza, de 1969, p. 96. 
3.  Paul de Man, Visión y ceguera, Río Piedras, Universidad de Puer-
to Rico, 1991, p. 24.
4.  T. S. Eliot, La aventura sin fin, Barcelona, Lumen, 2011, p. 292.
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Oda a Luis Martín-Santos

Cacho de carne inmolado,
avispa de cementerios.

Una voz se alza hacia tus universos de porcelana,
te sigue por el camino tras los caballos
en el cielo de ceniza que rompiste.
Es mi voz, mi voz que acostumbra ser opaca
y quiere seguir tus pasos amarillos.

Yo no creo en tu vieja voz materna,
ni en tu frente como una legaña de Dios,
ni en tu pobre vida inmoral y ecuestre,
ni en tu bisturí, sagrado cincel de lo que vive.

Yo no oigo una llamada desde aquel vuestro Corinto
y tú sí:
esa es la diferencia que corre por nuestras venas
y que tú sabes:
en tu sexo tan sólo de volador,
cacho de carne inmolado,
avispa que ha clavado una virgen
en un mundo de flores epiteliales,
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que tú deseas a tu amor restringido
a tu amor sin leche,
empedernido y mustio como una ciruela,
como una nube ocultando su gravidez,
como un río que engaña a su lecho.

Tú, pequeño Luis Martín,
como un pájaro que quiere nadar
y bajar al mundo amoratado,
con ansias de intranquilidad, con dolor en las formas 
y muerte y despertar de tu metafísica, 
y tu alma dispuesta a desaparecer,
y tu cuerpo como un pedazo más, 
como una pompa fúnebre de la serenidad;
oh Luis Martín,
tienes cabeza de patata y de sinalefa
otra vez eres el río que conoce al mar,
y su mágico despertar en los bosques,
y su etéreo compás otoñal. 

Yo no sé si odias tu mundo de carne magra,
ni cómo es tu mirada en el vientre de una mujer,
pero sí tu despertar
y se me figura como un viejo rito,
porque mañana volverás a nacer,
pequeño Luis Martín lleno de banalidad;
en ti las noches tienen ritmo blando
en ti la savia se hunde,
en ti los movimientos del pedernal
y la caída del espíritu, musical,
con sus trenzas de melancolía,
pequeño Luis Martín
¿qué sabes tú de mi inmortalidad?,
te lo pregunta alguien que como tú, cree en la atmósfera,
y que ha conocido el origen.
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Yo quisiera decirte adiós con las yemas de los dedos
adiós, adiós,
adiós también a la primavera,
con luces y ondas de primavera,
pequeño Luis Martín,
pedazo de eternidad.

Juan Benet Goitia
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Oda a Juan Benet

Como un largo gusano negro que se estira
alzas tu cuerpo agreste, dulce pino flexible;
las greñas de tu pelo caen como una llovizna
sobre un mundo lejano que soporta tus piernas.

Tu nariz se encabrita, joven potro irascible,
en la pradera pálida de tu frente sin glóbulos;
los látigos el viento azotando su grupa
custodian un galope inmóvil que recorre 
tu luna adolescente, ya satélite o rostro.

Tus ojos que no miran, sólo piensan, no saben
de quién es el pie loco que ha torcido un eclipse
de quién es ese cuerpo prolongado que amas 
tan sólo como a nave, fantasma o cisne puro 
que navega en el lago de una atmósfera en duda.

¡Tú crees en las atmósferas
y en los dientes metálicos del hombre que está hambriento,
tú crees en las atmósferas
y en las metamorfosis lentas que, en los vientres preñados,
la carne proletaria inicia amargamente!
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Carne del hombre sufre en tus ojos
estrechos túneles hondos, laboratorios, fosas
de donde cae una palabra monótona y segura.

Tu cabeza extrañísima rige
los movimientos torpes de tu cuerpo solemne:
tú vas a las azoteas y desde los teodolitos
lentamente te alzas:
vuelas como un pájaro dormido
moviendo cautamente tus brazos
como alas que acarician el aire.

Luis Martín-Santos


