Luis Martin-Santos
Juan Benet
El amanecer podrido

W,

Galaxia Gutenberg



LUIS MARTIN-SANTOS
Y JUAN BENET

El amanecer podrido

Galaxia Gutenberg




También disponible en eBook
Edicién al cuidado de Mauricio Jalon

Publicado por
Galaxia Gutenberg, S.L.
Av. Diagonal, 361, 2.° 1.
08037-Barcelona
info@galaxiagutenberg.com
www.galaxiagutenberg.com

Primera edicion: septiembre de 2020

© Herederos de Luis Martin-Santos, 2020
© Herederos de Juan Benet, 2020
© del prefacio: Mauricio Jal6n, 2020
© Galaxia Gutenberg, S.L., 2020

Preimpresion: Maria Garcia
Impresion y encuadernacion: Sagrafic
Depésito legal: B 12069-2020
ISBN: 978-84-18218-68-2

Cualquier forma de reproduccion, distribuciéon, comunicacion putblica o
transformacion de esta obra s6lo puede realizarse con la autorizaciéon
de sus titulares, aparte de las excepciones previstas por la ley. Dirijase a CEDRO
(Centro Espafiol de Derechos Reprograficos) si necesita fotocopiar o escanear
fragmentos de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70/ 93 272 04 45)



Prefacio

I. Entre los papeles inéditos de Luis Martin-Santos y de
Juan Benet figura un nutrido grupo de relatos breves, ya
reunidos por ambos autores bajo el titulo El amanecer po-
drido. Escritos a mdquina, y con numerosas correcciones a
mano, no estan fechados —aunque sabemos que fueron re-
dactados entre 1948 y 1951y por ende no se conoce hoy
con precision el momento exacto ni el orden en que fueron
escritos, aunque se publicaron dos de ellos, uno por cada
autor, en 1950, un momento crucial en sus vidas.

Podemos ver aqui los curiosos preludios de un par de
escritores en ciernes. Son «pruebas de escritura» hechas para-
lelamente, y fueron corregidas varias veces por ellos. Resul-
ta significativo de su confianza mutua, y de su valor testimo-
nial, el hecho de que sus familias tengan cada una copia de
estos documentos desde hace seis décadas.

Uno de los originales se conserva en un archivador co-
lor magenta que contiene cuartillas u holandesas insertas
en camisas separadas y mecanografiadas todas, salvo algu-
nas lineas. El titulo que figura en el lomo, Mds apdlogos,
apenas tiene que ver con el volumen Apdlogos y otras pro-
sas inéditas, de Martin-Santos, impreso por Seix Barral
unicamente en 1970 y dividido en fabulas mds bien breves,



articulos y ensayos. También El amanecer podrido se aleja
del conciso Trece fabulas y media de Benet (1981), hecho
con un punado de prototipos humanos: comerciantes,
criados, pastores y algtin raro mensajero intemporal.

Los mundos que sugieren esas alegorias o fabulas se ha-
llan lejos de las historias que el nuevo libro despliega ante
nosotros: son relatos llenos de vidas raras y de experien-
cias extremas bajo los turbios amaneceres que habia en su
pais. Ya Leandro Martin-Santos le consultd en 1964 a Be-
net sobre los «cuentos que hicisteis juntos en Madrid», y
éste en su respuesta hablé de ellos, en efecto, como «cuen-
tos que escribimos en comunidad»,” y mds tarde destaco
particularmente —en Oto7io en Madrid hacia 1950—,* uno
de ellos titulado «Orestes», que se recoge en esta coleccion,
como un «cuento que habia escrito Luis».

El amanecer podrido recogia en bruto, antes, estas
«pruebas de escritura», sin someterse a ningan criterio apa-
rente.’ Eso si, en 1964 habian sido identificados sus auto-
res, relato a relato, por Juan Benet, aunque tnicamente
anadi6 los nombres cuando tuvo certeza de esa autoria. Y,
resultd que, de los casi setenta cuentos recopilados, diez
eran del propio Benet, cuarenta y uno de Martin-Santos,
pero dieciséis escritos eran de origen inseguro lo que es una
cantidad bastante alta —y acaso fueron compartidos entre
los dos—. Por tanto, solo se disponia de textos reconocidos
en parte. Ademds, para nuestro trabajo previo, la nume-
racion usada es la que se nos facilit6 al inicio del proyec-
to: una lista de titulos que juntaba otras dos, «Archivo
LMS» y «Archivo JB» —hoy, como el resto de sus papeles,

1. J. Benet, carta del 11-v-1964.

2. J. Benet, Otorio en Madrid hacia 1950, Madrid, Alianza, 1986,
p- 124. En 1949 habl6 a su mujer de un libro de cuentos de 400 paginas.
3. A finales de 2019, Galaxia Gutenberg nos hizo una transcripcion
directa de ellos, pedida por Nicolds Benet.



estd en la Biblioteca Nacional-.* Ha sido la guia esencial
para reordenar la secuencia de sus textos, cuyo contenido
se comentard uno a uno en la nota final a la edicion,* regi-
da ya por un nuevo ordenamiento tematico.

Aquella primera numeracion era defectuosa desde
el principio, ya que arrastraba varios saltos y adolecia de
confusas repeticiones. Ello nos obligd a renumerarlo todo
de entrada e incluir justificadamente fusiones asi como dos
nuevos titulos. Entre los cambios se ha pasado a una nota
el viejo n.° 18 («Amistad»), de dudosa autoria; o se han su-
primido dos pequefios textos incongruentes con el resto (los
numeros 24 y 70). Los antiguos n.° 6 y n.° 48 se repetian
(«El buen hombre»), y otro tanto sucedia con los niime-
ros 16y 56 (de los dos, s6lo queda ya uno, «Sefior, ¢no me
oyes?», que es el nuevo n.° 55). Por el contrario, junto al
actual n.° 22 («Yo y el campo») se ha incluido otro n.° 22
como variante, pues figuraba aparte como una sorpren-
dente ampliacion del antiguo n.° 7, con el titulo: «Prepa-
rando la travesia a nado del canal de la Mancha» .3 El hijo
de LMS ha encontrado, en un rastreo final, otra pieza mas:
«Lazaro» de LMS, ahora el n.° 61, que suma cuarenta y un
textos suyos.

El libro agrupa finalmente sesenta y siete relatos (mds un
medio, si se quiere) o cuentos fantasiosos y ajenos a cualquier

1. Tal listado es casi coincidente, en dltima instancia, con uno de los
recogidos en el archivo de Josefa Rezola, amiga de los autores, que
figura en el archivador magenta.

2. Los trabajos sobre ambos son abundantes. Hoy se dispone ya de
biografias sobre ellos, pero se desconocia este libro.

3. Mas detalles: pasajes sucintos de la vieja secuencia 17-18-19-20
(asi como los 54y 63), se han refundido, y aparecen como los ntime-
ros 18 («Conflicto en la cocina»), 50 («Matrimonio»), 51 («La ima-
gen»), y 52 («Tonto»). Otros cuentos muy breves se han aislado
como apuntes ingeniosos. El antiguo n.® 69 («Amor 2») se llama
ahora «Los vidrios del mundo», n.° 11, para evitar confusiones.



valor ejemplar, menos acaso el primero. La mayoria de estos
esbozos, aun cuando sean imperfectos, ofrecen perspectivas
novedosas. Parecia obligado —por respeto a la sobresaliente
calidad verbal de los autores y por el cuidado de sus publica-
ciones en vida—, corregir sistematicamente las erratas y en-
derezar muy levemente algunas distracciones sintacticas,
pues estos maestros de nuestra lengua no llegaron a fijar el
original ni siquiera a revisarlo para hacer un libro. Ademas,
habia que respetar su puntuacion en lo posible, por ser ellos
muy escrupulosos (y, mds ain, por ser innovadores), asi que
los textos del conjunto se han homogeneizado de acuerdo
con criterios actuales de la RAE, cuidando los aspectos de
forma y volviendo a filtrar o probar cada una de las supre-
siones o afiadidos de palabras que estaban en el manuscrito.

Con todo, y salvo la irresuelta construccion de «La cu-
lebra larga», que ha sido rearmada, las intervenciones han
sido minimas, y han sido resumidas en las notas o indica-
das mediante corchetes. En todo caso, siempre se ha tenido
presente el ejemplo de sus prosas ya impresas. Las revisio-
nes han sido efectuadas con ayuda de los herederos y de la
filologa Rosario Ibaiies.

II. Pero no bastaba con esto y se ha depurado todo el
conjunto,’ si bien manteniendo el titulo que tenia y que es,
por fortuna, disonante y provocador. El original ha sido
reorganizado integramente, sobre todo, porque habia que
construir una montura ajustada para el conjunto. Dada la
manifiesta heterogeneidad de El amanecer podrido, era
imprescindible buscar hilos conductores y ofrecer secuen-

1. Lo hubiesen prohibido antes. El editor de LMS y JB contaba que,
hacia 1966, el 75% de los libros espafioles que presentaba su edito-
rial a censura no fueron permitidos: C. Barral, Almanaque, Vallado-
lid, Cuatro, 2000, p. 31.
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cias de escritos, hasta conseguir una armadura aceptable,
una composicién clara pero nada rigida, eso si, pues los
temas del libro son ondulantes y no siempre univocos.

Tras probar ordenaciones varias hemos formado siete
familias temadticas, a sabiendas de que sus motivos se enca-
balgan a menudo y que los angulos de vision y los tonos
literarios utilizados en cada escrito son heterogéneos. Pero
la literatura abraza todas las gamas posibles de la expe-
riencia verbal, y de eso nos valemos. Ello se percibe en los
titulos que pretenden definir grupos especificos. Incorpora-
dos entre corchetes, son de entrada “Mirar”, seguido por
el terceto “Extranieza del lugar”, “Del amor y la carne” y
“Animales que irrumpen”; a continuacién viene el dio
“Raros y angélicos”, “El disparate, lo grotesco, la violen-
cia”, y, finalmente, “Esa voz”.

“Mirar”, que los encabeza, contiene dos textos singula-
res, nada hermanables con otros. La apertura corresponde
a «Lo miraba siempre todo», el texto mas largo, detallado
y también candnico del conjunto con diferencia. Describe
ahi Martin-Santos un drama, la iniciacion a la muerte —se-
vera como en tantas novelas decimononicas, pero no ma-
cabra—, que vive un nifio internamente. Muy distinto es el
conciso «La sopera» que lo sucede; es, por el contrario,
una figuracion burlona de la clausura interior fingida por
Benet y cercana al imaginario del surrealismo. Suponen
ambos una doble introduccion al libro, con elecciones ar-
gumentales y modos expresivos del todo divergentes, asi
como un avance del doble registro —uno mads realista de
fondo y otro muy imaginario—, que se insinia en muchos
episodios.

El segundo grupo, “Extrafieza del lugar”, llega propia-
mente a los entresijos de este amanecer en la inquietud,

1. No son de los autores los titulos de las partes, y se daran siempre
entre comillas inglesas.
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lleno de situaciones extremas y paraddjicas. Asi, en «El
autobus», el portavoz de unos extrafiados ante un viaje sin
destino, envueltos al inicio por niebla y oscuridad, revela a
la vez deseo y carencias; la desorientacion avanzara defini-
tivamente sin que nada se aclare por supuesto. También en
«El callejon» aparece un confinamiento semikafkiano
en una Residencia, donde rebulle un avispero humano, y
nadie quiere escapar de alli aunque vivan sin alegria en
torno a una calleja de origen medieval. Por contraste, estin
abiertos los espacios de «El hundimiento», con su barca
succionada por el mar, y de «Mientras el Ebro sonrie»,
donde una stbita inmersion en las aguas de ese rio enorme
disuelve a un padre con su hijo. Finalmente aparece la es-
trechez de la tierra sepulcral; descrita en «Los enterramien-
tos verticales» —idea insertada como un tajo en Tiempo de
silencio—, es reflejo de una sociedad del todo mecanica,
perceptible en el ininterrumpido ir y venir de un cementerio;
y tasada aqui mediante el paso de escuadrones de enterra-
dores. Por anadidura, en el apunte «L.a muerte», aparece
asimismo un orden natural en hilera e indiferente («subian
las hormigas en procesion»).

En “Del amor y la carne” es recurrente la instigacion
erdtica. De modo casi euférico, desmenuza la atraccion
fisica en «Los vidrios del mundo», en tono tragico, descri-
be el deseo en «Amor», y luego la obsesion por la impoten-
cia, en «Que la carne es flaca...», o la desconfianza mutua,
en «El buen hombre». Varios relatos evidencian la posgue-
rra en una capital de prostibulos,’ mas nutridos todavia con
la catastrofe social. Lances de mancebia aparecen detalla-
dos en «Hogar, dulce hogar», en el citado «Orestes», o
bajo titulos elocuentes como «Yo he sido deseada por to-
dos los hombres», y «Desde muy nifia comienza a sentir

1. J. E. Zudiga, Recuerdos de vida, Barcelona, Galaxia Gutenberg,
2019, pp. 78-79.
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predileccion por el baile y el canto». Se suman ademas los
contactos ancilares («La criada como es debido», «Con-
flicto en la cocina»), asi como los sarcasmos simples y jo-
cosos de «Las santas putas irlandesas», del crudo «Mioso-
tis» y del atroz apunte titulado «Negro».

Los “Animales que irrumpen” lo hacen aqui muy lejos
de las antiguas fabulas. Desde luego esa esfera zoo-utdpica
fue determinante en los mitos o en la mas desazonada lite-
ratura romantica, pero también en Kafka o en las vanguar-
dias clasicas. Del siglo xx quedan hoy por ejemplo las os-
tras, caracoles y mariposas de F. Ponge, los hallazgos ya
clasicos de Borges o de Arreola, las preguntas terribles y
certeras sobre lo animal de Primo Levi o de Canetti. Aqui
aparecen de un modo mds contenido, pero asociados al
temor y al rebajamiento, gusanos, como en «Mauricio» y
en «Pardbola de las dos mujeres», o un sapo, que remite a
la hechiceria, la lujuria y la muerte. Mejor aun, en el atrac-
tivo «Yo y el campo», de Martin-Santos, que fue impreso e
ilustrado aparte, hay una compleja fusién del protagonista
con la ladera de un monte bajo y progresivamente con los
insectos y lagartos que se adentran en su cuerpo, que lo
excavan literalmente.

Una pieza mas, «El animal», relaciona a éste con temores
de persecucion, y asimismo, en «Salomé», donde asoman
los ojos de un bicho en el negro fondo del estbmago. Mucho
mas elaborada es «La comadreja»; animal presuntamente
mortifero, especie de bruja con sexualidad desenfrenada; es
una arpia que domina el tiempo —lo que pesa en ese dosifi-
cado relato—, pues prevé accidentes y desgracias, como
derrumbes y seismos, al igual que los ratones, serpientes y
escarabajos. Por el contrario, «La culebra larga», mero bo-
ceto, relata humoristicamente cierta manipulacion colecti-
va, al reelaborar un relato tradicional sobre el engullimiento
y la fecundidad. Una serpiente engullidora, idea difundida
en todo el mundo, siempre es ambigua segun el antropologo
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e historiador Aby Warburg —puede ser cruel o seductora, tan
maléfica como benéfica—," aunque aqui su papel sea quedo,
una vez encerrada en un gran tubo que la aisla del pueblo.
Lo atraviesa aparentemente aunque también lo fecunde.

Ya en “Raros y angélicos”, aborda un terreno infantil a
menudo ensimismado en su infortunio (asi, en «Delicates-
sen», «El hombre que se acaba», «El nifio dltimo»), o bien
cercenado, como portador de un estigma («Nadia», «Los
craneos blandos»), donde el desarreglo fisico o la malforma-
ci6én domina sombriamente en su mirada. Propicio a lo fan-
tasioso, en ese ambito caben los angeles que, dice el medie-
valista Le Goff, podian ser representados al estar provistos
de un cuerpo inmaterial («Carne de dangel» o «El cielo inde-
seable»). Estas figuras antes tan presentes se han mantenido
en la poesia y en filosofia hasta hoy. En las vanguardias ale-
teaba mucho lo angélico, y también en esta literatura de
Martin-Santos. Ademas, dos cuentos recrean el reino infer-
nal, paralelamente contrapuesto, asi en «Virgilio en los in-
fiernos», con una imagen medusea final, y en «La llama»,
donde imagina una metamorfosis suprema de la carne.

Acaso mas coyunturales e imprecisas sean las secuen-
cias de la seccion “El disparate, lo grotesco, la violencia™;
que incluye ademds cinco rifagas fugaces algo extrava-
gantes. Destacariamos acaso «Bloom», como un minimo
homenaje al Joyce mas escatologico, y sobre todo «El bos-
que», de Benet —fue impreso también en 1950, esta vez en
Paris y con unos dibujos de Kafka—, lo que revela su gusto
por temas vanguardistas, descarnados, expresion de un
aislamiento colectivo.

Finalmente, de un modo algo liviano a veces y con tono
profético alude, en “Esa voz”, a las ideas de alma y divini-
dad o al pecado (repitiendo «me arrepiento, castigame»),
al valor simbélico de «Lazaro», que no termina de revivir, y

1. A. Warburg, El ritual de la serpiente, Madrid, Sexto Piso, 2008.
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en fin a la duplicidad y confusion de voces. Es significativo
que los autores apelen al legado de Mefistéfeles y Fausto; o
a Nietzsche, que leyeron a menudo, sin ser nietzscheanos
militantes. Asi en «La noche transcurre» se desliza, entre-
comillada a mano, la expresiéon «profundo amanecer», que
bien puede contraponerse a la purulencia que se hace visi-
ble, en la Espafia de esos dias, con su amanecer podrido.

Se cierra el volumen con el articulo «Paul Valéry», que
son unas breves lineas afortunadas sobre la frase exac-
ta, tan deseable como imposible. Ese poeta de ideas abun-
dantes, muerto en 1945, se preocupé como pocos por
la hondura literaria. En el prefacio a su admirable Senzor
Teste dijo que padecid en su juventud «el agudo mal de la
precision». Y hablé de inmediato del gran diamante de
la nada, mundo de los lectores de Auroray de los dos auto-
res del libro, que se reconocerian ademas en los cambios
de registro y en la diversidad propia de Valéry, autor de
Variété.r

III. En El amanecer podrido resulta imposible identificar
con seguridad, en bastantes casos, a cada uno de los dos
escritores. Poco o nada se deduce de las lecturas, luego,
hechas por sus amigos. En cierta medida fueron cuentos
tocados a cuatro manos, pero desconocemos como se ela-
boraron realmente. Muchas veces parece adivinarse mas el
ingenio de uno ellos, aunque s6lo se ha querido sugerirlo
en las notas.

Se afaden —en capitulo aparte— cinco iluminadoras car-
tas fechadas en esos afios (dos de ellas, inéditas) asi como
el gran texto de un Benet ya consagrado sobre los ma-
drilefios afios 1950, en donde Martin-Santos tiene un pro-
tagonismo central. Estos escritos evidencian el alto grado

1. B. Peeters, Paul Valéry, Paris, Flammarion, 2014, p. 365.
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de su colaboracion literaria y corroboran que su honda
amistad se mantuvo abierta. Remachan esta cercania y
familiaridad dos odas de ambos, una de Luis a Juan y otra
de Juan a Luis, asi como los dos dibujos de sus facciones
llevados a cabo por Benet; todo ello es un valioso comple-
mento prestado por su hijo Ramon, y hasta ahora desco-
nocido.

Leemos como Benet, tras la muerte de Martin-Santos —y
cuando iba a destacar, progresivamente, con sus libros—, re-
comend¢ olvidar El amanecer podrido. Era a su juicio s6lo
una especie de «preparacion y sacrificio» necesarios para sus
carreras, de modo que hacerlo publico en 1964 podria per-
judicarlos. Ahora bien, tal precaucion podria haber tenido
sentido entonces, pero sesenta afios después resulta super-
flua. Juan Benet ha sido publicado por completo en diversas
ocasiones desde su muerte en 1993, y se le ha traducido mu-
cho; hoy, su fuerte influjo en variados narradores es eviden-
te. A la par, desde hace mas de medio siglo se reconoce al
traducidisimo Martin-Santos como un gran innovador, fér-
til verbalmente y de una exacta agudeza. Un buen historia-
dor, Santos Julia, al ser preguntado por la posguerra en 2018,
concentré solamente en Tiempo de silencio toda la atmosfe-
ra que habia entonces en Espana, y El amanecer podrido
apunta asimismo a ella sin nombrarla como tal.

Por encima de cualquier vacilacién, los dos amigos son
hoy cldsicos de la literatura espafiola del siglo xx, de la nove-
listica y del relato, también de su creativo pensamiento infor-
mal. Y tales ejercicios primeros e incompletos, pero maduros
en sus percepciones y maliciosos en lineas generales, guardan
un empuje que permite ver mejor el pasado desde dngulos
culturales propios. Sus inicios literarios, que son disgregati-
vos, titubeantes y movedizos, dejan entrever a veces misterio-
samente algunos caminos de la creacion posterior.

Desde 1964 ha transcurrido demasiado tiempo como
para que esas apreciaciones de lectura —razonables, aun-
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que fechadas— no merezcan otra reconsideraciéon. Benet y
Martin-Santos modificaron de raiz la idea de novela al in-
ventar recursos literarios muy alejados de nuestra tradi-
cion y de su vetusta moral. Hoy son formas innovadoras
del arte narrativo. Lo son, por ejemplo, los cambios de
tono tan radicales que van eligiendo ambos en sus pdginas;
o los finales, tan vehementes, tanto de Tiempo de destruc-
cion —con su estallido personal y su buscado «ser otro»—,
como de Una meditacion,* donde llega a ver «la masa de
silencio precipitado en miedo con que el pais acept6 y dis-
fraz6 su renuncia a la violencia».

Ya Martin-Santos, tras conocer a Benet y reorientar sus
lecturas, como era y es habitual,* decia preferir, por encima
de todos, a escritores como Stendhal, Mann, Proust, Faulk-
ner o Joyce, y el ineludible Cervantes.? El propio Luis, en el
Madrid de 1963, al escribir sobre realismo y realidad, jun-
to con ponentes extranjeros avezados, supo plantear en-
tonces la urgencia —y la imposibilidad- de una renovacion
inmediata de la mirada literaria. Ellos la iniciaron por dos
vias muy dispares.* Poco después, en 1969, indic6 Martin
Gaite que los afios cuarenta y cincuenta empezaban ya a
ser historia,’ y asi ha sido.

1. LMS, Tiempo de destruccion, Barcelona, Seix Barral, 1975,
P- 493; B, Una meditacion, id., 1969, p. 274.

2. Segun su familia, Benet lefa unos cien volimenes al afio, muy di-
versos, el primer libro que apunté fue El viiador en su vina, de J.
Renard (en 1947); el n.° 70 fue el Fausto. En 1950 ley6 Sebastopol
de Tolst6iy en 1952 La Eva futura, de Villiers de Llsle.

3. Recogido por Janet Winecoff Diaz, en la revista Hispania, LI, 2,
1968.

4. J. L. Sudrez Granda, Tiempo de silencio, Madrid, Alhambra, 1986,
Pp. 141-142.

5. C. Martin Gaite, La busqueda del interlocutor, Barcelona, Ana-
grama, 2000, p. 45. Cf. su valiosa Correspondencia con JB, Galaxia
Gutenberg, 2011, donde rechaza el dogmatismo de su juventud.
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En 2020 ni discutimos a sangre sobre las formas del
realismo ni nos atrevemos a insinuar qué es lo realmente
real. Tampoco pensamos en la evolucion y el porvenir de la
novela como sucedia por aquellos afios. Distintas corrientes
se han solapado hasta hoy: objetivas a ultranza, sociol6gi-
cas, historicas, para-biograficas, estetizantes, intimistas. El
ecléctico mundo literario de finales del siglo pasado y el del
siglo actual deshace cualquier pretension univoca sobre
nuestras letras.

IV. En el apéndice, figura en primer lugar «el bajorrealis-
mo», un documento hallado por Rocio Martin-Santos don-
de los autores expresamente abordan el significado de un
término que usaron en su juventud para nombrar su modo
de acercarse a «lo real». Por otra parte, las cartas inter-
cambiadas entre ellos, desde 1950, muestran una insélita
confianza y un gran aprecio mutuos, que hace de trasfondo
para imaginar su trabajo a dos en El amanecer podrido. En
las paginas biograficas sobre Martin-Santos de Benet, tar-
dias, extraordinarias y mas bien bondadosas —Oto7io en Ma-
drid, de 1986—, aparecen muy préximos, aun siendo tan
dispares impulsores del oficio. En modalidades distintas,
estuvieron cerca por su alta precision y su concentracion
creadora. En 1961, Luis le escribié sobre los brumosos
cuentos de Nunca llegards a nada: «Tu nebulosa es quizd
demasiado nebulosa. Haria falta un tramo argumental
mads claro y un dibujo mas preciso de los protagonistas. El
dramatismo brota mas del olor de la frase que de la peripe-
cia. Yo querria ver tu magnifica nebulosa creacional con-
cretada en mundos orgdnicos y precisos»* (y, a todo esto,

1. Carta de LMS a JB, 9-1v-1961. Pero «nebulosa» es palabra, en
retroceso, de Gomez de la Serna segtin Eugenio de Nora, La novela
espanola contempordnea, Madrid, Gredos, 1979, t. IL, p. 139.
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Benet sera luego mucho mds concreto sin perder fuerza
novelesca).

Luis le envi6 enseguida Tiempo de silencio aunque la
opinién de Benet se demor6 unos meses en 1962. Habla-
ron al fin; pero «la cosa no sali6é bien porque yo, con mi
silencio, habia atirantado tanto la situaciéon que ya no po-
dia resolver callando. Le dije que el libro no me habia gus-
tado y tal vez esbocé una suerte de critica torpemente hilva-
nada y expuesta con algo de acritud». En 1969 reconoceria
que no le interes6 antafo la novela y que «el mayor ba-
che que se produjo en nuestra amistad lo origin6 una opi-
nion bastante descortés y poco atenta sobre Tiempo de
silencio»." Aunque no pudieron ya discutirlo frente a fren-
te, sin reservas, con frescura.

Y es que las opiniones de un amigo se complican cuan-
do quieren doblarse con los juicios de un escritor. Ya perci-
bié Benet que Tiempo de silencio «vino a poner de mani-
fiesto que, con independencia del gran aprecio mutuo,
cada cual marchaba por su lado».* Asi era y asi suele ser en
el mundo literario: afecto personal y afinidad estética no
admiten igual rasero, y menos en ese momento, cuando los
dos cuajaron como escritores. Se ve claramente en el deve-
nir de la intensa obra benetiana (pues hablar de sus estilos
resulta muy vago)? o en un repaso de la obra interrumpida
pero arrolladora de Martin-Santos. También se entrevé en
este nuevo libro que no era tal ni lo amasaron juntos. Sus
derroteros, como sucede con los buenos escritores, empe-
zaron a definirse en solitario y estableciendo distancias con
el pasado; se perfilaron en sus escritorios respectivos; em-

1. JB, Cartografia personal, Valladolid, Cuatro, 1997, p. 24; entre-
vistado por A. Nufiez.

2. Carta de JB a Leandro Martin-Santos, 3 1-111-1964.

3. Nunca ha sido posible hacerlo: asi lo sefialaba JB, La inspiracion
y el estilo, Madrid, Alfaguara, 1999, p. 195.
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pezaron a obedecer con fuerza a sus propias reglas y exclu-
siones, lo que implic6 concentrarse implacablemente en la
mirada de cada uno.

V. Los afios finales de la década de 1940 y los del inicio de la
siguiente, en 1951, cuando transcurre El amanecer podrido,
fueron pavorosos. No mucho antes, el signo de la literatura
espaniola del siglo habia sido lirico, como escribié Pedro Sa-
linas® en 1940, pero la narrativa no mantuvo precisamente
ese sesgo. Al mismo tiempo (desde 1941 hasta 1970) y ante
la pesadilla de aquel presente, un publico mas amplio ley6
una famosa revista de humor mds bien negro y delirante,
critica hasta donde era posible. También se difundieron co-
medias no muy acordes con la miseria que reinaba.

No extrafia que en El amanecer podrido muchos rela-
tos transcurran en ambitos aislados y penosos que acogen
todo tipo de distorsiones. Al describir ahi esa honda desar-
ticulacion asoman no sélo los fantasmas tenebrosos de
ambos autores —entonces, jOvenes— sino también el recha-
zo radical de un pais en ruinas y sojuzgado, larvadamente
violento y receloso. Las obsesiones carnales y los indivi-
duos mortecinos o lastrados sirven a los autores para huir
de la vida cotidiana hacia 1950. Son miradas tragicas, pero
muy distanciadas, sobre un entorno miserable, en las que
dominan el sarcasmo o la parodia. Sus invenciones no sélo
resultan inquietantes; su apelacion al exceso o a la defor-
macion cruel valen directamente como un modo de satira y
sirven, por tanto, de contrapunto a un entorno hostil.

Se vio después como, con Tiempo de silencio (1962),
Martin-Santos habia creado raras historias en un escenario
que acababa siendo poderoso, por su ironia y su gracia

1. P. Salinas, Literatura espaiiola del siglo xx, Madrid, Alianza,
1970, p- 34.
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culterana; el autor elaboraba un discurso escalonadamente
critico al acercarse a hechos despiadados y desnudos, al
contarlos a veces como un semi-esperpento.” Pero diez
anos antes de prepararse este libro —capaz ya de dominar
lo s6rdido con su arte—, la respuesta literaria ante tantas
penurias morales y materiales no estaba ni por asomo tan
elaborada. En El amanecer podrido, hicieron sus autores
un trabajo previo sobre lo grotesco, y alli varias situacio-
nes irrisorias abundan sin entrelazarse. En él predomina
tanto la ferocidad como la extravagancia, sin alejarse del
mundo aun con sus deformaciones subjetivas; pero de he-
cho el uso continuado de lo chocante —por descabellado o
monstruoso—, era un recurso de su imaginacion critica. Re-
latos posteriores de ambos socavaron mejor las formas sis-
temadticas de razonamiento y llegaron a mostrar con preci-
sion su sentimiento de alteridad o desdoblamiento.

A proposito, la literatura grotesca siente predileccion
por los animales nocturnos u ocultos, aplastados contra el
suelo, reptantes, de presencia disimulada: serpientes, ra-
nas, lechuzas y todo tipo de insectos y arafas. Una apa-
riencia furtiva, puede ser —como en La otra parte de Kubin
o en Klee y otras obras expresionistas—, una amenaza:
«Senti que en mi espalda se posaba una fuerza desconoci-
da», dicen Martin-Santos o Benet en «El animal». Mas ain
puede ocupar la mente como una enajenaciéon duradera,
como una grisura atmosférica al modo precisamente de Al-
fred Kubin.

Resaltaba un critico literario hablando de lo grotesco
que, en los ultimos cuentos de Kafka, sus propias experien-
cias narrativas implicaban de forma oblicua o indirecta la
demolicion del mundo.> Y esto es lo mads relevante aqui,

1. F. Moran, Nowvela y subdesarrollo, Madrid, Taurus, 1971,

pp- 381-388.
2. W. Kayser, Lo grotesco, Madrid, Visor, 2010, pp. 305 y 246.
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pues Martin-Santos titul6 expresamente Tiempo de des-
truccion al derrumbe que afecta, como poco, a uno de sus
protagonistas;’ por su parte Benet, en Nunca llegards a
nada de 1961, vio la «llanura quimérica» de Regién como
una especie de Atlantida sumergida donde cierto dia «dejo
de existir una civilizaciéon».>

Ambos fueron entusiastas de esos autores de lengua ale-
mana que renovaron de raiz el relato breve y también el
dibujo en el primer tercio del siglo xx. Eso si, Martin-San-
tos y Benet buscaron luego, por muy diversas vias, modos
de expresarse nada miméticos. El amanecer podrido a
veces crea la ilusion de ciertas realidades insumisas, con
personajes y asuntos declarados inverosimiles pero imagi-
nables al fin, y como tal evocables, pues «esta forma persis-
tente de nombrar el vacio es lo que llamamos literatura» .3
En sus novelas, esa realidad creadora tomara la forma de
una divagacion —acaso el arte mds valioso del buen narra-
dor—,+ un divagar acerado y rapido, aunque ensortijado,
que se intuye en estos cuentos primerizos, y dan a cada
descripcion personalidad y solidez.

MaAuRricCIO JALON

1. LMS, Tiempo de destruccion, Barcelona, Seix Barral, 19735,
p- 493. Recomposicion hecha por J.-C. Mainer.

2. JB, Nunca llegards a nada, Madrid, Alianza, de 1969, p. 96.

3. Paul de Man, Visién y ceguera, Rio Piedras, Universidad de Puer-
to Rico, 1991, p. 24.

4. T.S. Eliot, La aventura sin fin, Barcelona, Lumen, 2011, p. 292.
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Oda a Luis Martin-Santos

Cacho de carne inmolado,
avispa de cementerios.

Una voz se alza hacia tus universos de porcelana,
te sigue por el camino tras los caballos

en el cielo de ceniza que rompiste.

Es mi voz, mi voz que acostumbra ser opaca

y quiere seguir tus pasos amarillos.

Yo no creo en tu vieja voz materna,

ni en tu frente como una legana de Dios,

ni en tu pobre vida inmoral y ecuestre,

ni en tu bisturi, sagrado cincel de lo que vive.

Yo no oigo una llamada desde aquel vuestro Corinto
y ta si:

esa es la diferencia que corre por nuestras venas

y que tu sabes:

en tu sexo tan s6lo de volador,

cacho de carne inmolado,

avispa que ha clavado una virgen

en un mundo de flores epiteliales,
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que tu deseas a tu amor restringido

a tu amor sin leche,

empedernido y mustio como una ciruela,
como una nube ocultando su gravidez,
como un rio que engafia a su lecho.

Ta, pequefio Luis Martin,

como un pajaro que quiere nadar

y bajar al mundo amoratado,

con ansias de intranquilidad, con dolor en las formas
y muerte y despertar de tu metafisica,

y tu alma dispuesta a desaparecer,

y tu cuerpo como un pedazo mas,

como una pompa funebre de la serenidad;
oh Luis Martin,

tienes cabeza de patata y de sinalefa

otra vez eres el rio que conoce al mar,

y su magico despertar en los bosques,

y su etéreo compds otofial.

Yo no sé si odias tu mundo de carne magra,

ni como es tu mirada en el vientre de una mujer,
pero si tu despertar

y se me figura como un viejo rito,

porque manana volverds a nacer,

pequeiio Luis Martin lleno de banalidad;

en ti las noches tienen ritmo blando

en ti la savia se hunde,

en ti los movimientos del pedernal

y la caida del espiritu, musical,

con sus trenzas de melancolia,

pequeiio Luis Martin

¢qué sabes ti de mi inmortalidad?,

te lo pregunta alguien que como ta, cree en la atmosfera,
y que ha conocido el origen.
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Yo quisiera decirte adids con las yemas de los dedos
adids, adiods,

adidés también a la primavera,

con luces y ondas de primavera,

pequeno Luis Martin,

pedazo de eternidad.

Juan BENET GorTIiA
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Oda a Juan Benet

Como un largo gusano negro que se estira
alzas tu cuerpo agreste, dulce pino flexible;

las grefias de tu pelo caen como una llovizna
sobre un mundo lejano que soporta tus piernas.

Tu nariz se encabrita, joven potro irascible,
en la pradera pélida de tu frente sin globulos;
los latigos el viento azotando su grupa
custodian un galope inmévil que recorre

tu luna adolescente, ya satélite o rostro.

Tus ojos que no miran, sélo piensan, no saben
de quién es el pie loco que ha torcido un eclipse
de quién es ese cuerpo prolongado que amas

tan s6lo como a nave, fantasma o cisne puro
que navega en el lago de una atmésfera en duda.

iTa crees en las atmosferas

y en los dientes metalicos del hombre que esta hambriento,
ta crees en las atmosferas

y en las metamorfosis lentas que, en los vientres prefiados,
la carne proletaria inicia amargamente!
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Carne del hombre sufre en tus ojos
estrechos tineles hondos, laboratorios, fosas
de donde cae una palabra monétona y segura.

Tu cabeza extranisima rige

los movimientos torpes de tu cuerpo solemne:
ta vas a las azoteas y desde los teodolitos
lentamente te alzas:

vuelas como un pajaro dormido

moviendo cautamente tus brazos

como alas que acarician el aire.

Luis MARTIN-SANTOS
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