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Prologo

Hablemos

Carmen Martin Gaite atribuye a «la necesidad de espejo y
de interlocucién» ese deseo del escritor de compartir sus
poemas o relatos con alguien de confianza, cuyas observa-
ciones impulsen el proceso creativo desde que surge el ha-
llazgo en la imaginacion del artista y, rudimentariamente
elaborado, se traslada al papel.

Carmen reivindicaba la mision de este aliado literario ante
sus amigos de la generacion de 1950 y los que, siendo mas
jovenes, nos relacionabamos con ella en los anos setenta del
pasado siglo en las aulas madrilenas de la Facultad de De-
recho o de Filosofia y Letras, en los pasillos del Ateneo de
la calle del Prado, en la cafeteria de la Biblioteca Nacional
o en bares proximos a su domicilio, en la calle del Doctor
Esquerdo.

Este discurso apenas fue atendido por la vociferacion
instalada en la sociedad espanola del momento sobre la
caida del régimen politico, un aquelarre que adensaba las
frases y nos mantenia en ascuas, avidos de fulminar esa ins-
tantanea que disolveria la dictadura como un azucarillo
y nos montaria en una democracia sin intermediarios ni
rodeos.

Carmen habia obtenido importantes premios literarios
—Café Gijon, Nadal—y era popular su rostro cuando com-



parecio6 en el vestibulo de aquel semanario que incorpor6 a
su cabecera el nimero 16, ese portavoz de libertad ubicado
al comienzo de la calle Lopez de Hoyos, en el que algunos
pretendiamos ganarnos la vida con el periodismo —ya que
con la literatura no habia modo—.

Carmen lleg6 a Cambio 16 una manana de invierno, quiza
del ano 1974, no sé€ si para gestionar reportajes o ser entrevis-
tada por su libro mas reciente. Con soltura cruzoé el salon y
en uno de los ventanales se detuvo a contemplar el edificio
de la calle Hermanos Bécquer que era propiedad de la fami-
lia del Generalisimo, al lado de la iglesia de los jesuitas de la
calle Serrano donde, dos meses después de haber apareci-
do La busqueda de interlocutor (1973), atentaron mortalmente
contra el presidente del Gobierno.

Nadie en aquella redaccion de omniscientes lo hubiera
imaginado. Carmen dej6 en la mesa central de la sala el
bolso y quiza una carpeta, y enseguida los recupero, apre-
miada por quienes corrieron a saludarla al enterarse de su
visita y que, antes de negociar aquello para lo que la habian
convocado, la acompanaron al tenebroso bar de enfrente a
arriesgar su salud con un aperitivo.

Componian esta primera edicion de La busqueda de in-
terlocutor articulos y ensayos publicados en revistas por su
autora sobre la muerte de Ignacio Aldecoa, la angustia del
palaciego Macanaz, el continuo quejarse de los espanoles,
la influencia de la publicidad en la mujer y otros tantos te-
mas, servidos como propuestas de un didlogo que aquel dia
me hubiera apetecido entablar con Carmen.

No volvié6 la ocasion hasta que mi entorno y el pais en-
tero vibraron al redoble de aquella conmocion —esa ma-
traca— que de tanto hacerse de rogar parecia rehuirnos,
ese tragala que una vez cerrado con siete llaves y confinado
al sepulcro de la historia, suponiamos abierto a otras rea-
lidades. Y asi fue porque, tras enterrar el acabose en Cuel-
gamuros, nuestra empresa sacé un periodico que lucia en
su cabecera el mismo numero 16 de su hermano mayor, el
semanario.
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En el modesto espacio que ese diario reservaba a la cul-
tura firmaba Carmen una critica semanal de libros. En di-
ciembre de 1979 Jubi Bustamante, que dirigia la seccion, le
propuso ocuparse del que me habia publicado Seix Barral.
Carmen acepto6 y el altimo dia de aquel 1979 sali6 la resena
—que el profesor José Teruel recopilaria en 2006 en Tirando
del hilo—.

Pasadas las fiestas navidenas se lo agradeci por teléfono
y ella me invit6 a su casa. Acudi repitiéndome las virtudes
del interlocutor ideal, pero la portentosa naturalidad de mi
anfitriona allan6 inconvenientes. Hablamos de todo y ya a
punto de retirarme, Carmen abandono la habitacion.

Atardecia en medio de un silencio extrano en aquella
barriada del este madrileno. Carmen regresé con el cua-
derno en el que habia comenzado a escribir El castillo de las
tres murallas (1981). Lo abri6 y, con mi permiso, empezo a
leer:

Los episodios vividos —opina Carmen en La bisqueda de
inlerlocutor—, antes de ser guardados en el arca de la me-
moria, de la cual sabe Dios cuando volveran a salir, son so-
metidos (no siempre, pero si a veces, de igual manera que
unos muertos se embalsaman y otros no) a un proceso de
elaboracion y recreacion particular, donde, junto a lo ocu-
rrido, raras veces se dejara de tener presente lo que estuvo a
punto de ocurrir ni lo que se habria deseado que ocurriera.

Con esta salvedad, intento reconstruir la figura de la es-
critora en esas veladas vespertinas en que me pone al co-
rriente de su trabajo literario. En varias sesiones leemos el
manuscrito de El castillo de las tres murallasy el arranque de
su nueva novela —que le absorbe un fin de semana y con
una manzana por todo alimento—. Recuerdo también que
abordamos temas incluidos en la reedicion, ampliada en
1981, de La busqueda de interlocutor, como las diferencias en-
tre hablar y escribir y el folclore de posguerra. Y comprue-
bo que cuando la voz de Carmen pierde el empaque de la
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lectura para tratar de esto y aquello con el desgaire de las
noticias cotidianas, me cuesta desprenderme de la ensona-
cion encendida por el texto declamado.

Nuestros encuentros se interrumpen porque Carmen
habia programado descansar una temporada en los Estados
Unidos. Desde alli, fiara su comunicacion al correo. A su
vuelta, algtin dicho o latiguillo, rescatados de disertaciones
anteriores, debieran despertar de su galbana al interlocu-
tor. Pero no es lo mismo charlar que dialogar, puntualizara
Carmen anos mas tarde. Y todavia me parece oirla en la
Fundacion Juan March, de la calle Castell6, donde al termi-
nar su conferencia, unas espectadoras le piden un autogra-
fo en el margen blanco de un periodico y ella responde que
en cualquier libro suyo, si, pero ahi, no.

A principios de los noventa intensificamos los contactos
con motivo de sus colaboraciones en los suplementos litera-
rios de El Mundoy El Sol, de los que me encargo. Continua
recibiendo galardones —en 1994 suma el Nacional de las
Letras al Principe de Asturias de 1988— vy lo acusa con la
sonrisa que le ha hecho tan famosa como su boina. Trans-
portando carpetas con sus escritos en marcha, despliega su
natural bonhomia en estos anos finales del siglo XX que son
también los ultimos de su vida.

Una manana de primavera, anunciandose en carteles la
Feria del Libro del Retiro, la sorprendo con la guardia baja
en un trozo de la calle de Alcala por el que nos gustaba
pasear, el correspondiente a la acera derecha, en direccion
a Cibeles, entre el Circulo de Bellas Artes y el Banco de
Espana.

Ante su voz desgastada y sin su sonrisa habitual, me pre-
gunto si esta novia eterna de Salamanca, como ella se pro-
clamo, vivaz y andariega, tendra arrestos para subir la ram-
pa de la calle de Alcala hasta la Puerta del mismo nombre y
continuar por O’Donnell atravesando el ajetreo de Narvaez
hacia su refugio de Doctor Esquerdo. Por si le fallan las
fuerzas llamo a un taxi y cuando el coche parte tengo la
certeza de que no volveré a escucharla.
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La edicion definitiva de La biisqueda de interlocutor—en la
que se basa esta de Siruela— se fecha en el ano 2000, que es
el de la muerte de su autora. La edicion, que practicamente
duplica el nimero de ensayos ofrecidos en la primera, con-
tiene semblanzas de Antoniorrobles, Fernando Quinones,
Medardo Fraile y del malogrado Gustavo Fabra.

«jOh, mi inexistente, decimonoénico, irreemplazable
amigo!», dice Carmen de €l. Nunca dejard nuestra autora
de demandar un interlocutor, «esos 0jos que nos miren,
pregunten o escuchen», mientras recita en una habitacion
de su casa de Doctor Esquerdo fragmentos de su obra es-
critos 2 mano y con buena letra. Mas ya advierte, desen-
ganada de los tiempos actuales, que «ese afan por buscar
interlocutor se ha acrecentado de tal manera que casi se ha
convertido en utopia».

De aquella voz de Carmen Martin Gaite al difundir sus
textos, retengo su apariencia profesoral; voz pulcra, esme-
rada en dejarlo todo muy claro; sentenciosa al manifestarse
reposada, nunca engreida ni jactanciosa pero si inequivo-
ca; sin debilidades ni quejas y algo mas alta de lo corriente,
es decir soprano; y dispuesta a rebajarse si la indole del
coloquio se lo aconseja, aunque siempre neta y deslum-
brante para no restar entereza a su parlamento ni color a
su tarareo de las coplas de Rafael de Leon, con las que se
desahoga.

Cuenta Carmen que, revolviendo legajos en el Archivo
de Simancas para documentar su libro El proceso de Maca-
naz (1969), descubri6é una carta de su biografiado a la corte
de Madrid. En ella insistia en denunciar los males de la
patria —una cantinela con la que aburria tanto a sus co-
rresponsales que se habia quedado sin ellos—, cuando de
improviso experimento, en un relampago de lucidez que
le condujo a frenar su retahila, el miedo de estar hablando
en el vacio. Y Carmen, que era probablemente el anico ser
humano en asomarse a su correo, le escucho decir, encerra-
do en sus propios renglones, «que acaso aquello que venia
escribiendo con tanta urgencia no lo iba a recoger nunca
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nadie», que aquellas lineas suyas no tendrian destinatario.
Revelacion suficiente para que Carmen se juramentara a no
dejarle tirado y secundar su causa hasta el final.

Estoy seguro de que las investigaciones de Carmen ha-
bran complacido a este caballero, uno mas del nutrido gru-
po de beneficiados por las muestras de senorio y largueza
que Carmen derroch6 a lo largo de su vida. Dudo por el
contrario que esa mujer tan generosa se haya sentido satis-
fecha de la reaccion despertada entre profesionales y ami-
gos por su insistencia de comunicacion.

Y tal vez no sea llamativa ni aparatosa, pero esa inter-
locucion persiste. El grafdmano Macanaz no podia antici-
par que, dentro de dos o tres siglos, se interesaria en sus
hazanas esa investigadora de Simancas que se paso la vida
reclamando para si la atenciéon que ella prestaba a su per-
sonaje. La existencia de interlocutor escolta y atestigua el
traspaso de las fuentes clasicas a las generaciones modernas.
En menos tiempo del que invirti6 Carmen en la biografia
de su empapelado, una estudiante abarca hoy entre los vi-
sillos familiares un mundo novelesco que hace historia al
andar, tan desconocido y sugerente como el del Macanaz
de Carmen. La heredera de este universo de fantasia en
el que sus antepasados echaron raices recoge de sus con-
temporaneos sugerencias de todo tipo, incluso desdenes.
Pero también iluminaciones de quienes, tratados en su dia
como aprendices y aprovechdandose de las lecciones de sus
maestros, predican ahora como expertos y, en calidad de
interlocutores de la autora desaparecida, toman la voz can-
tante en el proceso tantas veces abanderado por Carmen
Martin Gaite en el cuarto de atras de su piso de Doctor
Esquerdo, cuando, bajo el cielo pintado del atardecer y en
actitud receptiva, se situaba frente a su escuchay, con todo
el tiempo del mundo a su disposicion, le interpelaba con el
estimulante: «<hablemos».

MANUEL LONGARES
Febrero de 2020
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