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Prólogo 
 

Hablemos

Carmen Martín Gaite atribuye a «la necesidad de espejo y 
de interlocución» ese deseo del escritor de compartir sus 
poemas o relatos con alguien de confianza, cuyas observa-
ciones impulsen el proceso creativo desde que surge el ha-
llazgo en la imaginación del artista y, rudimentariamente 
elaborado, se traslada al papel.

Carmen reivindicaba la misión de este aliado literario ante 
sus amigos de la generación de 1950 y los que, siendo más 
jóvenes, nos relacionábamos con ella en los años setenta del 
pasado siglo en las aulas madrileñas de la Facultad de De-
recho o de Filosofía y Letras, en los pasillos del Ateneo de 
la calle del Prado, en la cafetería de la Biblioteca Nacional 
o en bares próximos a su domicilio, en la calle del Doctor 
Esquerdo. 

Este discurso apenas fue atendido por la vociferación 
instalada en la sociedad española del momento sobre la 
caída del régimen político, un aquelarre que adensaba las 
frases y nos mantenía en ascuas, ávidos de fulminar esa ins-
tantánea que disolvería la dictadura como un azucarillo 
y nos montaría en una democracia sin intermediarios ni 
rodeos.

Carmen había obtenido importantes premios literarios 
—Café Gijón, Nadal— y era popular su rostro cuando com-
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pareció en el vestíbulo de aquel semanario que incorporó a 
su cabecera el número 16, ese portavoz de libertad ubicado 
al comienzo de la calle López de Hoyos, en el que algunos 
pretendíamos ganarnos la vida con el periodismo —ya que 
con la literatura no había modo—. 

Carmen llegó a Cambio 16 una mañana de invierno, quizá 
del año 1974, no sé si para gestionar reportajes o ser entrevis-
tada por su libro más reciente. Con soltura cruzó el salón y 
en uno de los ventanales se detuvo a contemplar el edificio 
de la calle Hermanos Bécquer que era propiedad de la fami-
lia del Generalísimo, al lado de la iglesia de los jesuitas de la 
calle Serrano donde, dos meses después de haber apareci-
do La búsqueda de interlocutor (1973), atentaron mortalmente 
contra el presidente del Gobierno.

Nadie en aquella redacción de omniscientes lo hubiera 
imaginado. Carmen dejó en la mesa central de la sala el 
bolso y quizá una carpeta, y enseguida los recuperó, apre-
miada por quienes corrieron a saludarla al enterarse de su 
visita y que, antes de negociar aquello para lo que la habían 
convocado, la acompañaron al tenebroso bar de enfrente a 
arriesgar su salud con un aperitivo. 

Componían esta primera edición de La búsqueda de in-
terlocutor artículos y ensayos publicados en revistas por su 
autora sobre la muerte de Ignacio Aldecoa, la angustia del 
palaciego Macanaz, el continuo quejarse de los españoles, 
la influencia de la publicidad en la mujer y otros tantos te-
mas, servidos como propuestas de un diálogo que aquel día 
me hubiera apetecido entablar con Carmen. 

No volvió la ocasión hasta que mi entorno y el país en-
tero vibraron al redoble de aquella conmoción —esa ma-
traca— que de tanto hacerse de rogar parecía rehuirnos, 
ese trágala que una vez cerrado con siete llaves y confinado 
al sepulcro de la historia, suponíamos abierto a otras rea-
lidades. Y así fue porque, tras enterrar el acabose en Cuel-
gamuros, nuestra empresa sacó un periódico que lucía en 
su cabecera el mismo número 16 de su hermano mayor, el 
semanario. 
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En el modesto espacio que ese diario reservaba a la cul-
tura firmaba Carmen una crítica semanal de libros. En di-
ciembre de 1979 Jubi Bustamante, que dirigía la sección, le 
propuso ocuparse del que me había publicado Seix Barral. 
Carmen aceptó y el último día de aquel 1979 salió la reseña 
—que el profesor José Teruel recopilaría en 2006 en Tirando 
del hilo—. 

Pasadas las fiestas navideñas se lo agradecí por teléfono 
y ella me invitó a su casa. Acudí repitiéndome las virtudes 
del interlocutor ideal, pero la portentosa naturalidad de mi 
anfitriona allanó inconvenientes. Hablamos de todo y ya a 
punto de retirarme, Carmen abandonó la habitación. 

Atardecía en medio de un silencio extraño en aquella 
barriada del este madrileño. Carmen regresó con el cua-
derno en el que había comenzado a escribir El castillo de las 
tres murallas (1981). Lo abrió y, con mi permiso, empezó a 
leer:

Los episodios vividos —opina Carmen en La búsqueda de 
interlocutor—, antes de ser guardados en el arca de la me-
moria, de la cual sabe Dios cuándo volverán a salir, son so-
metidos (no siempre, pero sí a veces, de igual manera que 
unos muertos se embalsaman y otros no) a un proceso de 
elaboración y recreación particular, donde, junto a lo ocu-
rrido, raras veces se dejará de tener presente lo que estuvo a 
punto de ocurrir ni lo que se habría deseado que ocurriera.

Con esta salvedad, intento reconstruir la figura de la es-
critora en esas veladas vespertinas en que me pone al co-
rriente de su trabajo literario. En varias sesiones leemos el 
manuscrito de El castillo de las tres murallas y el arranque de 
su nueva novela —que le absorbe un fin de semana y con 
una manzana por todo alimento—. Recuerdo también que 
abordamos temas incluidos en la reedición, ampliada en 
1981, de La búsqueda de interlocutor, como las diferencias en-
tre hablar y escribir y el folclore de posguerra. Y comprue-
bo que cuando la voz de Carmen pierde el empaque de la 
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lectura para tratar de esto y aquello con el desgaire de las 
noticias cotidianas, me cuesta desprenderme de la ensoña-
ción encendida por el texto declamado.

Nuestros encuentros se interrumpen porque Carmen 
había programado descansar una temporada en los Estados 
Unidos. Desde allí, fiará su comunicación al correo. A su 
vuelta, algún dicho o latiguillo, rescatados de disertaciones 
anteriores, debieran despertar de su galbana al interlocu-
tor. Pero no es lo mismo charlar que dialogar, puntualizará 
Carmen años más tarde. Y todavía me parece oírla en la 
Fundación Juan March, de la calle Castelló, donde al termi-
nar su conferencia, unas espectadoras le piden un autógra-
fo en el margen blanco de un periódico y ella responde que 
en cualquier libro  suyo, sí, pero ahí, no. 

A principios de los noventa intensificamos los contactos 
con motivo de sus colaboraciones en los suplementos litera-
rios de El Mundo y El Sol, de los que me encargo. Continúa 
recibiendo galardones —en 1994 suma el Nacional de las 
Letras al Príncipe de Asturias de 1988— y lo acusa con la 
sonrisa que le ha hecho tan famosa como su boina. Trans-
portando carpetas con sus escritos en marcha, despliega su 
natural bonhomía en estos años finales del siglo XX que son 
también los últimos de su vida. 

Una mañana de primavera, anunciándose en carteles la 
Feria del Libro del Retiro, la sorprendo con la guardia baja 
en un trozo de la calle de Alcalá por el que nos gustaba 
pasear, el correspondiente a  la acera derecha, en dirección 
a Cibeles, entre el Círculo de Bellas Artes y el Banco de 
España.

Ante su voz desgastada y sin su sonrisa habitual, me pre-
gunto si esta novia eterna de Salamanca, como ella se pro-
clamó, vivaz y andariega, tendrá arrestos para subir la ram-
pa de la calle de Alcalá hasta la Puerta del mismo nombre y 
continuar por O’Donnell atravesando el ajetreo de Narváez 
hacia su refugio de Doctor Esquerdo. Por si le fallan las 
fuerzas llamo a un taxi y cuando el coche parte tengo la 
certeza de que no volveré a escucharla. 



13

La edición definitiva de La búsqueda de interlocutor —en la 
que se basa esta de Siruela— se fecha en el año 2000, que es 
el de la muerte de su autora. La edición, que prácticamente 
duplica el número de ensayos ofrecidos en la primera, con-
tiene semblanzas de Antoniorrobles, Fernando Quiñones, 
Medardo Fraile y del malogrado Gustavo Fabra. 

«¡Oh, mi inexistente, decimonónico, irreemplazable 
amigo!», dice Carmen de él. Nunca dejará nuestra autora 
de demandar un interlocutor, «esos ojos que nos miren, 
pregunten o escuchen», mientras recita en una habitación 
de su casa de Doctor Esquerdo fragmentos de su obra es-
critos a mano y con buena letra. Mas ya advierte, desen-
gañada de los tiempos actuales, que «ese afán por buscar 
interlocutor se ha acrecentado de tal manera que casi se ha 
convertido en utopía». 

De aquella voz de Carmen Martín Gaite al difundir sus 
textos, retengo su apariencia profesoral; voz pulcra, esme-
rada en dejarlo todo muy claro; sentenciosa al manifestarse 
reposada, nunca engreída ni jactanciosa pero sí inequívo-
ca; sin debilidades ni quejas y algo más alta de lo corriente, 
es decir soprano; y dispuesta a rebajarse si la índole del 
coloquio se lo aconseja, aunque siempre neta y deslum-
brante para no restar entereza a su parlamento ni color a 
su tarareo de las coplas de Rafael de León, con las que se 
desahoga. 

Cuenta Carmen que, revolviendo legajos en el Archivo 
de Simancas para documentar su libro El proceso de Maca-
naz (1969), descubrió una carta de su biografiado a la corte 
de Madrid. En ella insistía en denunciar los males de la 
patria —una cantinela con la que aburría tanto a sus co-
rresponsales que se había quedado sin ellos—, cuando de 
improviso experimentó, en un relámpago de lucidez que 
le condujo a frenar su retahíla, el miedo de estar hablando 
en el vacío. Y Carmen, que era probablemente el único ser 
humano en asomarse a su correo, le escuchó decir, encerra-
do en sus propios renglones, «que acaso aquello que venía 
escribiendo con tanta urgencia no lo iba a recoger nunca 
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nadie», que aquellas líneas suyas no tendrían destinatario. 
Revelación suficiente para que Carmen se juramentara a no 
dejarle tirado y secundar su causa hasta el final. 

Estoy seguro de que las investigaciones de Carmen ha-
brán complacido a este caballero, uno más del nutrido gru-
po de beneficiados por las muestras de señorío y largueza 
que Carmen derrochó a lo largo de su vida. Dudo por el 
contrario que esa mujer tan generosa se haya sentido satis-
fecha de la reacción despertada entre profesionales y ami-
gos por su insistencia de comunicación. 

Y tal vez no sea llamativa ni aparatosa, pero esa inter-
locución persiste. El grafómano Macanaz no podía antici-
par que, dentro de dos o tres siglos, se interesaría en sus 
hazañas esa investigadora de Simancas que se pasó la vida 
reclamando para sí la atención que ella prestaba a su per-
sonaje. La existencia de interlocutor escolta y atestigua el 
traspaso de las fuentes clásicas a las generaciones modernas. 
En menos tiempo del que invirtió Carmen en la biografía 
de su empapelado, una estudiante abarca hoy entre los vi-
sillos familiares un mundo novelesco que hace historia al 
andar, tan desconocido y sugerente como el del Macanaz 
de Carmen. La heredera de este universo de fantasía en 
el que sus antepasados echaron raíces recoge de sus con-
temporáneos sugerencias de todo tipo, incluso desdenes. 
Pero también iluminaciones de quienes, tratados en su día 
como aprendices y aprovechándose de las lecciones de sus 
maestros, predican ahora como expertos y, en calidad de 
interlocutores de la autora desaparecida, toman la voz can-
tante en el proceso tantas veces abanderado por Carmen 
Martin Gaite en el cuarto de atrás de su piso de Doctor 
Esquerdo, cuando, bajo el cielo pintado del atardecer y en 
actitud receptiva, se situaba frente a su escucha y, con todo 
el tiempo del mundo a su disposición, le interpelaba con el 
estimulante: «hablemos».

MANUEL LONGARES

Febrero de 2020
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