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Introducción

Usted conoce a George Orwell mejor de lo que 
cree. Se ha convertido en un nombre de referencia 
mundial en los ámbitos políticos y literarios, y su 
figura no ha dejado de adquirir importancia desde 
la aparición de Rebelión en la granja (Animal Farm, 
1945) o Mil novecientos ochenta y cuatro1 (Nineteen  
Eighty-Four, 1949), pero no se trata solo de eso: Or-
well está por doquier.

Estas dos obras (sus dos últimas novelas) consti-
tuyen, sin duda, el legado más importante del autor 
y han sido ampliamente difundidas y estudiadas: es  
posible que usted mismo las haya leído. Algunos 
especialistas han aventurado la cifra de cuarenta mi-
llones de copias vendidas; a pocos autores del siglo 
pasado se les puede atribuir tamaña cantidad. Pero 
los responsables de gestionar el legado literario de 
Orwell, concretamente la agencia A. M. Heath, no se 
pronuncian al respecto. En una entrevista, Jennifer 
Custer, de esta agencia, afirmaba que actualmente  

1	 En este libro usamos el título Mil novecientos ochenta y 
cuatro en lugar de 1984, debido a que Orwell lo prefería de esta 
manera, según consta en una carta a su editor Fred Warburg. 
Sin embargo, la primera edición norteamericana del libro salió 
con el título de 1984 y, desde entonces, los editores lo han re-
plicado en contra de la voluntad de Orwell.
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ya no se puede calcular la cantidad de copias de las 
obras de Orwell que se han vendido. En algunos paí-
ses, como Canadá, los derechos de autor ya han ca-
ducado y la obra circula libremente. Sin duda, es en 
el mundo anglosajón donde la obra de Orwell ejerce 
una influencia más notoria. Rebelión en la granja y 
Mil novecientos ochenta y cuatro son lecturas fun-
damentales para los estudiantes de secundaria de 
aquel ámbito geográfico; en el Parlamento inglés no 
es raro oír expresiones orwellianas como Big Brother 
o doublethink como moneda corriente en los debates 
políticos. Generalmente son bombas verbales que 
los parlamentarios, la prensa y los analistas lanzan 
contra el bando rival. 

Pero el hecho más importante es que, aun fuera 
de los países anglosajones, Orwell se ha filtrado en 
el lenguaje corriente, y por eso es muy posible que 
usted conozca a Orwell mejor de lo que cree. Pocos 
autores han pasado así a la posteridad: configuran-
do la vida de las personas sin que tengan demasiada 
conciencia de ello. De cuando en cuando, los avata-
res políticos hacen que la obra de Orwell resurja con 
fuerza; la última vez fue especialmente sonada: 
con Mil novecientos ochenta y cuatro consiguió ser 
el autor más vendido en Estados Unidos dos sema-
nas después de la toma de posesión del presidente 
Donald Trump (¡casi setenta años después de la 
muerte de Orwell!). A fin de cuentas, el concepto de 
posverdad, tan corriente hoy en día, remite a la obra 
orwelliana. 

En España, la editorial Destino tradujo al caste-
llano los textos más relevantes de Orwell a lo largo de 
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la década de los setenta. Las editoriales que publican 
en catalán se han lanzado a traducir, además de Mil 
novecientos ochenta y cuatro y Rebelión en la granja, 
una obra como Homenaje a Cataluña (Homage to 
Catalonia, 1938), elemental para contribuir a que el 
nombre de Cataluña no suene exótico a oídos eu-
ropeos, así como para explicar cómo entendemos 
nosotros algunos episodios clave de la Guerra Civil. A 
la postre, también en nuestro país la obra de Orwell 
ha penetrado sibilinamente en la cultura popular. 
Notamos su influencia a través de ciertos programas 
televisivos o por el modo en que, al igual que en otras 
partes del globo, nos imaginamos un futuro distópico. 
En nuestro país, cualquiera ha oído hablar del Gran 
Hermano, lo que ha contribuido a que el legado y la 
influencia de Orwell goce de buena salud, aunque no 
por razones estrictamente literarias. 

¿Y las obras menos leídas? ¿Qué se puede 
aprender de aquellas obras que solo los especialistas 
de Orwell conocen a fondo? Pues mucho, y el pre-
sente libro da cuenta de ello. Estudiarlas ha sido una 
continua fuente de sorpresas; entre ellas, la lectura 
de Subir a por aire (Coming Up For Air, 1939) ha re-
sultado especialmente cautivadora. 

Subir a por aire trata de la gente como usted y 
como yo. Trata de las personas que van a lo suyo  
y no destacan. Trata de gente que se esfuerza por 
dar una buena vida a sus hijos y que trabaja a diario, 
aun cuando el trabajo no resulte del todo satisfactorio. 
Trata de gente que vive en un mundo que no termina 
de gustarle, pero que no sabe cómo cambiar. Trata de 
gente que teme quedarse sin empleo. Trata de gente 
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desconectada de la política y desconcertada por un 
mundo que se ha vuelto muy complejo. Trata de gen-
te que, de vez en cuando, intenta pasar un buen rato, 
pero que también se preocupa por cómo irá el mun-
do. Gente que quisiera rebelarse contra las injusticias, 
pero no sabe por dónde empezar. Gente que esperaba 
vivir una vida plena, pero tiene que conformarse con 
demasiados días grises. La novela, en definitiva, in-
tenta retratar la vida de la gente común. 

Así como Rebelión en la granja y Mil novecientos 
ochenta y cuatro tuvieron un impacto directo desde 
los tiempos de Orwell, Subir a por aire ha sido siem-
pre una novela extemporánea. Tener como tema 
central las condiciones concretas de existencia de un  
hombre corriente en la Inglaterra del periodo de 
entreguerras y su evocación de la Inglaterra rural 
del periodo eduardiano (el anterior a la Gran Gue-
rra) hacen que sea una novela extraña, pues pudiera 
parecer que su tema central es más bien un mundo 
ya inexistente en el momento en que fue escrita. 
¿Qué interés podría tener, entonces, estudiar un 
libro que nos habla de dos mundos (la Inglaterra 
eduardiana y la propia Inglaterra de entreguerras) 
irremisiblemente desaparecidos?

Pues bien, no es el mero afán de reivindicar no-
velas semiolvidadas lo que ha motivado la redacción 
del presente libro. Es más bien el hallazgo de que 
Subir a por aire retrata de un modo sorprendente 
e inesperado, y fiel como solo pueden hacerlo las 
obras de ficción, lo que provisionalmente y con todas 
las precauciones cabría denominar las condiciones  
espirituales en que se desarrollan nuestras vidas hoy. 
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Solemos creer que las novelas son capaces de reflejar 
el espíritu de una época; en este sentido, Subir a por 
aire es sorprendente porque retrata el espíritu de 
nuestra época, pese a todos los años transcurridos. 

La novela no es demasiado larga, y los sucesos 
que en ella se retratan pueden explicarse muy breve-
mente. Subir a por aire narra la aventura de George 
Bowling, de cuarenta y cinco años. Su vida es de lo 
más convencional y aburrida. Tiene, como es pre-
ceptivo, dos hijos pequeños, una mujer con quien 
lleva casado muchos años y con quien no acaba de 
congeniar, y un trabajo aburrido como inspector  
de compañía de seguros. Su aspecto físico (regordete, 
siempre con la vestimenta propia de su clase y pro-
fesión) lo convierte en el ejemplo perfecto de ciuda-
dano medio, de hombre sin atributos. De carácter 
bondadoso, parecería que hubiera de contentarse 
con lo que tiene y conformarse, como hasta la fe-
cha, con el correr de los días y con el ir tirando. Pero 
su aspecto externo de hombre gordo esconde en su 
interior la figura de un hombre flaco e inconformis-
ta. Nadie lo diría observándolo desde fuera, pero hay 
en él una poderosa rebeldía ante la grisura de lo que 
les toca vivir a las personas corrientes. 

Su acto de rebelión consistirá en hacer una esca-
pada a Lower Binfield, el pueblo donde nació. Será 
indudablemente una revuelta no muy efectiva, de 
una sola persona, hecha en secreto: un acto íntimo 
de resistencia. Bowling se dice a sí mismo que nece-
sita subir a respirar y espera encontrar, en aquellos 
paisajes de su infancia, al yo que los tiempos moder-
nos —y la grasa— han engullido. No soporta más la 
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presión de la cotidianidad gris, ni la amenaza de la 
guerra, la temida Segunda Guerra Mundial, que ya 
se avista en el horizonte.

La escapada de Bowling resulta un fracaso. El 
pueblo donde naciera también ha engordado: ha 
sido enterrado bajo capas de asfalto, borrado por las 
formas de vida del mundo moderno. La balsa donde 
solía pescar de niño ha sido convertida en un verte-
dero. Completamente desengañado, decide regresar 
a casa antes de lo previsto cuando, al maniobrar, 
un avión de la RAF deja caer accidentalmente una 
bomba sobre el pueblo. Al llegar a casa, su mujer le 
desmonta la excusa que había preparado para justi-
ficar su escapada y lo somete a un duro interroga-
torio para que confiese que ha estado viéndose con 
una amante. Él admitirá falsamente la acusación, sin 
albergar esperanza alguna de hacerle entender ni la 
situación espiritual en que se halla ni el fracaso de  
la escapada. Tendrá que reintegrarse, mansamente, 
en la vida ordinaria. 

La de Bowling es, por tanto, una aventura con 
pocos acontecimientos, como lo es la vida del común 
de los mortales. Ahora bien, su crisis personal es, de 
hecho, universal. A partir de cierta edad, cualquiera 
experimenta la frustración de haber deseado el bien, 
de haber aspirado a una buena vida, de haber bus-
cado la belleza o la justicia, y de haber fracasado. La 
frustración de George Bowling, además, tiene mucho 
que ver con la llegada de la vida moderna, en particu-
lar de la inestabilidad espiritual derivada de vivir en 
una sociedad en incesante movimiento, en la cual las 
innovaciones tecnológicas y los cambios culturales 
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acelerados nos hurtan la serenidad que nos permite 
crecer como personas. La presión por el éxito, por 
competir, por no quedar desplazados, contribuye 
también a la inestabilidad personal. El resultado es 
una sorda, pero perenne sensación de agotamiento: 
la sensación de que no hay donde subir a coger aire. 

¿Coincide el diagnóstico orwelliano de las condi-
ciones espirituales de la vida moderna con el diag-
nóstico de los filósofos actuales? Creemos que sí.  
Pero para responder a la pregunta, tendremos que 
conseguir comparar los pasajes más relevantes de 
la novela con los análisis llevados a cabo por algu-
nos críticos de la cultura contemporánea. Los pa-
ralelismos que estableceremos en la primera parte 
del trabajo entre las obras de Byung-Chul Han —y, 
más incidentalmente, otros autores— y la obra de 
Orwell resultarán, esperemos, de lo más elocuentes. 
Si concluimos la operación con éxito, podremos 
considerar probado que Subir a por aire tiene cosas 
relevantes que decir a nuestros contemporáneos, y 
que Orwell, a quien siempre se le ha atribuido cierto 
don profético, dio en el blanco con esta novela. 

Es menester, con todo, llevar el estudio de Or-
well un poco más allá. Y es que George Orwell vivió 
y escribió en una época especialmente tumultuosa. 
Los hombres y las mujeres que vivieron durante la 
década de los treinta del siglo pasado hubieron de ha-
cer frente a tal acumulación de incertezas que cuesta 
ponderar su alcance. Por un lado, la década arran-
caba con una crisis económica inaudita: el famoso 
crac del 29, que supuso un engrosamiento del nú-
mero de desempleados nunca antes visto. Hubo, por  
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consiguiente, una crisis política internacional de enor-
mes proporciones: el surgimiento del nazismo en  
Alemania, del fascismo en Italia, la consolidación 
y el avance de un régimen comunista en la URSS;  
es decir, el autoritarismo se presentaba como la 
única solución a los problemas económicos, y pare-
cía que solo en Inglaterra la democracia hubiera de 
resistir el embate. Una nueva guerra parecía inevi-
table, y la guerra civil española podía considerarse 
una suerte de ensayo general. En el ámbito cultural, 
todo estaba cambiando: aparecían nuevas formas 
artísticas de vanguardia, se producía una crisis en 
el cristianismo tradicional y aparecían nuevas pro-
puestas filosóficas llamadas a sustituirlo, desde el 
existencialismo más radical hasta la utopía socia-
lista. Era como si las élites culturales y políticas de 
Europa se hubieran propuesto repensarlo todo.

No únicamente Subir a por aire pertenece a este 
contexto, sino toda la obra de Orwell (y, en realidad, 
toda la obra de los intelectuales, artistas, políticos, pe-
riodistas y escritores de la época). Se trataba de repen-
sar el humanismo. La vieja pregunta por el hombre, 
sobre qué se supone que ha de hacer el hombre con 
su vida, sobre qué le es posible esperar, ocupaba de 
nuevo un lugar destacado. Y, en este sentido, como 
veremos, había no pocos humanismos en liza. ¿Cuál 
era, en concreto, la propuesta de Orwell? El análisis 
de Subir a por aire será nuestro punto de partida. 
Como decíamos, si podemos demostrar que la no-
vela resulta relevante en una época como la nuestra, 
también será relevante el humanismo que se puede 
deducir de la obra orwelliana en su conjunto.
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El mundo no se ha detenido desde que Orwell 
concluyera prematuramente su obra (murió de 
tuberculosis a los cuarenta y siete años). En estas 
primeras décadas del siglo xxi aún necesitamos un 
humanismo válido. Las personas todavía aspiramos, 
como Bowling, a algo más que a ir tirando. Hoy, ade-
más, tenemos nuestras propias incertidumbres. Ya 
no se trata, quizá, de la llegada inminente de una ter-
cera guerra mundial, como los hombres del siglo xx 
temieron durante la segunda mitad de siglo. Nuestras 
incertidumbres provienen más bien de un desarrollo 
tecnológico tan acelerado que nos lleva a temer de 
nuevo por la mera existencia como especie. Junto 
con el problema ecológico, hemos de enfrentarnos 
a la perspectiva de que la tecnología pueda transfor-
mar completamente al hombre. ¿Tendrá el huma-
nismo de Orwell algo que decir respecto del actual 
transhumanismo, por ejemplo? Creemos que sí. De 
hecho, si logramos pensar una propuesta válida ante 
estos nuevos retos será justamente porque habremos 
oído la voz del escritor. ¿Merece la pena escucharla? 
¿Acaso no sabemos nosotros, hombres y mujeres del  
siglo xxi, más que él? Desde luego. Precisamente lo 
que hoy sabemos es lo que nos enseña la obra com-
pleta de Orwell, analizada e interpretada, y desde ella 
intentaremos construir nuestra propuesta. Lo que 
pretendemos, por tanto, es describir el humanismo 
de Orwell y reflexionar sobre cómo puede contribuir 
hoy a pensar la condición humana.

Este libro empezará, pues, con un primer apar-
tado explicativo de los paralelismos entre las condi-
ciones sociales y espirituales que Orwell atribuyó al 
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protagonista de Subir a por aire para mostrar hasta 
qué punto esta novela retrata, sin quererlo, la con-
dición del hombre corriente de hoy (capítulo 1). La 
segunda parte estará dedicada a estudiar la figura de 
Orwell, en particular su biografía y sus influencias 
literarias, así como a repensar lo más importante de 
su obra (capítulo 2): un paso imprescindible para 
comprender mejor su particular humanismo, que 
expondremos en la tercera parte (capítulos 3, 4 y 5). 
Precisamente al final de la tercera parte presenta-
remos algunas reflexiones sobre cómo debería ser 
un humanismo válido en el presente: aquello que 
George Orwell le podría decir hoy a usted. 




