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Introduccién

Usted conoce a George Orwell mejor de lo que
cree. Se ha convertido en un nombre de referencia
mundial en los ambitos politicos y literarios, y su
tigura no ha dejado de adquirir importancia desde
la aparicion de Rebelién en la granja (Animal Farm,
1945) o Mil novecientos ochenta y cuatro' (Nineteen
Eighty-Four, 1949), pero no se trata solo de eso: Or-
well esta por doquier.

Estas dos obras (sus dos ultimas novelas) consti-
tuyen, sin duda, el legado mas importante del autor
y han sido ampliamente difundidas y estudiadas: es
posible que usted mismo las haya leido. Algunos
especialistas han aventurado la cifra de cuarenta mi-
llones de copias vendidas; a pocos autores del siglo
pasado se les puede atribuir tamana cantidad. Pero
los responsables de gestionar el legado literario de
Orwell, concretamente la agencia A. M. Heath, no se
pronuncian al respecto. En una entrevista, Jennifer
Custer, de esta agencia, afirmaba que actualmente

1 En este libro usamos el titulo Mil novecientos ochenta y
cuatro en lugar de 1984, debido a que Orwell lo preferia de esta
manera, segin consta en una carta a su editor Fred Warburg.
Sin embargo, la primera edicién norteamericana del libro sali6
con el titulo de 1984 y, desde entonces, los editores lo han re-
plicado en contra de la voluntad de Orwell.



ya no se puede calcular la cantidad de copias de las
obras de Orwell que se han vendido. En algunos pai-
ses, como Canada, los derechos de autor ya han ca-
ducado y la obra circula libremente. Sin duda, es en
el mundo anglosajon donde la obra de Orwell ejerce
una influencia mds notoria. Rebelién en la granja y
Mil novecientos ochenta y cuatro son lecturas fun-
damentales para los estudiantes de secundaria de
aquel ambito geografico; en el Parlamento inglés no
es raro oir expresiones orwellianas como Big Brother
o doublethink como moneda corriente en los debates
politicos. Generalmente son bombas verbales que
los parlamentarios, la prensa y los analistas lanzan
contra el bando rival.

Pero el hecho mas importante es que, aun fuera
de los paises anglosajones, Orwell se ha filtrado en
el lenguaje corriente, y por eso es muy posible que
usted conozca a Orwell mejor de lo que cree. Pocos
autores han pasado asi a la posteridad: configuran-
do la vida de las personas sin que tengan demasiada
conciencia de ello. De cuando en cuando, los avata-
res politicos hacen que la obra de Orwell resurja con
fuerza; la altima vez fue especialmente sonada:
con Mil novecientos ochenta y cuatro consigui ser
el autor mas vendido en Estados Unidos dos sema-
nas después de la toma de posesion del presidente
Donald Trump (jcasi setenta anos después de la
muerte de Orwell!). A fin de cuentas, el concepto de
posverdad, tan corriente hoy en dia, remite a la obra
orwelliana.

En Espana, la editorial Destino tradujo al caste-
llano los textos mas relevantes de Orwell a lo largo de



la década de los setenta. Las editoriales que publican
en cataldn se han lanzado a traducir, ademas de Mil
novecientos ochenta y cuatroy Rebelion en la granja,
una obra como Homenaje a Cataluna (Homage to
Catalonia, 1938), elemental para contribuir a que el
nombre de Cataluna no suene exético a oidos eu-
ropeos, asi como para explicar como entendemos
nosotros algunos episodios clave de la Guerra Civil. A
la postre, también en nuestro pais la obra de Orwell
ha penetrado sibilinamente en la cultura popular.
Notamos su influencia a través de ciertos programas
televisivos o por el modo en que, al igual que en otras
partes del globo, nos imaginamos un futuro distdpico.
En nuestro pafs, cualquiera ha oido hablar del Gran
Hermano, lo que ha contribuido a que el legado y la
influencia de Orwell goce de buena salud, aunque no
por razones estrictamente literarias.

;Y las obras menos leidas? ;Qué se puede
aprender de aquellas obras que solo los especialistas
de Orwell conocen a fondo? Pues mucho, y el pre-
sente libro da cuenta de ello. Estudiarlas ha sido una
continua fuente de sorpresas; entre ellas, la lectura
de Subir a por aire (Coming Up For Air, 1939) ha re-
sultado especialmente cautivadora.

Subir a por aire trata de la gente como usted y
como yo. Trata de las personas que van a lo suyo
y no destacan. Trata de gente que se esfuerza por
dar una buena vida a sus hijos y que trabaja a diario,
aun cuando el trabajo no resulte del todo satisfactorio.
Trata de gente que vive en un mundo que no termina
de gustarle, pero que no sabe como cambiar. Trata de
gente que teme quedarse sin empleo. Trata de gente



desconectada de la politica y desconcertada por un
mundo que se ha vuelto muy complejo. Trata de gen-
te que, de vez en cuando, intenta pasar un buen rato,
pero que también se preocupa por como ira el mun-
do. Gente que quisiera rebelarse contra las injusticias,
pero no sabe por donde empezar. Gente que esperaba
vivir una vida plena, pero tiene que conformarse con
demasiados dias grises. La novela, en definitiva, in-
tenta retratar la vida de la gente comun.

Asi como Rebelion en la granja 'y Mil novecientos
ochenta y cuatro tuvieron un impacto directo desde
los tiempos de Orwell, Subir a por aire ha sido siem-
pre una novela extemporanea. Tener como tema
central las condiciones concretas de existencia de un
hombre corriente en la Inglaterra del periodo de
entreguerras y su evocaciéon de la Inglaterra rural
del periodo eduardiano (el anterior a la Gran Gue-
rra) hacen que sea una novela extrana, pues pudiera
parecer que su tema central es mas bien un mundo
ya inexistente en el momento en que fue escrita.
¢Qué interés podria tener, entonces, estudiar un
libro que nos habla de dos mundos (la Inglaterra
eduardiana y la propia Inglaterra de entreguerras)
irremisiblemente desaparecidos?

Pues bien, no es el mero afan de reivindicar no-
velas semiolvidadas lo que ha motivado la redacciéon
del presente libro. Es mas bien el hallazgo de que
Subir a por aire retrata de un modo sorprendente
e inesperado, y fiel como solo pueden hacerlo las
obras de ficcidn, lo que provisionalmente y con todas
las precauciones cabria denominar las condiciones
espirituales en que se desarrollan nuestras vidas hoy.



Solemos creer que las novelas son capaces de reflejar
el espiritu de una época; en este sentido, Subir a por
aire es sorprendente porque retrata el espiritu de
nuestra época, pese a todos los anos transcurridos.

La novela no es demasiado larga, y los sucesos
que en ella se retratan pueden explicarse muy breve-
mente. Subir a por aire narra la aventura de George
Bowling, de cuarenta y cinco anos. Su vida es de lo
mas convencional y aburrida. Tiene, como es pre-
ceptivo, dos hijos pequenos, una mujer con quien
lleva casado muchos anos y con quien no acaba de
congeniar, y un trabajo aburrido como inspector
de compania de seguros. Su aspecto fisico (regordete,
siempre con la vestimenta propia de su clase y pro-
fesion) lo convierte en el ejemplo perfecto de ciuda-
dano medio, de hombre sin atributos. De caracter
bondadoso, pareceria que hubiera de contentarse
con lo que tiene y conformarse, como hasta la fe-
cha, con el correr de los dias y con el ir tirando. Pero
su aspecto externo de hombre gordo esconde en su
interior la figura de un hombre flaco e inconformis-
ta. Nadie lo dirfa observandolo desde fuera, pero hay
en él una poderosa rebeldia ante la grisura de lo que
les toca vivir a las personas corrientes.

Su acto de rebelién consistira en hacer una esca-
pada a Lower Binfield, el pueblo donde nacié. Sera
indudablemente una revuelta no muy efectiva, de
una sola persona, hecha en secreto: un acto intimo
de resistencia. Bowling se dice a si mismo que nece-
sita subir a respirar y espera encontrar, en aquellos
paisajes de su infancia, al yo que los tiempos moder-
nos —y la grasa— han engullido. No soporta mas la



presion de la cotidianidad gris, ni la amenaza de la
guerra, la temida Segunda Guerra Mundial, que ya
se avista en el horizonte.

La escapada de Bowling resulta un fracaso. El
pueblo donde naciera también ha engordado: ha
sido enterrado bajo capas de asfalto, borrado por las
formas de vida del mundo moderno. La balsa donde
solfa pescar de nino ha sido convertida en un verte-
dero. Completamente desenganado, decide regresar
a casa antes de lo previsto cuando, al maniobrar,
un avion de la RAF deja caer accidentalmente una
bomba sobre el pueblo. Al llegar a casa, su mujer le
desmonta la excusa que habia preparado para justi-
ficar su escapada y lo somete a un duro interroga-
torio para que confiese que ha estado viéndose con
una amante. El admitira falsamente la acusacién, sin
albergar esperanza alguna de hacerle entender ni la
situacion espiritual en que se halla ni el fracaso de
la escapada. Tendra que reintegrarse, mansamente,
en la vida ordinaria.

La de Bowling es, por tanto, una aventura con
pocos acontecimientos, como lo es la vida del comun
de los mortales. Ahora bien, su crisis personal es, de
hecho, universal. A partir de cierta edad, cualquiera
experimenta la frustracion de haber deseado el bien,
de haber aspirado a una buena vida, de haber bus-
cado la belleza o la justicia, y de haber fracasado. La
frustracion de George Bowling, ademas, tiene mucho
que ver con la llegada de la vida moderna, en particu-
lar de la inestabilidad espiritual derivada de vivir en
una sociedad en incesante movimiento, en la cual las
innovaciones tecnolégicas y los cambios culturales



acelerados nos hurtan la serenidad que nos permite
crecer como personas. La presion por el éxito, por
competir, por no quedar desplazados, contribuye
también a la inestabilidad personal. El resultado es
una sorda, pero perenne sensacion de agotamiento:
la sensacién de que no hay donde subir a coger aire.

;Coincide el diagnéstico orwelliano de las condi-
ciones espirituales de la vida moderna con el diag-
noéstico de los filésofos actuales? Creemos que si.
Pero para responder a la pregunta, tendremos que
conseguir comparar los pasajes mas relevantes de
la novela con los andlisis llevados a cabo por algu-
nos criticos de la cultura contemporanea. Los pa-
ralelismos que estableceremos en la primera parte
del trabajo entre las obras de Byung-Chul Han —y,
mas incidentalmente, otros autores— vy la obra de
Orwell resultaran, esperemos, de lo mas elocuentes.
Si concluimos la operacién con éxito, podremos
considerar probado que Subir a por aire tiene cosas
relevantes que decir a nuestros contemporaneos, y
que Orwell, a quien siempre se le ha atribuido cierto
don profético, dio en el blanco con esta novela.

Es menester, con todo, llevar el estudio de Or-
well un poco mas alld. Y es que George Orwell vivid
y escribié en una época especialmente tumultuosa.
Los hombres y las mujeres que vivieron durante la
década de los treinta del siglo pasado hubieron de ha-
cer frente a tal acumulacion de incertezas que cuesta
ponderar su alcance. Por un lado, la década arran-
caba con una crisis econdmica inaudita: el famoso
crac del 29, que supuso un engrosamiento del nu-
mero de desempleados nunca antes visto. Hubo, por



consiguiente, una crisis politica internacional de enor-
mes proporciones: el surgimiento del nazismo en
Alemania, del fascismo en Italia, la consolidacion
y el avance de un régimen comunista en la URSS;
es decir, el autoritarismo se presentaba como la
Unica solucién a los problemas econémicos, y pare-
cia que solo en Inglaterra la democracia hubiera de
resistir el embate. Una nueva guerra parecia inevi-
table, y la guerra civil espanola podia considerarse
una suerte de ensayo general. En el ambito cultural,
todo estaba cambiando: aparecian nuevas formas
artisticas de vanguardia, se producia una crisis en
el cristianismo tradicional y aparecian nuevas pro-
puestas filosoficas llamadas a sustituirlo, desde el
existencialismo mas radical hasta la utopia socia-
lista. Era como si las élites culturales y politicas de
Europa se hubieran propuesto repensarlo todo.

No tnicamente Subir a por aire pertenece a este
contexto, sino toda la obra de Orwell (y, en realidad,
toda la obra de los intelectuales, artistas, politicos, pe-
riodistas y escritores de la época). Se trataba de repen-
sar el humanismo. La vieja pregunta por el hombre,
sobre qué se supone que ha de hacer el hombre con
su vida, sobre qué le es posible esperar, ocupaba de
nuevo un lugar destacado. Y, en este sentido, como
veremos, habia no pocos humanismos en liza. ;Cudl
era, en concreto, la propuesta de Orwell? El analisis
de Subir a por aire sera nuestro punto de partida.
Como deciamos, si podemos demostrar que la no-
vela resulta relevante en una época como la nuestra,
también sera relevante el humanismo que se puede
deducir de la obra orwelliana en su conjunto.



El mundo no se ha detenido desde que Orwell
concluyera prematuramente su obra (murié de
tuberculosis a los cuarenta y siete anos). En estas
primeras décadas del siglo xx1 ain necesitamos un
humanismo valido. Las personas todavia aspiramos,
como Bowling, a algo mas que a ir tirando. Hoy, ade-
mas, tenemos nuestras propias incertidumbres. Ya
no se trata, quizd, de la llegada inminente de una ter-
cera guerra mundial, como los hombres del siglo xx
temieron durante la segunda mitad de siglo. Nuestras
incertidumbres provienen mas bien de un desarrollo
tecnoldgico tan acelerado que nos lleva a temer de
nuevo por la mera existencia como especie. Junto
con el problema ecolégico, hemos de enfrentarnos
a la perspectiva de que la tecnologia pueda transfor-
mar completamente al hombre. ;Tendrd el huma-
nismo de Orwell algo que decir respecto del actual
transhumanismo, por ejemplo? Creemos que si. De
hecho, si logramos pensar una propuesta valida ante
estos nuevos retos serd justamente porque habremos
oido la voz del escritor. ;Merece la pena escucharla?
¢Acaso no sabemos nosotros, hombres y mujeres del
siglo xx1, mas que él? Desde luego. Precisamente lo
que hoy sabemos es lo que nos ensena la obra com-
pleta de Orwell, analizada e interpretada, y desde ella
intentaremos construir nuestra propuesta. Lo que
pretendemos, por tanto, es describir el humanismo
de Orwell y reflexionar sobre como puede contribuir
hoy a pensar la condicién humana.

Este libro empezard, pues, con un primer apar-
tado explicativo de los paralelismos entre las condi-
ciones sociales y espirituales que Orwell atribuy6 al



protagonista de Subir a por aire para mostrar hasta
qué punto esta novela retrata, sin quererlo, la con-
dicion del hombre corriente de hoy (capitulo 1). La
segunda parte estara dedicada a estudiar la figura de
Orwell, en particular su biografia y sus influencias
literarias, asi como a repensar lo mas importante de
su obra (capitulo 2): un paso imprescindible para
comprender mejor su particular humanismo, que
expondremos en la tercera parte (capitulos 3, 4 y 5).
Precisamente al final de la tercera parte presenta-
remos algunas reflexiones sobre como deberia ser
un humanismo valido en el presente: aquello que
George Orwell le podria decir hoy a usted.





