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Toda ciudad, por pequeña que sea, 

está de hecho dividida en dos: 

una, la ciudad de los pobres; 

otra, la ciudad de los ricos; 

y están en guerra una con otra.

PLATÓN

Me verás volar por la ciudad de la furia

donde nadie sabe de mí y yo soy parte de todos.

GUSTAVO CERATI, 

En la ciudad de la furia



A Camila, Nicolás, Natalia,

Ruy, Nuria y Alvar, mis mejores obras
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Obertura

Un Mercedes-Benz blindado, precedido por un vehículo 
de custodia y seguido por otro cargado de guardaespaldas, 
corre por la avenida del Libertador. En el asiento trasero, 
Erhardt mira el paisaje que cambia a ochenta kilómetros 
por hora. Sin detenerse cruzan calles calientes, húmedas y 
oscuras, propicias para el accionar de los sicarios, tanto del 
Estado como privados. Por la vereda, con el paso de quien 
ha cumplido una jornada interminable en fábricas o empre-
sas, los últimos obreros y sirvientes regresan a sus casas a 
pie, obligados por la reducción del transporte público. La 
ciudad duerme intranquila, respira como una fiera peligrosa 
que no conviene despertar. Hay un clima de rencor concen-
trado, de deseos de venganza, una danza de malos espíritus 
que se ocultan entre las sombras de las recovas y tras los 
árboles cenicientos que agonizan en los parques. Siluetas 
furtivas que desde sus escondrijos los miran pasar con ojos 
fosforescentes. Seres dispuestos a matar por una campera, 
un reloj, por cualquier botín mínimo que les permita redu-
cir el hambre constante. Hay odio en cada latido de estas 
calles sin alma, de estas avenidas sin piedad. Se siente la pre-
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sión insoportable de señales silenciosas que anuncian una 
revuelta sangrienta que puede y va a estallar en cualquier 
momento.

Los guardaespaldas de Erhardt bajan y rodean el coche 
principal mirando en toda dirección con ojos paranoicos. 
Uno de ellos le abre la puerta al pasajero y lo acompaña 
hasta la entrada al búnker, camina lenta pero decididamen-
te. Son casi las seis de la mañana, los festejos ya termina-
ron. Una docena de hombres y mujeres, los partidarios más 
cercanos, se distribuyen por la estancia, algunos roncan 
despatarrados en sillas forradas con falso terciopelo, otros 
conversan y beben café con leche. Todos lucen enfermos 
y felices. Un leve aroma a sudor flota en el ambiente. Las 
grandes pantallas de plasma y los monitores de las compu-
tadoras están apagados por primera vez desde que comenzó 
la campaña. En las paredes cuelgan afiches con eslóganes 
optimistas, racimos de globos de colores con caritas son-
rientes, banderines abigarrados y pancartas que anuncian el 
retorno de la alegría. Más parece un festejo de kindergarten 
que la sede central de partido político que acaba de hacerse 
con la presidencia de la nación. El hombretón que custodia 
la entrada a la sala de comando le sonríe al tiempo que cie-
rra la puerta tras él. El presidente está solo, derrumbado en 
un sillón, mirando la nada, con un brazo que descansa laxo 
y extendido sobre el apoyabrazos. A Erhardt le recuerda a 
la La creación de Adán, solo que acá no está Dios señalán-
dolo con su dedo, pero sí el creador político del presidente 
que viene a supervisar a su criatura.

Pensé que iba a encontrarte más feliz.
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El presidente mueve los ojos muy lentamente hacia Er-
hardt.

Estoy muy cansado... y feliz. Una mierda, estás cagado de 
miedo. No sé por qué me metí en esto.

Erhardt se sienta frente a él y lo contempla en silencio. 
El poder político transforma a los hombres en perros, en un 
año envejecen seis. Por eso él lo digita pero no lo ejerce. El 
presidente tiene el pelo completamente blanco, bolsas bajo 
los ojos y arrugas de amargura. Erhardt reprime un incipien-
te sentimiento de simpatía apenas se manifiesta. No es mo-
mento para emociones. Es necesario apuntalar al presidente, 
no se puede permitir que nuevamente fracase al triunfar. Esta 
vez no va a dejarlo solo.

¿Debo pensar que tenés más ambición que coraje?

El presidente se pone alerta.

¿Vino a sermonearme? De ninguna manera, vine para 
asegurarme de que no te olvides de quienes te pusieron don-
de estás.

Erhardt sabe que los años no lo hicieron más inteligente 
ni más sabio, espera que al menos lo hayan hecho más as-
tuto y despiadado.

En las elecciones anteriores solo contabas con la discon-
formidad de los votantes. ¿Y ahora? Con su desesperación, 
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por eso ganaste. Me da envidia. ¿Envidia de qué? Qué no 
podrás hacer con toda la gente metida en su casa y cagada 
de miedo. Sí, y la economía paralizada desde que se desató 
la peste. ¿Cómo la vamos a recuperar?

Erhardt se toma un minuto deliberadamente incómodo 
antes de responderle. 

La peste dejó a la sociedad en estado de shock extremo. 
Eso le permitió al Gobierno anterior confinar a la gente, 
darle más poder a la policía, tener más controlada a la po-
blación mediante leyes que facilitan el control de las masas, y 
vigilar a los ciudadanos mediante las redes y la recopilación 
de datos. Toda esa tecnología está en funcionamiento, esas 
leyes siguen en vigor. Los hostigamos con el recorte de de-
rechos y libertades, con la falta de trabajo y de dinero. Con 
la ayuda de los medios capitalizamos el descontento; con los 
jueces, paralizamos sus iniciativas; con la banca, secamos 
la plaza. Nunca debemos olvidar a nuestros socios, tenelo 
siempre presente. Fueron fundamentales para hacerles pa-
gar el precio político hasta el último centavo y provocar su 
caída. Sí, pero yo ahora me encuentro con un país en la rui-
na. Eso se arregla fácil. ¿Cómo? Lo primero que tenés que 
hacer es decretar el estado de emergencia económica. ¿Para 
qué? Para, entre otras medidas, flexibilizar las relaciones 
laborales, facilitar los despidos y desactivar la actividad sin-
dical. Eso hará bajar el costo de la mano de obra. Hay que 
reducir los impuestos al capital y facilitar la entrada y salida 
de dinero para atraer a los inversores. En pocas palabras 
los pasos siguientes son privatizar las empresas del Estado 
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para disponer de cash operativo, reducir los impuestos para 
ganarte el favor de los poderosos y desarticular el Estado 
social para dejar sin financiamiento a los opositores. ¿Drásti-
camente; dice usted? Sí, hay que aprovechar esta coyuntura 
de inmediato. ¿Por qué? La situación puede cambiar muy 
rápidamente. Cuando la gente se sienta muy acorralada, 
puede producirse eso que los sociólogos de izquierda llaman 
un estallido social. Una manera bonita de decir insurrec-
ción, rebelión, guerra civil. ¿Usted cree que eso puede pasar? 
La política no es una ciencia exacta, es un arte. Hay que 
hacer algo que el Gobierno anterior no hizo. ¿Qué cosa? 
Prevenirse. ¿Cómo? El Estado debe tener el monopolio del 
miedo. ¿Y eso cómo se consigue? Con tropa, con armamen-
to. Hoy disponemos de toda clase de armas inteligentes que 
te convendría ir acopiando.

Erhardt se pone de pie, saca un papel del bolsillo y se lo 
entrega al presidente.

¿Y esto? Es una lista de los profesionales que van a acom-
pañarte. Una banda de hijos de puta sin abuela, los mejores 
en cada campo.

Media hora más tarde Erhardt desanda el camino hasta su 
coche. Se repite la coreografía de los guardaespaldas como 
una película proyectada en reversa. Se ubica en el asiento 
trasero. Le indica al chofer que lo lleve a casa. La pantalla 
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del teléfono, encastrada en el asiento de adelante, se en-
ciende y anuncia una llamada entrante de Hipólito Crespo. 
Hace un gesto para cerciorarse de que la función que trans-
mite datos fisiológicos esté desactivada y con otro gesto es-
tablece la conexión. Un parpadeo precede al rostro amarillo 
verdoso del jefe de Policía.

Disculpe que lo moleste a esta hora, señor. ¿Qué sucede, 
Hipólito? Tengo una mala noticia. Dígame. Es su hijo Roby, 
señor. ¿Qué hay con él? Una patrulla lo encontró hace unas 
horas. Ahá. Está muerto. ¿Muerto?..., ¿qué pasó? Fue ase-
sinado.


