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Todo poema es el génesis.
Todo poema nuevo
memoriza el futuro.
Todo poema está empezando.

Eduardo Lizalde (casi cita)

…knowledge is good,
And Life is good; and how can both be evil?

Byron, Caín

El mundo empieza en la mesa de la cocina. 
…Tal vez el mundo termine en la mesa de la cocina, 
mientras reímos y lloramos, 
comiendo nuestro último y dulce bocado.

Joy Harlo 



Adelante se transcribe una versión de los papeles privados que 
relatan los hechos de Eva, como fueron conservados durante 
generaciones. El relato abarca

la génesis del universo, 
la mujer en el Edén,

la mordida de la manzana, 
la voz de los árboles, 

las hojas de la higuera muda,
el Trueno y su crimen,

la salida del Edén,
la toma del fuego,

el encuentro con la Tierra,
el frío, 

el llanto, 
la risa,

el sueño,
el deseo de tener hijos,

la llegada de Caín, 
el agricultor, 

alguna mención a sus labores alfareras,
la concepción y nacimiento de Abel,

su rebaño,
el pan, 

la historia de Ara,
la cerveza,

la ofrenda o sacrificio impuesto por Noé,
el fratricidio,

el sueño de los homúnculos,
la barca de Eva,

la Torre de Babel,
entre otros pasajes conocidos,

a los que se suman algunos otros no divulgados,
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como el nacimiento del clítoris,
el rencor y el vapor de Adán,

el engendro del caballo,
de cómo el pene surgió con tantos esfuerzos.

Acompañan a la versión de Eva, entre sus apartados, otras 
voces, las de sus hijas —Ara y sus hermanas—, las de Caín 
en dos voces (una desde la Tierra de Nod), la de Abel en el 
ultramundo, así como algunas otras acotaciones, anécdotas y 
versiones contrarias a las que Eva sustenta cuando ella toma 
las riendas del relato.



El libro de Eva
contiene diez libros, con 91 pasajes

Lo acompaña una selección de papeles sueltos,  
versiones diversas o de otros



Has ganado el favor de recibir los papeles de Eva. Si al leerlos 
sabes que no son para ti, entrégalos a quien lo creas pertinente. 
Cuídalos, te han sido confiados. 

Si los has apreciado, cuando sientas tu luz menguar, elige 
con sensata fe a la siguiente persona destinataria. No los reten-
gas, los arriesgas a su destrucción.

La Carta

Si tus hijas no te escuchan, si tus amigos y parientes no creen 
lo que les cuentas, guarda de sus manos los libros de Eva. En 
cuanto puedas, haz una copia de ellos y entrégala a quien ten-
gas la certeza puede ser su leal guardiana. Al copiarlos, recuer-
da que debes cambiarlos a tu lengua y tu modo de decir. Nunca 
dejarás que la voz de Eva quede escondida en el pasado.

Papel suelto entre los libros de Eva
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Prólogo de Teresa de Ávila

Diéronme a leer un rudo manuscrito proveniente de Toledo. 
Se dice versión del Génesis escrita por la mano de Eva. 

Me piden anotarla. Diré aquí lo que cabe: 
Es enfadosa lectura de gran bestialidad, pues sus páginas no 

reconocen lo más justo, la majestad y grandeza del Creador 
de todas las cosas.

Pluma desaforada, quienquiera que la haya usado fue para 
placer del Demonio. Mísera alma fuera de sí que, desalmada, 
ni aun teniendo mercedes y obras de Dios frente a las narices, 
las reconoce por tales. 

La grosería del engaste del alma le absorbe la atención. Su 
ceguera es abominable. No presta un ápice sino a los cuerpos 
y sus caprichos, vasallos del alma, pues nada más son los sen-
tidos y potencias que Dios nos dio de natural. 

Las palabras ahí escritas son gusano tan lleno de mal olor 
que su propia fetidez cáusale a ellas mismas repugnancia, como 
si uno llegase a una parte donde entra mucho sol, y llevase tie-
rra en los ojos. 

¡Ay!, tantas cosas malas, como de culebras y víboras y cosas 
ponzoñosas. 

Es un disparate. Denota alma tan enferma y de tan extrema 
miseria que habla de Dios como hablaría el más déspota de los 
amos, el más cruel, del más ínfimo de los esclavos. 

Es clara la huella en este escrito de un ser no redimido por 
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la sangre de Cristo, así el Hijo tuvo a bien darse para la reden-
ción de nosotros todos. La entinta un ser nefasto que no quiso 
recibir la Redención. Pero aun teniendo esto presente, la voz 
que habla aquí, tan distante de la luz, turbados sus sentidos, 
sorda profusa y de mal gobierno, avanza por el camino indis-
criminado del odio y del rencor. 

Hecha por completo de la oscuridad que ella misma procu-
ra, caída en pecado mortal, encerrada donde no hay tinieblas 
más tenebrosas ni cosa tan oscura y negra que no lo está mu-
cho más el alma tullida, quien escribe llamándose a sí misma 
Eva es una sabandija inmunda, quien por instinto y por volun-
tad se aparta de la fuente del bien, y se planta en otra de muy 
negrísimas aguas, emponzoñadas, pestilentes. 

Toda palabra que fluye de la dicha Eva es la misma desven-
tura y suciedad. 

No tiene temor alguno de ofender al Creador. No hay sol 
que dé calor a alguna de sus obras, ya no digamos a sus pala-
bras, sino a lo que ella nos dice haber hecho: ladrona del fuego, 
hacedora de los pozuelos donde hierve la hiel del demonio, 
ponzoña en los platos de su familia, lasciva perdida… Se atri-
buye horrores más grandes que el más detestable vicio. 

Perdonémosla por desatinada, superflua, perdida, atada a 
la servidumbre del demonio. Perdonémosla, que ya lo hará el 
divino Jesús cuando salga de su temporal abatimiento, porque 
incluso a su Majestad debió provocárselo. 

Perdonémosla, pero no le prestemos oídos. Recordemos 
que el Demonio siempre la tiene tan mala, y que es de suyo 
hacernos trampantojos. Ignorémosla. Embebida en el mundo, 
engolfada en sus contentos y desvanecida en sus pretensiones, 
porque no hay en ella sino la podredumbre de toda morada 
donde pudiera haber entrado la luz del Creador y el reflejo 
suyo presente en todas sus obras, que lo son todo.

Baste ya aquí. Yo no como en el comedero de la zahúrda, 
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pocilga, porqueriza, gorrinero, cubil, cuadra. ¡A cerrar la boca, 
que no vaya a haber espíritu maldito me introduzca algo de 
este rebosante chiquero! 

Me he entrometido, por si hubiese quien husmease lo malo-
liente, y he usado tijeras y navaja para extirpar el tumor donde 
confiesa que esta Eva de quien habla era negrilla. ¡Mejor expli-
cación no hubiera para explicar su naturaleza! 



LIBROS

del uno al diez, en los que Eva cuenta su historia, 
usando distintos tonos, acorde con el pasaje que relata


