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A Aunishenaubay, Patrick Gonrneaun;
a su hija Rita, mi madre;

y a todos los jefes indios americanos
que lucharon contra la terminacion.



El 1 de agosto de 1953 el Congreso de los Estados Unidos anunci6
la Resolucion Concurrente 108 de la Camara, una ley para derogar
los tratados entre naciones que se habian firmado con las naciones
indias de Norteamérica con un tiempo de duracién descrito como
«mientras crezca la hierba y fluyan los rios». La declaracion pronos-
ticaba la futura desaparicién de todas las tribus y el fin inmediato
de cinco tribus, incluido el grupo de Turtle Mountain de los indios
chippewas.

Patrick Gourneau, mi abuelo, luché contra la «terminacién»,
como presidente de la tribu, mientras trabajaba de vigilante noctur-
no. Apenas dormia, al igual que mi personaje Thomas Wazhashk.
Este libro es una novela de ficcién. Aun asi, he intentado mante-
nerme fiel a la extraordinaria vida de mi abuelo. Cualquier error es
mio. Ademds de Thomas y de la fibrica de cojinetes de piedras pre-
ciosas de Turtle Mountain, el dnico otro protagonista que se parece
a un personaje real, ya sea vivo o muerto, es el senador Arthur V.
Watkins, el incansable partidario del expolio de los amerindios y el
hombre que interrogé a mi abuelo.

El personaje de Pixie, o0 —con perdén— Patrice, es totalmente
ficticio.



SEPTIEMBRE
DE 1953






La fabrica de cojinetes de piedras preciosas
de Turtle Mountain

Thomas Wazhashk se sacé el termo de debajo de la axila y lo depo-
sitd en el escritorio de acero al lado de su ajado maletin. Colgé la
chaqueta de trabajo en la silla y dejé la fiambrera con el almuerzo
en el frio alfeizar. Cuando se quité la acolchada gorra con visera,
una manzana silvestre cayé de una orejera: un regalo de su hija Fee.
Atrapé la manzana y la puso encima del escritorio para contemplar-
la. Después, picé la tarjeta horaria. Medianoche. Cogié el llavero y
la linterna de la empresa y recorri6 el perimetro de la planta baja.

En este siempre tranquilo espacio, las mujeres de Turtle Mou-
ntain se pasaban el dia inclinadas sobre la fuerte luz de las ldmpa-
ras de trabajo. Las mujeres pegaban tiras extremadamente delgadas
de rubi, zafiro o de una gema de menor valor, como el granate, en
unos husillos verticales, listas para taladrar. Los cojinetes de piedras
preciosas iban destinados a la seccién de artilleria del Departamen-
to de Defensa y a los relojes Bulova. Era la primera vez que habia
empleos industriales cerca de la reserva, y las mujeres cubrian la
mayoria de los codiciados puestos de trabajo. Habian logrado una
puntuacién mucho mids elevada en las pruebas de destreza manual.

El Gobierno atribuia esa capacidad de concentracién a la sangre
india y a la larga formacién en artesania con abalorios de los indios.
Thomas opinaba que se debia a sus ojos de dguila: las mujeres de su
tribu podian taladrarte con una sola mirada. Tuvo suerte de conse-
guir el empleo para él. Era un hombre listo y honrado, pero ya no
era joven ni delgado. Consiguié el puesto porque era de fiar y se
dej6 la piel en hacerlo todo lo mis perfectamente posible. Llevaba a
cabo sus rondas con absoluta minuciosidad.

Mientras iba avanzando en su ronda, comprobaba la sala de per-
foracién, revisaba todas las cerraduras, y encendia y apagaba las lu-
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ces. En un momento dado, para mantener la sangre activa, se marca-
ba un pequefio bailecito antes de emprender una giga del rio Rojo.
Una vez reanimado, franqueaba las puertas blindadas de la sala de
lavado con acido, con sus hileras de vasos numerados, medidores
de presién, mangueras, lavabos y médulos de lavado. Comprobaba
las oficinas, los aseos de azulejos verdes y blancos y terminaba de
regreso en el taller. La mesa de su escritorio estaba iluminada con un
haz que provenia de una ldimpara defectuosa que habia rescatado y
arreglado para su uso personal a fin de poder leer, escribir, meditar
y, de vez en cuando, espabilarse con un par de bofetadas.

Thomas se apellidaba Wazhashk por la rata almizclera: wazhashk, el
roedor humilde, trabajador y amante del agua. En la reserva, salpica-
da de ciénagas, habia ratas almizcleras por todas partes. Sus peque-
fias y dgiles siluetas se deslizaban en el agua al anochecer con gran
afdn, perfeccionando una y otra vez sus madrigueras y comiendo
(habia que ver cémo les encantaba comer) casi todo lo que crecia o
se movia en la ciénaga. Aunque las wazhashkag eran numerosas y
corrientes, también eran cruciales. Al principio, después del diluvio
universal, fue una rata almizclera la que ayudé a formar de nuevo
la Tierra.

En ese sentido, el apellido de Thomas result6 ser de lo més ade-
cuado.
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Pan con manteca

Pixie Paranteau untd un poco de cemento en el espacio limpio
de la piedra preciosa y la fij6 en el trozo para perforar. Extrajo
la gema preparada y la colocé en la diminuta ranura de la tarjeta
de perforacién. Ejecutaba las tareas a la perfecciéon cuando estaba
furiosa. Aguzd la vista, se concentrd y empezd a respirar més des-
pacio. Se le habia quedado el apodo de Pixie! desde la infancia por
sus ojos rasgados. Desde que se graduara en el instituto, intentaba
que los demds se acostumbraran a llamarla Patrice. No Patsy, ni
Patty, ni Pat. A pesar de ello, incluso su mejor amiga se negaba a
llamarla Patrice. Y su mejor amiga estaba sentada justo a su lado,
colocando también piedras preciosas en bruto en interminables
hileras. No conseguia hacerlo tan deprisa como Patrice, pero era
la segunda mds rdpida de todas las chicas y mujeres. El silencio
reinaba en la enorme sala, solo se oia el zumbido de los neones. El
corazén de Patrice comenz6 a latir mds despacio. No, no era un
pixie, aunque fuera de constitucién delgada, y la gente se referia
a ella como wawiyazhinaagozi, lo que se traducia de manera es-
pantosa como que era una «<monada». Patrice no era una monada.
Patrice tenfa un empleo. Patrice estaba por encima de gamberradas
del tipo de cuando Bucky Duvalle y sus amigos la llevaron por
ahi y contaron a la gente que se habia mostrado muy dispuesta a
hacer algo que no hizo. Ni harfa jamis. Y fijate en Bucky ahora.
Tampoco era culpa suya lo que le habia pasado en la cara a Bucky.
Patrice no hacia ese tipo de cosas. Patrice también estaba por en-
cima de encontrar la mancha de bilis marrén de la borrachera de

! Los pixies son criaturas aladas de la mitologia britdnica, una especie de peque-

fias hadas que viven en los bosques. (Todas las notas son de la traductora.)
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su padre en la blusa que ella habia dejado secando en la cocina. El
hombre estaba en casa, grufiendo, escupiendo, insistiendo, sollo-
zando y amenazando a Pokey, su hermano pequeifio, y mendigin-
dole a Pixie un délar; no, veinticinco centavos; no, diez centavos.
¢Ni siquiera unos miseros diez centavos? Intentaba chasquear los
dedos, pero no conseguia juntarlos. No, no era esa Pixie que ha-
bia escondido el cuchillo y habia ayudado a su madre a arrastrar
al padre hasta el cobertizo para que durmiera la mona en un catre
hasta que echara todo el veneno de su cuerpo.

Aquella mafana, Patrice se puso una camisa vieja, sali6 a la ca-
rretera principal y, por primera vez, consiguié que la llevaran en co-
che Doris Lauder y Valentine Blue. Su mejor amiga tenia el nombre
més poético del mundo y se negaba a llamarla Patrice. En el coche,
Valentine se habia sentado delante.

—Pixie —dijo—, ¢qué tal se va ahi atrds? Espero que estés c6-
moda.

—Patrice —respondié Patrice.

i Valentine! Charlaba alegremente con Doris Lauder sobre la me-
jor manera de cocinar una tarta con coco por encima. ¢ Acaso habia
alguna parcela con cocoteros en alguna parte en mil kilémetros a
la redonda? Valentine. Llevaba una falda de vuelo de un tono entre
dorado, anaranjado y tostado. Guapa como una puesta de sol. No
se dio siquiera la vuelta. Dobl6 los dedos enfundados en unos guan-
tes nuevos con el objeto de que Patrice pudiera verlos y admirar-
los desde el asiento trasero. Intercambié con Doris consejos sobre
c6mo limpiar una mancha de vino tinto de una servilleta. {Como
si Valentine hubiera tenido alguna vez una servilleta! ;Y como si
tomara vino tinto, salvo al aire libre en el monte! Y ahora trataba
a Patrice como si no la conociera siquiera, porque Doris Lauder
era una chica blanca nueva en la fibrica, una secretaria, y utilizaba
el coche de su familia para ir a trabajar. Y Doris se habia ofrecido
a recoger a Valentine, y esta le habia respondido: «Mi amiga Pixie
también va y nos pilla de camino; si pudieras...».

Y la habia incluido, lo cual era lo que debia hacer cualquier me-
jor amiga que se precie, pero luego la habia ignorado y se negaba
a llamarla por su verdadero nombre, su nombre de confirmacién,
el nombre con el que ella... —quizd resultaba embarazoso decirlo,
aunque lo pensara—, el nombre con el que mejoraria su posicién
social.

16



El sefior Walter Vold recorrid la fila de mujeres con las manos a
la espalda, examinando su trabajo al acecho de cualquier fallo. Aun-
que no era mayor, tenia las piernas delgadas y fragiles. Las rodillas
crujian a cada paso. Hoy sonaba un frufri desigual. Seguramente
procedia de sus pantalones negros, de un tejido dspero y brillante.
También se ofa el chirrido de la suela de los zapatos al caminar. Se
detuvo detrds de ella. Sujetaba una lupa en la mano. Se incliné por
encima de su hombro, con su sudorosa mandibula con forma de
caja de zapatos, exhalando un aliento a café rancio. Ella sigui6 tra-
bajando sin que le temblaran los dedos.

—Excelente trabajo, Patrice.

¢Loven? jJa!

Continué avanzando. Cris cris. Chirridos. Pero Patrice no vol-
vi6 la cabeza para guifiarle un ojo a Valentine. Patrice no se regoded.
Not6 que le bajaba la regla, pero habia afiadido un pafo limpio en
su ropa interior. Incluso eso. Si, incluso eso.

A las doce, las mujeres y los pocos hombres que también trabajaban
en la fibrica se dirigieron a una pequeia sala donde se suponia que
iba a haber una cafeterfa. Incluia una cocina completa, pero no se
habia contratado a ninglin cocinero para preparar almuerzos, por
lo que las mujeres se sentaron para tomarse la comida que habian
traido de casa. Algunas llevaban fiambreras; otras, botes de manteca.
Algunas personas trafan tan solo platos cubiertos con un paiio. Pero,
por regla general, eran platos para compartir. Patrice tenia un bote
de sirope amarillo, arafiado hasta el metal, repleto de masa cruda.
Asi es. Lo habia cogido al salir de casa en un considerable estado de
nervios provocado por los desvarios de su padre, lo que lallevé a sa-
lir corriendo por la puerta, olvidindose de que tenia pensado cocer
la masa en la sartén de su madre para hacer unos panecillos guller?
antes de desayunar. Y ni siquiera desayund. Durante las tltimas dos
horas, se habia estado esforzando por meter la barriga, procurando
acallar el rugido de sus tripas. Valentine lo advirtié, por supuesto.
Ella, cémo no, estaba hablando con Doris. Patrice comid una pizca
de masa cruda. No sabia mal. Valentine mir6 dentro del bote de
Patrice, vio la masa y se eché a reir.

2 Gullet bread: panecillo tipico de los indios chippewas.
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—Se me olvid6 cocerla —explic Patrice.

Valentine la mir6 con compasién, pero otra empleada, una mujer
casada llamada Saint Anne, solté una carcajada al oir las palabras de
Patrice. Se corrié la voz de que habia masa cruda en el bote de Pa-
trice, de que se habia olvidado de cocerla, hornearla o freirla. Patrice
y Valentine eran las obreras més jovenes de la fébrica, contratadas
nada miés salir del instituto. Con diecinueve afios. Saint Anne desli-
z6 un panecillo untado con mantequilla sobre la mesa hacia Patrice.
Alguien le ofreci6 una galleta de avena a continuacién. Doris le dio
la mitad de un saindwich de beicon. Patrice habia gastado una broma
y se disponia a reir y a hacer otra chanza.

— Tt nunca has comido mds que pan con manteca —dijo Valen-
tine.

Patrice cerré la boca. Nadie dijo nada. Lo que Valentine inten-
taba decir era que aquello era comida para pobres. Pero todo el
mundo comia pan con manteca y sal y pimienta.

—Suena rico. ¢Alguien tiene? —dijo Doris—. ¢Me podria dar
un trozo?

—Toma —respondié Curly® Jay, que debia su nombre al pelo
que tenia de nifia. Se le quedé6 el nombre, aunque ahora tenia el ca-
bello completamente liso.

Todos miraron a Doris mientras probaba el pan con manteca.

—No estd nada mal —declaré.

Patrice mir a Valentine con compasién. ¢O lo hizo Pixie? En
todo caso, la hora del almuerzo habia terminado, y sus tripas deja-
rian de sonar durante toda la tarde. Dio las gracias en voz alta a toda
la mesa y se dirigi6 al aseo. Habia dos cabinas. Valentine era la unica
otra mujer en los aseos. Patrice reconocid los zapatos marrones con
las rozaduras pintadas. Ambas tenian el periodo.

—No —suspiré Valentine por la rendija—. Buf, qué mal.

Patrice abri6 el bolso, le dio vueltas al asunto y, después, tendié a
Valentine una de sus compresas dobladas por debajo de la mampara
de madera. Estaba limpia, blanqueada con lejia. Valentine la cogié
de su mano.

—Gracias.

—Gracias ¢quién?

Silencio.

3 Curly significa rizado en inglés.
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—Muchas malditas gracias, Patrice. —Y solté una risotada—.
Me has salvado el culo.

—Te he salvado tu culo plano.

Otra carcajada.

—El tuyo es mds plano todavia.

Agachada sobre el viter, Patrice se colocé la compresa limpia.
Envolvié la manchada en papel higiénico y luego en un papel de pe-
riédico que habia guardado para ello. Sali6 de la cabina después de
Valentine y tir6 la compresa de pafo al fondo de la basura. Se lavé
las manos con jabdn en polvo, se ajustd el vestido en las axilas, se
alisé el pelo y se pint6 de nuevo los labios. Cuando salid, la mayoria
de las demds mujeres ya estaba en su puesto de trabajo. Se enfundé
la bata deprisa y encendi6 la limpara.

A media tarde, comenzaron a arderle los hombros. Tenia los dedos
agarrotados y el culo plano entumecido. Las encargadas de linea
recordaban a las mujeres que debian levantarse, estirarse y fijar la
vista en la pared més alejada. A continuacién, debian poner los ojos
en blanco y volver a enfocar la pared. Una vez relajada la vista, era
el turno de las manos, doblando los dedos y masajeando suavemente
los nudillos hinchados. Después, volvian al lento, sereno y repeti-
tivo tajo. Los dolores regresaban de manera implacable. Pero ya
casi era la hora del descanso, de quince minutos, que tomaban por
turnos, fila tras fila, para que todas pudieran ir al bafio. Algunas
mujeres se dirigieron al comedor para fumar. Doris habia preparado
una jarra de preciado café. Patrice se bebié el suyo de pie, sujetando
el platito. Cuando se sent6 de nuevo, se encontraba mejor y entr6 en
un trance de concentracién. Mientras no le dolieran la espalda o los
hombros, ese hipnético estado mental podia hacerla aguantar una
hora, incluso dos. A Patrice le recordaba a cémo se sentia cuando
trabajaba con abalorios junto a su madre. El trabajo con abalorios
las llevaba a un estado de serena concentracién. Hablaban entre su-
surros, indolentes, mientras engarzaban y juntaban las perlas con las
puntas de las agujas. En la fibrica, las mujeres también conversaban
entre linguidos murmullos.

—Por favor, sefioras.

El sefior Vold prohibia cualquier conversacién. Aun asi, char-
laban entre ellas. Después, apenas recordaban lo que decian, pero
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se pasaban el dia hablando unas con otras. Al caer la tarde, Joyce
Asiginak se llevaba las nuevas bolas para su corte y el proceso con-
tinuaba una y otra vez.

Doris Lauder también las condujo de vuelta a casa. Y, esta vez, Va-
lentine se volvié para incluir a Patrice en la conversacién, lo que le
vino muy bien porque necesitaba dejar de pensar en su padre. ¢Se-
guirfa en casa? Los padres de Doris tenfan una granja en la reserva.
Habian comprado las tierras al banco en los afos diez, cuando las
tierras indias eran lo dnico que tenian para vender. Vender o morir.
Por todas partes se anunciaban tierras a la venta a precio de ganga.
Solo habia unas pocas parcelas con buena tierra de cultivo en la
reserva, y los Lauder posefan un silo plateado, tan alto que se veia
desde el pueblo. Primero dejé a Patrice, después de ofrecerse a lle-
varla por el maltrecho camino de acceso hasta su casa, pero Patrice
le respondié que no, gracias. No queria que Doris viera la puerta
destartalada ni la cortina hecha con trastos. Y su padre habria oido
el coche, habria salido dando tumbos y habria intentado hostigar a
Doris para que le llevara al pueblo.

Patrice recorri6 el camino de hierba a pie y se detuvo entre los
drboles para comprobar la presencia de su padre. El cobertizo esta-
ba abierto. Pasé por delante despacio y se encorvé para franquear
la puerta de la casa. Consistia en un simple poste y un rectingulo
de barro, algo basto, bajo e inclinado. Por alguna razdn, su familia
nunca habia conseguido figurar en la lista tribal de la vivienda. La
estufa estaba encendida y la madre de Patrice habia puesto agua a
hervir para el té. Ademads de sus padres, estaba Pokey, su enclenque
hermanito. Vera, su hermana, habia presentado una solicitud en la
Oficina de Colocacién y Reubicacién y se habia mudado a Mined-
polis con su nuevo marido. Consiguieron dinero para instalarse en
una vivienda, y formacién para buscar un empleo. Muchos regresa-
ban al cabo de un afio. De otros no se volvia a saber nada nunca mds.

La risa de Vera era sonora y alegre. Patrice echaba de menos su
capacidad para cambiarlo todo, rompiendo la tensién del hogar y
animando el ambiente sombrio. Vera se refa de todo, hasta del cubo
de basura en el que hacian pis las noches de invierno, o de las rega-
fiinas que les echaba su madre por pisar las cosas de su hermano o su
padre, o por intentar cocinar cuando tenfan la regla. Incluso se refa
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de su padre, cuando llegaba a casa shkwebii. «Desvariando como un
maldito gallo escaldado», decia Vera.

Ahora €l se encontraba en casa y Vera no estaba para sefnalar
sus pantalones caidos sin cinturén o su pelo desgrefiado. Vera no
estaba para taparse la nariz y guifiarle un ojo. No habia manera de
enganarse con la despiadada verglienza de su padre. O de ahuyen-
tarle. Y todo lo demds. El suelo mugriento que se combaba debajo
de una fina capa de lindleo. Patrice llevd una taza de té detrds de
la manta que hacia de cortina hasta la cama en que se habia criado
con su hermana. Alli tenfan una ventana, que era muy agradable en
primavera y otofio, cuando disfrutaban contemplando el bosque, y
resultaba terrible en invierno y verano, cuando se congelaban o en-
loquecian por culpa de las moscas y los mosquitos. Ofa a su padre y
a su madre. El suplicaba con insistencia, pero atin segufa demasiado
mareado como para volverse agresivo.

—Un penique de nada o dos. Un ddlar, cielo, y me iré. Me mar-
charé de aqui. Te dejaré tranquila. Tendrds tiempo para ti sin mi tal
y como me pediste. Me iré lejos. Nunca més volverds a verme.

Seguia con la misma cantinela una y otra vez, mientras Patri-
ce se tomaba el té a pequefios sorbos y contemplaba las hojas que
amarilleaban en el abedul. Cuando tomé el Gltimo sorbo, un poco
azucarado, dejé la taza, se enfundé unos vaqueros y una camisa de
cuadros y se calzé unos zapatos rotos. Se recogié el pelo y pasé al
otro lado de la manta. Hizo caso omiso a su padre —vaya canillas,
con las suelas de zapato despegadas—, y le enseiid a su madre la
masa cruda del bote del almuerzo.

—Incluso asi estd buena —dijo su madre, frunciendo los labios
en una sonrisa casi imperceptible.

Tomé la masa del bote y la extendié en la sartén con un movi-
miento suave. A veces las cosas que su madre hacia parecian trucos
de magia, a base de repetirlas una y otra vez.

—Pixie, ay, Pixie, mi mufiequita bonita.

Su padre solt6 un sonoro plafiido. Patrice sali6 de la casa y se
dirigi6 hacia la pila de lefia. Sacé el hacha del toc6n y partié un lefio.
Después, estuvo partiendo pequefios lefios del tamaiio de la estufa
durante un buen rato. Incluso cargé la lefia y la amontond junto a la
puerta. Esa tarea le correspondia a Pokey, pero iba a clases de boxeo
al salir del colegio. De modo que ella sigui6 partiendo lefia. Con su
padre en casa necesitaba una ocupacién contundente. Si, era peque-
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fla, pero de naturaleza fuerte. Le gustaba el reflejo del metal en la
madera en la prolongacién de sus brazos. Y, mientras dejaba caer
el hacha, le venian pensamientos a la cabeza. Lo que harfa. Cémo
se comportaria. Como convertiria a la gente en amigos suyos. No
amontonaba la lefia asi, sin mds, sino que la apilaba siguiendo un
patrén. Pokey le tomaba el pelo con sus puntillosas pilas de lena.
Pero la admiraba. Era la primera persona de la familia que tenfa un
empleo. No poniendo trampas, cazando o recolectando bayas, sino
un trabajo propio de blancos. En el pueblo de al lado. Su madre no
dijo nada, pero dio a entender ticitamente que le estaba agradecida.
Pokey tenia los zapatos del colegio de este afio. Vera habia tenido
un vestido a cuadros, una locién Toni para hacerse la permanente
en casa y calcetines tobilleros blancos para su viaje a Minedpolis. Y
Patrice ahorraba un poquito de cada paga a fin de seguir los pasos
de Vera, que quizd habia desaparecido.
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