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I

Recuerdo muy bien la profunda impresión de violen-
cia y pobreza que me produjo Almería, viniendo por 
la Nacional 340, la primera vez que la visité, hace ya 
algunos años. Había dejado atrás Puerto Lumbreras 
–‍con los tenderetes del mercado en medio de la ram-
bla‍– y el valle del Almanzora, Huércal Overa, Vera, 
Cuevas, Los Gallardos. Desde un recodo de la cuneta 
había contemplado las increíbles casas de Sorbas sus-
pendidas sobre el abismo. Después, cociéndose al sol, 
las sierras ásperas, cinceladas a golpe de martillo, de la 
zona de Tabernas, corroídas por la erosión y como 
lunares. La carretera serpentea entre horcajos y ba-
rrancos, bordeando el cauce de un río seco. En vano 
había buscado la sombra de un arbusto, la huella de 
un miserable agave. En aquel universo exclusivamente 
mineral la calina inventaba espirales de celofán finísi-
mo. Guardo clara memoria de mi primer descenso ha-
cia Rioja y Benahadux: del verdor de los naranjos, la 
cresta empenachada de las palmeras, el agua aprove-
chada hasta la avaricia. Me había parecido entonces 
que allí la tierra se humanizaba un poco y, hasta mu-
cho después, no advertí que me engañaba. Anunciada 
por un rosario de cuevas horadadas en el flanco de la 
montaña –‍«capital del esparto, mocos y legañas», 
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como dicen irónicamente los habitantes de las provin-
cias vecinas‍–‍, Almería se extiende al pie de una asola-
da paramera cuyos pliegues imitan, desde lejos, el 
oleaje de un mar petrificado y albarizo.

Cuando fui la última vez, la ciudad me era ya fami-
liar y apenas paré en ella el tiempo preciso para infor-
marme del horario de los autocares. Conocía el panora-
ma de la Alcazaba sobre el barrio de La Chanca: sus 
moradores encalan púdicamente la entrada de las cue-
vas y, vistos desde arriba, los techos de las chabolas se 
alinean como fichas de dominó, azules, ocres, rosas, 
amarillos y blancos. También había trepado al cerro de 
San Cristóbal para atalayar el puerto desde las gradas 
del Vía Crucis: una patulea de arrapiezos juega y se en-
sucia entre los pasos, y el aliento de la ciudad sube hasta 
uno como el jadeo de un animal cansado. Almería care-
ce de vida nocturna y, en mis estancias anteriores, ha-
ciendo de tripas corazón, había recorrido temprano sus 
calles. Me apresuraré a decir que no lo lamento en ab-
soluto. El espectáculo merece el sacrificio: el mercado 
de Puerta Purchena, con sus gitanos y charlatanes, ob-
sequiosos y vocingleros; los somnolientos coches de 
punto, a la espera de clientes; los emigrados marro-
quíes, meditando a la sombra de los ficus, valen cumpli-
damente el viaje. Almería es ciudad única, medio insu-
lar, medio africana. A través de sus hombres y mujeres 
que fueron a buscar trabajo y pan a Cataluña –‍y a rea-
lizar los trabajos más duros, dicho sea de paso‍– la que-
ría sin conocerla aún. La patria chica puede ser elegida: 
desde que la conozco, salvando centenares de kilóme-
tros, le rindo visita todos los años.

En los mismos suburbios de la ciudad, camino de 
Murcia, torciendo a la derecha de la nacional 340, una 
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carretera comarcal une Almería con las zonas monta-
ñosas y desérticas de Níjar y Sierra de Gata. Otras ve-
ces, durante mis breves incursiones por el corazón de 
la provincia, había prometido recorrer con alguna cal-
ma este olvidado rincón de nuestro suelo, rincón que 
sonaba familiarmente en mis oídos gracias a la aburri-
da lista de cabos importantes aprendida en el colegio 
bajo el imperio de la regla y el temor de los castigos:

«Sacratif, en Granada.
Gata, en Almería.
Palos, en Murcia.
La Nao, San Antonio y San Martín, en Alicante...».

Cuando llegué a la central de autobuses, el coche 
acababa de irse. Como faltaban dos horas para el 
próximo, dejé el equipaje en consigna y salí a canto-
near. Las calles bullían de regatones, feriantes, vende-
dores de helados que solfeaban a gritos la mercancía. 
Otros, más modestos, aguardaban al cliente en la 
acera, con sus cestos de cañaduz e higos chumbos. 
Lucía el sol y las mujeres escobazaban delante de las 
casas. El cielo empañado, sin nubes, anunciaba un 
día caluroso.

Después del invierno gris del Norte, me sentía bien 
en medio de aquel bullicio. Recuerdo que, al cruzar el 
puente, pasaron dos simones con muchachas atavia-
das de típica señorita española. Conscientes de la cu-
riosidad que promovían, se esforzaban en encarnar 
dignamente las virtudes características de la raza: gar-
bo, empaque, gracia, donosura. Un hombre las piro-
peó con voz ronca. Luego desfilaron otros coches de 
punto con caballeros en levita, militares, un niño con 
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tirabuzones, un cura. Alguien dijo que celebraban un 
bautizo.

Los curiosos prosiguieron su camino y entré en un 
bar tras dos hombres que se habían asomado a mirar. 
No se me despintan de la memoria, negros, cence- 
ños, con sus chalecos oscuros, sombreros de ala vuelta 
hacia arriba y camisas abotonadas hasta el cuello. Pa-
recían dos pajarracos montaraces y hablaban mascu-
jando las palabras.

–¡Qué mujeres!
–España es el mejó país del mundo.
–No tendrá el adelanto de otras naciones, pero pa 

vivir...
–Caray, que no lo cambiaba yo por ninguno.
Al reparar en el brillo anormal de sus ojos com-

prendí que andaban bebidos. El dueño me trajo un 
café y se acercaron a pegar la hebra. Querían saber 
quién era, de dónde venía, qué hacía por allí. Aunque 
les contestaba con monosílabos, me invitaron a cha-
tear.

–No puedo –‍dije. Y miré el reloj.
–¿No?
–Mi autobús sale dentro de unos minutos.
El tiempo había pasado sin darme cuenta y conti-

nué hacia la carretera de Murcia por el camino de la 
estación.
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II

Tres autobuses diarios cubren los nueve kilómetros 
de trayecto Almería-El Alquián. La carretera está al-
quitranada hasta Níjar y, a la salida de la ciudad, una 
bifurcación paralela a la nacional 340 lleva a los ba-
ños de Sierra Alhamilla, en cuyo balneario, actual-
mente derruido, acostumbraban reposar sus fatigas 
los ricos ociosos de la capital. El autocar toma el ca-
mino de Níjar dejando atrás las últimas casuchas del 
suburbio almeriense. Mi vecino es hombre de una 
cuarentena de años, moreno y enjuto. Cuando le 
ofrezco de fumar me pregunta si soy extranjero. Le 
respondo que soy de Barcelona y pronuncia unas pa-
labras en catalán.

–He trabajado allí casi diez años –‍dice‍–‍. En Hospi-
talet, Barcelona, Tarrasa... Aquello sí que es vía. Ojalá 
que nunca me hubiera marchao.

A la mujer no le sentaba bien el clima y cometió la 
estupidez de volver. Ahora, con cuatro hijos y otro en 
camino, no puede tentar la suerte como antes.

–Aquí uno se hace viejo en seguía, y luego, la fami-
lia que le amarra...

Mientras se desahoga contra el destino contemplo 
el paisaje por la ventanilla. Una llanura ocre se extien-
de hasta el golfo de Almería, salpicada de tanto en tan-
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to por el verde de alguna higuera. El suelo está agrieta-
do y lleno de cantizales. El mar cabrillea a lo lejos.

–Fíjese usté.
Mi vecino enseña una huerta cercada con bardas. 

Dentro, alineados en caballones y encañados cuidado-
samente, hay bancales de judías, tomates, berenjenas, 
pimientos.

–Son magníficos, ¿no?
Digo que sí, que son magníficos.
–Pa sacá algo de esta tierra se necesita tené la carte-

ra bien forrá. El suelo es pedregoso y hay que traerlo 
tó; el agua, el abono, la arena...

–¿Arena?
–Pa guardá el caló. Las verduras crecen más aprisa 

y llegan al mercao antes que d’ordinario. Es un méto-
do de las Canarias que aplican por la parte de La Rá-
pita. Aquí, cuando lo empleó el amo del tempraná, tol 
mundo decía que se iba a cogé los deos, pero el tío se 
embolsilló arriba de los cincuenta mil duros a la pri-
mera cosecha.

El paisaje es una auténtica solana. Numerosas ram-
blas atraviesan el llano hacia el mar. El autobús baja y 
sube por los badenes.

–¿Ve aquel cercao?
Mi vecino señala un muro de dos metros de altura, 

cuadrado como el de un cementerio. El sol reverbera 
sobre la pared enjalbegada y una cabra con las ubres 
hinchadas mordisquea las palas de una chumbera.

–Es una huerta experimentá. La acabaron hace un 
par de meses.

La novedad, dice, radica en el sistema de irrigación. 
Bajo el suelo del tempranal hay una cisterna cubierta 
por una rejilla metálica. Encima, dos palmos de tierra 
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abonada y una capa de arena. Así se evita la evapora-
ción, intensísima en aquella zona. A través de la rejilla 
metálica la planta hunde sus raíces en el agua.

Entramos en El Alquián. Su aspecto me recuerda, sin 
saber por qué, el de algunos caseríos del delta del Ebro. 
La arquitectura es caótica y el autocar sufre el asalto de 
una nube de niños. Me despido del hombre y, bajo la 
solina, continúo a pie, por la acera. Las mujeres co- 
minean a la sombra de los portales y unos mozos se 
divierten enseñando la instrucción al bobo del pueblo. 
Es un hombrecillo barbudo, de labios caídos y orejas 
en forma de asa. Su mosquetón es una vara de fresno y, 
al obedecer las voces de mando de los jayanes, gesticu-
la y saca la lengua.

La carretera está, por fortuna, arbolada. A la salida 
de El Alquián, en medio de un bosque de eucaliptos, se 
alza la mole inacabada de la Escuela Sindical para Hi-
jos de Pescadores. A mi regreso a Almería el chófer del 
autobús me explicó que está así desde hace más de 
diez años. Los créditos se agotaron a mitad de la obra 
y el viajero puede mirar el paisaje a través de la andana 
de huecos del edificio.

Un centenar de metros más lejos, los cortijos co-
mienzan a esparcirse. A las huertas embardadas suce-
den los alijares y las ramblas arenosas y desérticas. La 
vegetación se reduce a su expresión más mínima: 
chumberas, pitas, algún que otro olivo retorcido y 
enano. A la derecha, la llanura se extiende hasta los 
médanos del golfo, difuminada por la calina. Los ata-
jos rastrean el pedregal y se pierden entre las zarzas y 
matorrales, chamuscados y espinosos. Las nubes coro-
nan las sierras del Cabo de Gata. En el horizonte, el 
mar es sólo una franja de plomo derretido.
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A la izquierda, las cordilleras parecen de cartón. Un 
camino sinuoso repecha a los poblados de Cuevas de 
los Úbedas y Cuevas de los Medinas. Antiguos centros 
mineros, sobrevivientes de la gran crisis de principios de 
siglo, se incrustan en el flanco de la montaña como dos 
nidos de buitre. Allí, los camiones acarrean el mineral 
hasta Almería, donde es embarcado, para su fundición, 
hacia los puertos de Alemania, Francia o Inglaterra.

Siguiendo la carretera de Níjar hay unas fincas del 
Patrimonio Forestal del Estado, con pitas y heneque-
nes. Sembrados en liño sobre inmensas hazas de tierra 
ocre, rebasan apenas el palmo de altura. El sol los re-
seca hasta agostarlos. Desde el eucalipto bajo el que 
los contemplo parecen estrellas de mar, tentaculares y 
retorcidas. El Instituto Nacional de Colonización ha 
dado gran impulso a su cultivo: sus hojas, como las 
pencas de las chumberas, se emplean en la fabricación 
de fibras textiles.

Junto al henequén y el nopal, el viajero encuentra 
otra planta adaptada, como ellos, a la falta de agua: el 
guayule. Pequeño, de un verde descolorido, se alinea 
hasta desaparecer, entre las lomas y amelgas del arado, 
prisionera de un ondulado mar de arcilla. Con vistas a 
la obtención de caucho, el Instituto inició hace tiempo 
su cultivo en el triángulo Níjar-Rodalquilar-Gata. A 
juzgar por la opinión de quienes he interrogado no 
parece que, hasta ahora, el éxito haya recompensado 
sus esfuerzos.

Los eucaliptos de la carretera se espacian peligrosa-
mente, pero antes de entrar de lleno en el solejar un 
camión se detiene a mis señales. El chófer me pregunta 
adónde voy y le respondo de igual manera.

–A Rodalquilá –‍dice, después de una pausa.
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–Bueno. Iré con usted.
El hombre me invita a sentar a su lado y el camión 

arranca con estrépito. Yo celebro en silencio mi buena 
estrella, pues el autoestop, en la región, cada día se 
hace más raro. Fuera de los escasos coches de turismo 
extranjero, ni los automovilistas ni los camioneros 
–‍antes, proverbialmente acogedores‍– quieren pararse. 
La guardia civil da el alto cada vez que descubre a un 
polizón e impone multas de cinco y diez duros por in-
fringir las leyes del tráfico.

El chófer que me ha acogido es joven y acepta el 
cigarrillo que le tiendo. Me explica que la víspera, al 
terminar la jornada, aceptó un servicio en Motril y no 
ha pegado un ojo en toda la noche.

–Tengo mieo de dormirme, si ando solo. Asín, ha-
blando con usté, me distraigo.

También él me pregunta de dónde vengo y al pro-
nunciar el nombre de Barcelona se humedece los la-
bios con la lengua. Cataluña es el paraíso soñado por 
todos los hombres y mujeres de Almería, una especie 
de legendario y remoto Eldorado. Mi compañero se 
interesa por las condiciones de alojamiento y trabajo y 
nombra media docena de amigos residentes en Barce-
lona, con la esperanza de que sepa de alguno.

–¿Y Paco González, uno con una cicatriz? Descar-
gaba carbón en el puerto.

Digo que no, que no he tenido ocasión de conocer a 
Paco González y parece decepcionado.

–Se ha casao con una catalana. Si quiere pueo darle 
sus señas. Dígale que viene de parte del Sanlúcar. Se 
llevará un alegrón.

Cruzamos una serranía desierta. La carretera ser-
pentea a trechos, pero está bien peraltada. En mitad de 
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la paramera, los muros derruidos de una casucha re-
cogen –‍y es un aldabonazo en todas las conciencias‍– la 
dramática invocación del paisaje: «MÁS ÁRBOLES, 
MÁS AGUA». Consigna, asimismo, del Instituto Na-
cional de Colonización, la veré escrita, a lo largo de 
trochas y caminos, en pajares, casas, barracones y ba-
lates. Los árboles que atraerán la lluvia necesitan, para 
crecer, el concurso del agua. En Almería no hay arbo-
lado porque no llueve y no llueve porque no hay ar- 
bolado. Sólo el esfuerzo tenaz de ingenieros y técnicos, 
y la generosa aportación de capitales, podrán romper 
un día el círculo vicioso y ofrendar a esa tierra desme-
recida un futuro con agua y con árboles.

El camión abandona la carretera alquitranada de 
Níjar y se interna por la de Rodalquilar: guayules, he-
nequenes, chumbares y, también, pequeños retales de 
cebada mustia y amarillenta. Aprieta el calor y el San-
lúcar cabecea sobre el volante.

–Trabajo pa dos empresas distintas, sabe usté...
–¿Cuándo descansa?
–A ratos perdíos. Y cuando hay fiesta. Mi novia 

casi no me ve. El otro domingo me pasé la tarde ron-
cando.

Atravesamos unos campos de avena entreverados 
de amapolas y de unas florecitas amarillas que llaman 
aquí vinagreras. El camión sube la cuesta renqueando 
y, de improviso, divisamos dos poblados morunos, se-
parados por un río seco. El más cercano a nosotros  
se llama Rambla Morales. Atado a la puerta del estan-
co un cerdo hoza la tierra del borde de la carrete- 
ra. Bajamos el badén y el Sanlúcar frena al llegar a la 
rambla. Un grupo de mujeres, ataviadas como las mo-
jaqueras, lavan la ropa en la fuente, a la sombra de los 
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eucaliptos. Mi compañero se acerca a una y le entrega 
una carta.

Yo me he apeado también y, desde el arenal, con-
templo el segundo poblado. Las casas de El Barran-
quete son rectangulares, con ventanucos cuadrados y 
cúpulas. De lejos recuerdan las caperuzas de los trulli 
de la campiña de Ostuni y Martina-Franca en el sur de 
Italia, pero aquí los casquetes son únicos. Entre las 
pitas y nopales, los muros enjalbegados reverberan al 
sol. Unos niños medio desnudos juegan con la arena y 
al badén se asoma una chiquilla montada sobre un 
asno. Sanlúcar ha regresado al camión, se detiene a mi 
lado y mira las casas blancas del pueblucho.

–Parece África, ¿verdá? –‍dice leyéndome el pensa-
miento.

Subimos a la cabina y, sin añadir palabra, pone en 
marcha el motor. El sol que se encarniza sobre nosotros 
no favorece el cambio de impresiones y siento deseos de 
tumbarme a la fresca y descabezar un sueñecillo.

El camión trepa el repecho con dificultad. Las alas 
del radiador humean. La tierra es de color ocre tiran-
do a rojo. Un peón caminero quita la arena de una ta-
jea y el Sanlúcar saca la cabeza por la ventanilla y le 
hace adiós con la mano.

–Es el Tigre, un pedazo de pan. Le gusta demasiao 
empinar el codo y ahí lo tié usté, penando de sol a sol 
por quince pesetas.

Yo observo que la carretera está en buen estado, 
allanada, con su chispo de peralte en las curvas. Las 
pitas alternan con los nopales. Sobre las albarradas, en 
los muros de las casuchas en ruinas, se repiten las ins-
cripciones en pintura y alquitrán que me acompañan 
desde Almería,
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		  FRANCO

			   FRANCO

				    FRANCO

Como permanezco silencioso, el Sanlúcar se apre-
sura a informarme que Su Excelencia el Jefe del Estado 
visitó la mina de oro de Rodalquilar durante su triun-
fal recorrido por la provincia.

–¿La mina de oro?
–Ya la verá usté si nos dejan pasá. Es la única que 

hay en España.
Los cortijos se suceden con sus aljibes. En el cam-

po de Níjar los pozos tienen la espadaña cubierta por 
una especie de casquete esférico blanco y ventanado. 
Una mujer saca agua de uno y corre el cerrojo de la 
puerta.

El camión deja atrás Los Nietos y Albaricoques. 
Son caseríos de una docena de casuchas, agrestes y  
solitarios. Veo cabras, gallinas, borricos, cerdos. Las 
tierras, ahora, son casi rojas. La cebada medra fácil-
mente en ellas y el paisaje se enriquece de nuevos to-
nos: verdehiguera y verdealmendro, rucio, albazano.

De pronto, el Sanlúcar me da un tirón de la manga 
y ordena:

–Agáchese.
Obedezco sin comprender bien qué ocurre, con la 

cabeza junto al cambio de marchas y la vista fija en las 
cintas de color de sus esparteñas. Al cabo de una trein-
tena de segundos me hace señal de incorporarme.

–¿Qué pasa?
–Los civiles. Creo que no le han visto.
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Arriesgo una mirada por el ventanillo de detrás y 
los veo, en efecto, cada vez más chicos, envueltos en 
una nube de polvo, con los tricornios charolados y el 
mosquetón en bandolera.

El incidente ha puesto de buen humor al Sanlúcar y 
sonríe y se frota las manos.

–Ya estamos cerca de la mina. Si el portero de turno 
es un lucaineno que conozco nos dejará entrá. Si no, 
tendremos que dá la vuelta.

Me explica que para ir a Rodalquilar hay dos carre-
teras: una, propiedad de la ADARO, la compañía ex-
plotadora de la mina, y otra, comarcal, que es la que 
emplean los autocares que van al pueblo. Pregunto 
cuál es mejor.

–La de la mina –‍dice‍–‍. ¡Vaya diferencia!
El camión se adentra por un alfoz. Cruzamos un 

turismo de gran lujo y el Sanlúcar maniobra para es-
quivarlo. Las montañas multiplican el eco de las boci-
nas. El sol no llega hasta nosotros y lo veo brillar en lo 
alto, entre los riscales.

Poco después la carretera se desdobla y tomamos la 
de la ADARO. El poste de una barrera intercepta el 
camino como en un puesto fronterizo o paso a nivel. 
Un hombre rubio, con camisa de cuadros, sale de la 
garita de vigilancia. Frenamos.

–Salú. Buenos días.
El lucaineno se encarama al estribo y estrecha la 

mano del Sanlúcar. Durante unos momentos perma-
necen quietos, mirándose.

–Ya ves. Trabajando.
–Nosotros trabajando siempre.
–Es la vía.
–Sí, la vía.
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Mi compañero le pregunta por su cuñado. El lucai-
neno responde que va mejor.

–¿Le indemnizaron?
–Dicen que el mes que viene.
El lucaineno tiene la cara grande, ruda, y los ojos 

azules, muy claros. Nos despide con el brazo y levanta 
el poste de la barrera.

–Adiós, hasta otra –‍grita el Sanlúcar.
La carretera se desboca cuesta abajo. Es una pista 

ancha, apisonada con esmero, por donde tres camio-
nes pueden pasar cómodamente sin rozarse. El viajero 
tiene la impresión de recorrer una zona desértica, 
como las que se ven en las películas de vaqueros del 
oeste americano. En el linde del camino alguien ha es-
crito sobre una peña: «A HOLIVUD DOS QUILOME-
TROS». Un camión sube a buena marcha levantando 
nubes de polvo. El silencio es agobiante. Contemplo 
las sierras pardas, desnudas. Aquí y allá unas manchas 
amarillentas señalan las bocas de la mina. En el valle 
hay casuchas en ruinas y un depósito circular abando-
nado.

La carretera se ciñe al borde del barranco y, a la 
vuelta de una curva, se asoma sobre los lavaderos de  
la empresa y el pueblo de Rodalquilar. Escalonados  
en la pendiente de la montaña varios depósitos brillan 
al sol, intensamente rojos. Allí se decanta y lava el 
cuarzo aurífero que los camiones acarrean en la mina, 
antes de pasar a los secaderos. Al pie de los estanques 
la ganga ha invadido el valle y forma un extenso loda-
zal resquebrajado y amarillo. Rodalquilar queda a la 
derecha, confortablemente asentado en el llano.

Es un pueblo pequeño, asimétrico y, en apariencia, 
sin centro de gravedad. Las calles no están urbaniza-
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das y el camión avanza por ellas dando tumbos. Las 
casas son chatas, feas. El Sanlúcar frena a la puerta de 
una y dice:

–Bueno. Ya hemos llegao.
Deben ser alrededor de las dos y el estómago em-

pieza a cosquillearme. Invito al Sanlúcar a la fonda, 
pero no acepta.

–No, vaya usté. Yo tengo faena. Si acaso, luego me 
descolgaré a tomá un chatico.

Yo le doy las gracias por su hospitalidad.
–La fonda la encontrará al otro lado del arroyo. 

Allá donde vea unos eucaliptos.
El pueblo está desierto a causa del sol. La iglesia, la 

escuela y la casa cuartel de los civiles son edificios de 
construcción reciente, pobres y sin carácter. Atravieso 
un arroyo seco y, en la otra orilla, doy en seguida con 
la fonda.

Viniendo de fuera, la retina se adapta con dificultad 
a la penumbra. Puertas y ventanas tienen las persianas 
corridas y, a cubierto del sol, la temperatura es agra- 
dable.

Me siento a un extremo de la mesa familiar y doy 
los buenos días a los comensales, tres hombres vesti-
dos de azul mahón, y dos muchachas de buen ver, algo 
entradillas en carne, que parecen forasteras. Hay in-
tercambio de saludos y el mozo se asoma a tomar los 
encargos.

Mientras pone el cubierto me entretengo mirando 
el comedor: es una habitación grande, destartalada, 
con las paredes desconchadas y desnudas y suelo de 
mosaico que pandea. Luego, el chico sirve el café a 
las señoritas y uno de los hombres amaga quitárselo 
de las manos. Las muchachas ríen y su risa me pone 
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de buen humor. A la más bajita se le forman dos ho-
yuelos en la cara y sus ojos brillan con inocente mali-
cia. La otra tiene la piel más blanca y lleva el pelo 
recogido en moño. Parece una fallera de Valencia.

El mozo trae un plato de bacalao con garbanzos y 
medio litro de vino. A diferencia del gaditano o ma-
lagueño, el almeriense es poco aficionado a la bebida. 
La culpa se la echo yo a los caldos del país, por lo 
general muy medianejos.1 El que bebo ahora, vina-
grón y algo repuntado, difiere apenas del desbravado 
y zurraposo de Garrucha. Sin poderlo evitar, me 
acuerdo con nostalgia del tinto de Jumilla, que se en-
cuentra a cien kilómetros al norte, ligero, seco y deli-
ciosamente áspero.

–Adiós. Buen provecho.
Las muchachas se levantan y caminan hacia la 

puerta. Vestidas a la moda de la ciudad, me pregunto 
si habrán venido al pueblo como yo, de visita, o serán 
familiares de algún ingeniero. Mi vecino –‍uno de los 
tres hombres de azul mahón‍– ha seguido la dirección 
de mi mirada y me saca de dudas.

–Son las maestras.
Yo quiero saber cuánto tiempo hace que están en 

Rodalquilar, y si tienen familia...
–¿No las ha visto comé? Viven solas. Aquí somos 

tós unos paletos y nadie se atreve a hablarles. Pobres 
muchachas.

Sus compañeros tercian en la conversación. A las 
maestras las obligan a pasar una temporada en los 
pueblos antes de ir a la capital. Las que son ricas se 

1. El clarete de Albuñol, en el límite de la provincia de 
Granada, constituye una excepción maravillosa.
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amañan pagando a una sustituta, pero las otras han de 
enterrarse allí varios años por una verdadera miseria.

–Cuando se dan cuenta son solteronas y ya no en-
cuentran a nadie que las salga.

–Y no se vaya usté a creé que dan el puesto a cual-
quiera. Pa ganá el título se necesita mucho estudio.

–La más pequeña dijo el otro día que estuvo bre-
gando seis años...

El mozo me sirve un par de huevos fritos anegados 
en aceite. Los hombres están ahora en el café. Mi veci-
no lo sorbe lentamente y dice:

–¿Es usté corredó de tejíos? –‍sin darme tiempo de 
contestar, añade‍–‍: Perdonará la indiscreción pero me 
han dicho que esta mañana vino uno desde Almería.

–No, no soy yo.
–Pero es usté forastero, ¿verdá?
–Sí.
–Por eso. Yo no le tenía nunca visto. Aquí, los cua-

tro gatos que somos nos conocemos tós la cara...
El más joven del grupo lleva la boina hacia atrás y 

se acaricia la mecha de pelo que le cae por la frente.
–¿Ha venío usté en el autocá?
–No, en un camión.
–Pues ha tenío usté suerte. No tol mundo se arries-

ga. Con las multas...
Digo que sí, que he tenido suerte y, olvidándose de 

mí, los tres hombres intercambian confidencias en voz 
baja: la silicosis de Edelberto, el trabajo en la mina, lo 
ocurrido con Emiliano. El mozo me sirve el café, pasa 
el tiempo y les oigo hablar todavía de Cándido, de 
José, de Vitorino...

–Y nosotros, aún, no poemos quejarnos.
–No, no poemos.
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–Porque los suplentes...
–Porque los picapedreros...
Yo paladeo el líquido amargo de la taza mientras 

ellos prosiguen con sus susurros. De vez en cuando se 
interrumpen y los ojos les brillan. El de la boina mur-
mura algo a la oreja de mi vecino.

–Ese día...
–Ah, ese día...
Luego se levantan y pagan la cuenta al pequeño. Al 

salir, se despiden con una inclinación de cabeza. El de 
la boina me alarga la mano.

–Adiós. Buen viaje.
Cuando se van, pido también la cuenta. Calculo 

que deben ser más de las tres y enciendo un cigarrillo 
con la colilla de otro. Miro las sillas vacías de los hom-
bres y las muchachas y me digo que es hora de poner-
me otra vez en camino. Alguien empuja la persiana de 
la puerta, pero no es el Sanlúcar. El chico vuelve de la 
cocina y dice simplemente:

–Son dieciséis pesetas.


