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A José Ouvejero, la llave de todas mis puertas



Me miran y me sonrien. Me hablan a gritos y muy despa-
cio, como si fuera el tonto del pueblo. Me miran y me son-
rien, ella me ha saludado con la mano, de lejos, él nunca lo
hace. Yo he levantado una de mis muletas como si fuera mi
mano y me he acercado, pasito a pasito, hasta ellos. Cuan-
do llegaron al pueblo eran ellos los que se acercaban a mi,
pero ahora se han quedado ahi, moviendo los pies impa-
cientes, aunque sonrian. Creo que hace tiempo que no me
los encuentro. Pasan los dias y a veces no me entero de
cuantos han pasado. Vuelvo no sé de donde, de qué pensa-
miento o de qué suefio y me da la impresion de que he pa-
sado mucho tiempo con los ojos cerrados, como si hubiera
estado muerto un tiempo porque no sé donde he estado ni
con quién, si he pensado o me he movido, si he comido o
he cagado. De repente me doy cuenta de que estoy asi, con
los ojos cerrados, y s6lo sé que sigo vivo porque me huelo.
Huelo mi cuerpo. Aunque bien pudiera estar muerto y pu-
driéndome. Bien pudiera estar bajo tierra. Pero respiro,
aunque sea un aire sucio, y muevo las manos en el espacio
y me doy cuenta de que no estoy en un atatud. En ese mo-
mento abro los 0jos y veo cosas, a veces cosas que sé lo que
son, como la taza y el libro y la mesa y la puerta y el balde.
Eso me gusta mucho, reconocer mi taza, mi libro y la puer-
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ta de mi casa y mi balde. Entonces me levanto y toco mis
cosas, las acaricio, y cada cosa me habla y me recuerda y
yo les contesto contandoles mis cuitas. En dias asi me sien-
to bien. Como hoy. Hoy tengo uno de esos dias. Le he con-
tado al balde del agua el dia que mi madre lo dejé abando-
nado en medio de la calle y no volvié mas y lo recogi yo al
dia siguiente porque ahi se habia quedado, abandonado en
el medio de la calle y nadie se habia atrevido a llevarlo de
vuelta a mi casa porque igual pensaban, como pensaba yo,
que ella iba a volver y reclamarlo. Pero lo tuve que recoger
yo, un dia después de que ella lo dejara abandonado, y me-
terlo en casa. Y ahi se quedd, en medio de la cocina hasta
que se evapord el agua. Y cuando se evaporé todo el agua,
yo te dejé en esa esquina, balde, y nunca te he vuelto a usar.
Otros dias el libro me cuenta cosas porque, claro, es un li-
bro y estd para eso. Un dia me dijo que lo he leido mas de
cien veces pero que no tiene mérito porque so6lo lo tengo a
él. Eso a mi me molesta un poco porque no tiene en cuenta
mi fidelidad y el esfuerzo que siempre he hecho en entender
hasta las palabras que no conozco. Podria haberlo dejado
abandonado, como mi madre al balde, o haberme aburri-
do de €l y sin embargo, hasta que tuve vista suficiente, leia
por lo menos diez paginas todas las noches, a veces mas. Y
ahora que no puedo leer, lo sigo acariciando siempre que lo
reconozco. Y dejo que me cuente sus historias.

Ya no se acercan a mi, me tengo que acercar yoy a veces
para cuando llego a su lado de la plaza ellos ya se han ido,
dando pasitos pequefios hacia atras y luego ella, él no, él
nunca, luego ella me dice adiés con su manita y se dan la
media vuelta y aceleran los pasos y desaparecen por detrds
de la casa de socorro.
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Como habra dias que no llego a abrir los ojos, a veces pien-
so que también habra dias que yo hablo con mis cosas pero
no me entero y eso me angustia porque no sé qué les puedo
contar, qué secretos se me escaparan. O incluso habra dias
que salga a la calle y en vez de hablar con mis cosas hable
con la pareja que ahora me mira y me sonrie. Y como en
€sos momentos no me entero, igual les cuento mis secretos
a ellos también, a ella. Eso me angustia todavia mas. Pero
mientras me sigan mirando y sonriendo, como ahora, y
ella me salude, supongo que todo va bien, que no he conta-
do nada.

A veces veo la cara de un viejo que no sé si es la mia o la de
mi padre. Pero la de mi padre no puede ser porque nunca
fue viejo. Entonces pienso que igual es mi cara y alargo la
mano vy si, me estoy mirando en un espejo. Ahora no, aho-
ra me estoy mirando en la cara de ellos. En cuanto me acer-
co y la miro a los 0jos, a ella, como ahora, veo lo que hay
detrds y no es una sonrisa. Siempre he podido hacer eso,
ver lo que hay detras de los ojos. Desde nifio, cuando em-
pecé a sufrir esto de cerrar los ojos mucho tiempo, he visto
mas que los demas. Veo incluso lo que hay detras de los
ojos de los muertos.
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Lola sabe que el retumbar de las botas contra las piedras
no corresponde a los pies de Miguel y sus hombres. Lo
sabe porque, salvo Miguel, ninguno pudo nunca tener
unas botas. Miguel las tuvo porque don Ernesto le regal6
su par mas viejo y €l las restaurd. Los hombres de Miguel
llevan tres anos en el monte con albarcas y alpargatas que
¢l mismo hace. Por eso Lola sabe que esas botas no traen
nada bueno. Tampoco el grito, cada vez mds cercano, que
ordena «Todos fuera de casa, a la puta plaza». Lola siem-
pre pens6 que vendrian de noche, una noche poco clara, y
que se meterian en las casas como hicieron hace afnos para
sacar a los hombres que no tuvieron tiempo de huir, pero
hoy han aparecido al alba. No importa, ya no quedan
hombres en el pueblo, tan s6lo ancianos, mujeres y nifios.
El suyo, Pedro, duerme todavia. A Lola le cuesta desper-
tarlo, le pasa un pano de agua fria por la carita tibia para
que espabile. Salen, el nifio frotandose los ojos, ella tiri-
tando bajo el chal. En la pequefia plaza hay una veintena
de hombres uniformados. Lola les encuentra ufanos, rela-
jados, tranquilos. Se nota que no quedan hombres jove-
nes en el pueblo. Poco a poco van llegado sus vecinos y
vecinas, con los nifios en brazos o de la mano. Un militar
con medallas da un discurso que Lola no acaba de enten-
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der, habla del final de la guerra y de la necesidad de en-
contrar a los que no quieren la paz. Porque hay que redi-
mirlos, dice. Pide a los vecinos que se pongan en fila ante
una mesa improvisada en el centro de la plaza para pres-
tar declaracion sobre el lugar donde se encuentran los fa-
miliares que no estan presentes en el pueblo, particular-
mente los hombres. Sentado a la mesa, Lola reconoce
a Federico, el hijo de Teresa, uno de los muchachos a
los que se llevaron al frente cuando vinieron de noche y los
sacaron de las casas. Lola se pone a la cola de familiares y
ve que, tras hablar con Federico, él apunta algo en un
gran cuaderno. Cuando le toca el turno a Lola, le alaba
que haya aprendido a escribir tan bien, que algo bueno ha
dejado la guerra. El asiente sin mirarla a los ojos y, sin
mirarla a los ojos, le pregunta por Miguel. Lola dice que
se fue cuando empez6 todo y que no ha dado sefiales de
vida, que es un sinvergiienza y que se habra ido con otra
aprovechando los tiempos revueltos. Federico, concentra-
do en su lenta caligrafia, sefala la mala suerte que han
tenido con sus hombres algunas mujeres del pueblo.

Todas las mujeres y los ancianos han declarado ante Fede-
rico. El ha apuntado minuciosamente sus declaraciones en
el cuaderno, se lo ha entregado al militar condecorado, este
ha dado la orden de subir a los dos camiones y se han mar-
chado del pueblo. Antes, Federico ha podido abrazar a su
madre, Teresa, y a su hermano pequefio, José, quien ha in-
terrumpido el juego con Pedro para recibir la carantofia de
ese hombre a quien apenas recuerda. Lola no espera a que
salgan los dos camiones de la plaza para encaminarse de
vuelta a casa. No cruza ni una mirada con las otras cuatro
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mujeres cuyos maridos, hijos, hermanos, estan en la sierra
con Miguel. O creen que estan. Hace meses que no saben
nada de ellos. Tira de Pedro y le ordena aligerar el paso.
No se da cuenta de que el nifio esta llorando.

Pasan los dias y nada sucede. No hay noticias de nadie.
Nadie visita el pueblo. Nadie se va de él. Todos los dias son
iguales: cortos, soleados, frios. Desde que estuvieron los
militares, cada mafana José, el hermano de Federico, el
hijo de Teresa, pasa a buscar a Pedro para que le acomparie
con las cabras. Lola le deja marchar, a pesar de que el nifio
todavia no tiene edad para pastorear. José tampoco, pero
Teresa, su madre, no aguanta el monte, apenas aguanta
ponerse delante del entremijo para hacer el queso. Teresa
agradece a Lola que deje a Pedro acompafiar al nifio y de
vez en cuando le regala un queso. Teresa sabe que Lola sera
viuda pronto. Lola, sin el nifio Pedro trasteando en casa, se
desespera. La calma no es buena para Lola. Recuerda la
mano de Federico escribiendo en el cuaderno y se enrabieta
por no saber leer. (Habra escrito lo de que Miguel es un
sinvergiienza? Le parece a Lola que Federico escribi6 poco,
tres palabras habia ahi y no muy largas. Le preguntaria a
Teresa, pero qué va a saber ella. Si los militares no han
vuelto, tal vez, quizas, los dejan en paz. Qué importaran
cinco hombres por ahi perdidos en la montana, qué dafio
van a hacer. Lola no se cree los rumores, esos que dicen que
en realidad con Miguel hay muchos hombres, todo un ejér-
cito. ¢De donde va a salir tanto hombre? Seran fantasmas,
los fantasmas de todos los muertos de estos afios, que no se
acaban de ir.
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Hasta que pasa una semana, tal vez diez dias. Lola esta
llenando un balde de agua de la fuente de la plaza. No se
acostumbra a usar el agua del grifo y sigue pensando que
la de la fuente es mejor. Quiere preparar una perola de sopa
de judiones para cuando vuelva el nifio del monte. Escucha
las detonaciones. Es dificil saber de donde vienen porque la
sierra tiene sus ecos, pero Lola cree que no estan lejos, no
mas alla del rio porque entonces el sonido se perderia tras
la montana, se oiria con menos nitidez. Y Lola oye perfec-
tamente los disparos, demasiado rapidos como para salir
de una escopeta. Acaba de recoger el agua y se dirige hacia
su casa. De camino, pasa por delante de la de Teresa. Deja
el balde en el suelo y toma aliento. Teresa se asoma, pre-
gunta si ha oido algo, Lola afirma con la cabeza. Y los ni-
flos por ahi con las cabras. Teresa y Lola toman el camino
hacia los prados adonde los nifios van a pastorear. El balde
se queda en mitad de la calle.
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Ariadna se despierta temprano. Siente la nariz y los brazos
frios. Se incorpora en la cama, saca de debajo de la almo-
hada una toquilla de lana y se cubre los hombros y el pecho
desnudo con ella. Esta amaneciendo. Detras de la figura
oscura de la sierra se filtra la claridad anaranjada de la ma-
nana. El pico mas alto, cubierto de nieve, resplandece al
recibir los primeros rayos. Ariadna contempla los sutiles,
rapidos cambios de luz, como van desapareciendo las to-
nalidades anaranjadas y rosadas hasta que amanece com-
pletamente. El silencio es casi absoluto.

Se acurruca contra la espalda de Eloy, que duerme en posi-
cion fetal. El se despierta, gira la cabeza, susurra un buenos
dias. Se queda adormilado un rato mas, como si fuera sa-
bado o domingo. Es jueves, pero en esta nueva vida se pue-
den permitir pequefios lujos. Eloy se levanta, se enfunda en
un grueso albornoz, baja a la cocina, prepara el desayuno,
lo sube a la habitacion. Otro privilegio adquirido de la vida
en el campo. Ariadna se despereza, vuelve a colocarse la
toquilla. Desayunan en silencio. Se levantan, lavan, visten.
Se sientan, enfrentados, a la mesa de trabajo, cada uno de-
trds de su ordenador portatil.
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—¢Qué toca hoy?, pregunta Eloy.

-Sigo corrigiendo el libro de texto. ¢Y ta?

—Devoluciones de IVA.

A media mafiana escuchan el sonido repetido de un cla-
xon, cada vez mas cercano. Levantan la vista de sus orde-
nadores.

—¢Frutero?, pregunta Eloy.

Ariadna asiente mientras se levanta de la silla. Eloy si-
gue mirando la pantalla del ordenador, quisiera decirle a
Ariadna que vaya ella a hacer la compra.

—Date prisa, que si acaba pronto no nos espera.

—Tiene el don de la oportunidad.

—Qué mas da a la hora que venga, siempre te viene mal.

Se calzan deprisa y salen calle arriba hacia la plaza. Se
cruzan con dos mujeres que ya han hecho la compra, cada
una tirando de su carrito. Saludan por debajo de sus bu-
fandas.

—¢Como pueden ser tan rapidas?, pregunta Eloy.

—Porque esperan al camion en la plaza, asi charlan un
ratito.

—Con el frio que hace, no sé como aguantan.

El camién ocupa mitad de la plaza. Tiene los lados late-
rales abiertos. En su interior, variedad de frutas, verduras,
botellas de aceite, vinagre, vino, tetrabriks de leche, zumos,
productos de limpieza. Frente al camion, formando un
grupo compacto, Piluca, Baldomero y Andrés; mas aleja-
do, Pedro. El frutero, David, ya esta atendiendo a Piluca y
Baldomero. Cuando terminan, Piluca se va a hablar con
Pedro. Baldomero se queda esperando al abrigo del ca-
mién.

—Qué frio, Baldomero. ¢Qué invierno nos espera?, pre-
gunta Ariadna como saludo.
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—Bah, esto no es nada. Cuando yo era un nifio y pasto-
reaba las vacas, la sierra se llenaba tanto de nieve que no
podiamos andar por las canadas, hasta aqui nos llegaba la
nieve.

Baldomero senala su cintura. Andrés cabecea dandole la
razon.

—Andrés, ¢qué le pongo a usted?

—Leche.

—¢Cuanta?

—Un paquete de esos de seis.

Piluca sigue apartada, hablando con Pedro.

—A ver si quiere algo, dice Baldomero.

—Que ya os he dicho yo que no, dice Andrés, que tene-
mos de todo.

Piluca vuelve al grupo.

—Nada, no hay manera, vimonos para casa.

Se despiden todos, quedan Ariadna y Eloy con el frute-
ro. Pedro sigue parado, a varios metros, apoyado sobre sus
muletas y mirando fijamente. Piden huevos caseros, man-
zanas, peras, tomates.

—¢Os arreglais bien en el pueblo?

—Si, nos gusta mucho. Pon un par de kilos de patatas
también.

Ariadna lleva la conversacion. Eloy escucha y, de vez en
cuando, mira a Pedro.

—Pero estais muy solos, ¢no?

—No nos importa. ¢ Tienes aguacates?

-Si, muy buenos. Luego en verano ya veréis, esto se
llena.

—Pon tres. ¢ Y quién viene en verano por aqui?

—Pues la gente que tiene casa, algin turista a las casas
rurales... ¢Qué mas?
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—Naranjas. ¢Y tu conoces bien esta zona?

=Si, soy de aqui al lado, de Pueblo Grande. Os pongo un
par de kilos, que estan muy buenas.

—No, con uno basta. ¢Y vivia mucha gente aqui antes?

—Habia unas veinte casas con sus veinte familias, asi que
calcula. Y tenian animales, huertos, alguno tenia maiz,
otros centeno, algtin otro trigo. ¢No habéis visto las eras
ahi arriba y las huertas abandonadas? Y los frutales, aqui
hay mucho peral, manzano, nogal, hasta cerezo hay. Ahora
podéis coger un montén de manzanas y peras por ahi,
como hacen todos estos.

-Si nos lo dices antes, tampoco te las compramos no-
sotros.

David se rie mientras pesa las naranjas, Ariadna con-
tinua.

—Le pregunté el otro dia a Baldomero, a ver si todavia se
pastoreaba, si habia cultivos y me dijo que ahora todo es
paisaje para turistas, no sé si lo decia por nosotros.

David va ordenando el pedido en las bolsas de tela que
le da Ariadna.

—¢No os ha ensefiado Baldo su huerto? El y Andrés to-
davia cultivan, ahora en invierno poca cosa, pero en vera-
no ya veréis.

—Nosotros estamos preparando el huerto.

—Pues ellos os van a aconsejar.

—¢Ellos? —interrumpe Eloy—, si no hay quien les saque
nada.

—Que si, hombre, a vosotros os quieren bien. Estan con-
tentos de que estéis aqui, incluso ese, que es mas raro que...

Se vuelven los tres hacia Pedro. Sigue parado, miran-
doles.

—Calla, hombre, que te va a oir, dice Eloy.
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—Bah, esta ya muy tocao. Bueno, siempre lo ha estado.
Ese si que tiene una historia... Hala, treinta y siete euritos
justos. Os parecera un regalo comparado con los precios
de la ciudad.

—¢Te podemos pagar con tarjeta?

—Si conseguimos cobertura, si.

La maquina funciona a la primera. Pagan, se despiden
de David hasta la semana siguiente.

Oyen un chiflido suave. Miran a Pedro y ven que comienza
a desplazarse tambaleante sobre sus dos muletas hacia
ellos. Tiene las piernas tan arqueadas que no puede mante-
ner las muletas en linea recta, por lo que da la impresion de
que se va a caer en cualquier momento. Las muletas son
mas largas de lo que realmente necesita, asi que lleva la
cabeza escondida entre los hombros, que le llegan a las ore-
jas. Les chista de nuevo y alza la muleta, se acerca mas a
ellos con movimientos espasticos pero que él coordina per-
fectamente. Cuando llega a la altura de la pareja, Ariadna
se fija por primera vez en su ropa. Pedro lleva unos panta-
lones de pana marrones holgados, desgastados a la altura
de las rodillas y planchados con esmero, a la antigua, con
una marcada raya al medio. La cazadora, aunque limpia,
tiene varios remiendos por los que empieza a asomarse el
forro. La gorra no alcanza a cubrir unos rizos deshilacha-
dos en la nuca y dos grandes orejas de las que salen mato-
jos de pelo. Pedro toma aire y sus ojos verdes y hundidos se
hacen grandes. Mira fijamente a Ariadna.

—Cuidado con la sierra, se come a la gente.

Se queda ahi, cabeceando, con los ojos clavados en
Ariadna. David esta cerrando con fuerza las puertas del
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camion y el ruido metalico retumba en la plaza. Ariadna y
Eloy cargan las bolsas de tela, comienzan a darse la vuelta
para salir de la plaza.

—No se preocupe, nunca nos alejamos de los senderos
marcados, dice Ariadna. El abre mis los ojos, parece que
va a volver a hablar, pero nada sale de su boca salvo un
sonido amortiguado, una especie de gemido.

David se monta en el camion, les hace un gesto de des-
pedida con la mano. Pedro, mirando a Ariadna, por fin
dice:

=T, tu, t, cuidado tu.

Ruido atronador del motor del camion. David esta ma-
niobrando para salir de la plaza. Se apartan a un lado pero
Pedro no se mueve. Eloy se acerca a €l con dificultad por el
peso de las bolsas, intenta cogerle del brazo y empujarle un
poco para dejar pasar el camion. Pedro levanta la muleta,
rozando a Eloy. David hace sonar el claxon levemente. Pe-
dro vuelve a apoyar la muleta en el suelo, se da la media
vuelta y se dirige, tambaleante, a ocupar uno de los bancos
de la plaza. David acaba su maniobra, se vuelve a despedir.
Ariadna y Eloy emprenden el camino de vuelta a casa sin
mirar a Pedro, que ya estd sentando en el banco, los brazos
reposando todavia en las muletas, la mirada perdida. Sus
labios se mueven.

22



